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AVERTISSEMENT

Je publie aujourd'hui le Mémoire sur le Libre Arbitre qui

a obtenu, il y a deux ans, le prix du Budget à VAcadémie

des Sciences morcdes et politiques. Je manquerais à mon

deooir si je n'offrais ici l'hommage de ma reconnaissance

et à la savante Compagnie qui a bien voulu encourager cet

Essai, et à réminent rapporteur, M. Bouillier, dont les

observations bienveillantes et judicieuses m'ont permis

d'améliorer ce travail.

J'ai corrigé en beaucoup d'endroits ma première rédac-

tion. L'histoire, d'abord, a été complétée et l'interprétation

de plusieurs doctrines a été notablement modifiée. La théorie

a été entièrement remaniée et, sans que les conclusions

soient changées, je dois dire que la manière d'y aboutir est

ici tout autre que dans le Mémoire couronné.

Les chapitres qui terminent ce volume et qui traitent de

la pratique et des diverses conséquences du Libre Arbitre

n'ont pas été soumis au jugement de rAcadémie. Tous ceux

qui liront ces pages verront de combien elles sont redevables

aux vues profondes exprimées par M. Ravaisson dans le

Rapport sur la Philosophie en France au xix® siècle.

J'éprouve à le reconnaître un véritable plaisir.

G. F.

Bordeaux, 9 mai iS81
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ESSAI

SUR LE LIBRE ARBITRE

PREMIÈRE PARTIE

L'HISTOIRE
LIVRE I

LA PENSÉE PAÏENNE

CHAPITRE 1er

Le Paganisme

Importance des idées religieuses, par rapport au libre arbitre. — Zeus et la Moïra. — Les

Erinyes et les Charité*. — Tout bien vient de Zeus. — Le mal moral en vient-il? —
Opinion de Pindare. — Hésitation des croyances sur ce point. — Le paganisme est peu

favorable au libre arbitre — Paroles du chœur dans VAgamemnon d'Eschyle.

Quand on veut écrire l'histoire d'une idée morale, il

faut toujours parler de la religion. La religion est le

milieu par excellence des idées morales. C'est dans les

religions que se sont déposées les premières croyances

de l'humanité. Ces croyances, à leur tour, ont dominé
non seulement les individus, mais les sociétés. Les actes

de la vie sociale constituaient, à l'origine, une fonction

religieuse. Longtemps même après que les croyances

primitives ont diminué ou disparu, les lois, les coutumes,

le langage portent encore leur empreinte. Tout homme
trouve dans les traditions, les mœurs, les lois, les

coutumes, la langue, la littérature de son pays un
ensemble d'idées morales auxquelles il ne peut échapper.

C'est surtout quand on essaie de faire l'histoire du
libre arbitre que s'impose la nécessité d'étudier la
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religion au sein de laquelle se sont développées les

théories philosophiques. Toutes les idées religieuses

convergent vers un même point. La religion est

essentiellement une croyance à des relations de l'homme
avec le dieu qu'il adore, et, par ce dieu, avec l'ensemble

des choses. Toute religion renferme donc implicitement

certaines idées sur la dépendance de l'homme; à vrai

dire, toute religion est une croyance à la dépendance de

l'homme. L'homme se rattache à des êtres supérieurs; il

leur doit l'existence, la vie ; les biens et les maux
naturels, la difformité ou la beauté, la faiblesse ou la

force lui viennent d'eux; d'eux encore lui viennent les

biens et les maux de Fintelhgence, la petitesse ou
l'élévation de l'esprit. Mais les biens et les maux de

l'àme, la vertu, le vice, est-ce aussi la divinité qui les

donne à l'homme ou est-ce l'homme qui les crée en lui?

Toute religion arrivée à la conscience d'elle-même doit

avoir une réponse à cette dernière question. Or, cette

question, c'est la question même du libre arbitre. Si

le dieu distribue aux hommes la vertu et le crime comme
les pluies fécondantes ou les fléaux destructeurs, si

l'homme n'a aucun pouvoir sur lui-même, il n'est pas

libre; il est libre, au contraire, s'il peut se conférer à

lui-même la bonté morale.

Le paganisme grec est la religion au sein de laquelle

s'est développée toute la philosophie antique. Interrogeons

donc le paganisme sur la dépendance de l'homme et le

pouvoir des dieux.

Or, le paganisme grec soumet tous les dieux à Zeus.

Ce dieu suprême impose aussi ses volontés aux hommes,
et tout est soumis à ses ordres. « Zeus est l'éther, Zeus

est la terre, Zeus est le ciel; oui, Zeus est tout|et ce qui

est au-dessus de tout, » dit Eschyle (^). Mais les volontés

de Zeus ne sont pas arbitraires, capricieuses et sans

raison, le désordre ne peut régner dans l'univers. Les

volontés de Zeus ne dépendront donc pas de lui seul. Une
puissance redoutable et mystérieuse plane encore au

dessus de lui, elle se nomme Al-a ou M:Tpa. Aïsa et Moïra

(1) Fragments, 3i5, éd. Ahrens, Didot.
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expriment « la part » qui appartient à chaque homme, le

lot de bonheur ou de malheur qui lui est échu. Cette

part, ce lot nous est assigné, sans qu'il soit possible d'y

rien changer. Zeus lui-même doit laisser s'accomplir les

arrêts de la Moïra. Il voudrait, dans VIliade, arracher à

la mort Sarpédon, son fils, « le plus chéri des hommes, i>

que la Moïra condamne à périr sous les coups de

Patrocle ; il souffre et se plaint, mais Héra lui rappelle

sa nature divine et il se soumet à la loi (^). « Les dieux

eux-mêmes, dit encore Homère, ne peuvent soustraire

un héros qu'ils aiment à la mort commune à tous, quand
la Moïra pernicieuse l'a saisi pour le coucher dans la

mort (2). » D'ailleurs, l'inteHigence souveraine de Zeus

le fait de bon gré se soumettre à la Moïra. Il a pris

d'abord pour épouse Métis « qui savait plus de choses

que tous les dieux et tous les hommes mortels (^) », puis

il s'est uni à Thémis {^), la personnification de la Loi, des

lois physiques et des lois morales. Zeus ne peut donc
être en désaccord avec la Moïra, qui n'est elle-même

qu'une première et plus haute personnification de la Loi.

Aussi Homère l'appelle parfois l'Aïsa de Zeus (^), la

Moïra de Zeus (^), et cette expression a le même sens que

cette autre :\a. volonté de Zeus C^).
— Dans les poètes

postérieurs à Homère et à Hésiode, la Moïra se partage

entre trois divinités qui héritent de son nom, les trois

Moïrai, et Euripide nous les montre assises au pied du
trône de Zeus (^).

A partir de ce moment, Zeus devient MoipayéTY];,

conducteur de la destinée. C'est lui seul qui gouverne
le monde, et les Moïrai ne sont que les instruments de sa

domination.

« Ces déesses, dit Eschyle, ces génies soumis aux
droites lois, habitent toute maison et dominent tous les

(1) Iliade, XVI, 433-457.

(2) Odyssée, III, 236.

(') Théogonie, 886.

(^)Ibid.,90i.

(^) Iliade, IX, GOS; XVII, 321.

(«) Odyssée, III, 260.

C) Aiôç ^o'jl-fi. — Odyssée, XI, 297.

(®) Peleus, Fragm. 2.
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temps ('). » — (( Elles s'appellent Clotho^ Lachésis,

Atropos. Clotho (la fileuse) exprime l'enchaînement

irrésistible des événements dans la trame de la vie;

Lacliésis, le hasard du lot qui échoit à l'homme; Atropos,

l'intlexible nécessité de la destinée. Leur action com-
mence au berceau pour ne s'arrêter qu'à la tombe ("^). »

Mais elles ne sont pas les seuls ministres de Zeus.

,11 verse sur la terre les biens et les maux. « Deux ton-

neaux sont placés devant le seuil de Zeus et contiennent

les dons qu'il répand : l'un le mal, l'autre le bien. Celui

auquel le dieu qui lance la foudre donne un mélange des

deux, rencontre tantôt le mal, tantôt le bien. Celui auquel

il ne donne que des maux est voué aux outrages, la

misère cruelle le chasse par toute la terre et il erre

méprisé des dieux et des mortels {^). » La providence du/;

dieu s'étend à tout, il est le vengeur du crime et il récomT^'

pense la vertu; bien plus, il pousse parfois l'homme à i

commettre des actions criminelles et c'est à lui qu,é
i

l'homme doit la grâce, la beauté, la vertu, tout ce qui

est bon et tout ce qui est beau.

Plusieurs divinités sont spécialement chargées de

poursuivre la vengeance du crime ; l'une se nomme Até,

les autres les Erinyes et Némésis. Até est <( la fille

vénérable de Zeus, elle ne touche pas le sol et vole

toujours au niveau de la tête des mortels (^), » prête

à s'insinuer dans leur esprit et à l'entraîner au crime.

Quand le crime est commis, c'est encore Até qui le

venge ou les Erinyes « à la mémoire fidèle (^) » . On
croirait d'après cela que Zeus est l'inspirateur et par

conséquent l'auteur des actions criminelles, puisque

c'est Até (( fille de Zeus » qui pousse à les commettre.

Il semble bien qu'Homère a eu cette pensée dans le

passage auquel nous venons de nous référer. « C'est

Zeus et la Moïra et l'Erinye qui vole dans les ténèbres qui

ont jeté dans mon cœur la féroce Até, dit Agamemnon. y)

(}) Euménides, 961.

(') Decharme, Mythologie de la Grèce antique, p. 283.

(») Iliade, XXIV, 527.

() Iliade, XIX, 91-93.

(*) Eschyle, Prométhée, 516.
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Il dit encore :« C'est un dieu qui accomplit tout('). »

Agamemnon rejette aussi sur les immortels la faute

qu'il a commise en refusant de livrer Briséis à Achille.

Il n'a été qu'un instrument aux mains de toutes

puissantes divinités. « Je ne suis pas la cause de ces

événements, dit-il {^). » Mais il faut remarquer que ce

n'est pas sa propre pensée qu'Homère développe ici, ce

sont les excuses d'Agamemnon, et Agamemnon a tout

intérêt à accuser les immortels à son profit. La véritable

pensée du poète semble plutôt contenue dans ces paroles

qu'il prête à Zeus au début de V Odyssée : « Ah!

comme les mortels accusent les dieux! Ils disent que
les maux viennent de nous quand ce sont eux qui,

par leur folie, en violant 'la destinée, s'attirent des

malheurs (^). » Eschyle croit de même qu'Até ne précipite

à leur perte que les hommes que leur volonté y pousse

déjà(*). C'est une loi naturelle que la pensée du crime

se présente aux hommes mortels et, comme loi, cette

pensée est « fille de Zeus » ; mais cette pensée criminelle

ne pousse irrésistiblement au crime que ceux qui se sont

déjà rendus coupables ou les malheureux nés d'une race

souillée et qui doivent expier les fautes de leurs pères.

Commettre de nouveaux crimes est la première punition

des crimes anciens, et c'est en ce sens qu'Homère peut

dire qu' « Até est envoyée par les Erinyes». Até pour-

suit alors son rôle de vengeresse. Quand la faute ne

doit pas être la punition d'une souillure antérieure, les

inspirations d'Até semblent n'être pas irrésistibles et

l'homme est alors, comme le dira plus tard Aristote, « le

père de ses actions »

.

Mais dans Homère Zeus répand sur les hommes plus

de biens que de maux. Il est le dispensateur des bienfaits

de toute nature. C'est lui qui augmente ou diminue,

comme il lui plaît, le courage des héros (^) ; c'est lui qui

inspire, comme il veut, le génie des artistes et des

0) Iliade, XIX, 85-96.

(') Eyù) ô' O'jx aÎTtoç eîjxi..

(3) Odyssée, I, 32-35.

(*) Perses, 732.

(«) Iliade, XX, 242.
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poètes (^). Les agents par lesquels d'ordinaire il dispense

ses dons sont les filles charmantes qu'il a eues d'Eury-

mone {^), les Charités. « Avec vous, ô Charités, tout

devient charmant et doux. Par vous, l'homme est beau,

illustre et sage. Sans vous, les dieux eux-mêmes ne

célèbrent ni leurs chœurs, ni leurs festins. Vous êtes

intendantes de toutes choses au ciel (^). » Sur la terre

aussi, la langue le dit : « Rien n'est aimable, séduisant,

jeune, que par la présence des Charités, xxpiv.q] tout

déplaît où elles ne se trouvent pas, oiyxpiq (^). » — Ce
sont elles qui parent Pandore naissante (^) et qui

parfument Aphrodite quand elle revient à Paphos (^) ; si

les suivantes de Nausicaa sont belles, c'est qu'elles

participent à la beauté des Charités (''), quand une chose

est belle, c'est encore un ouvrage des Charités (^).

Les Charités athéniennes se nomment Hégémone et

Auxo (^), la grâce qui conduit ou commence et la grâce

qui augmente.;! Tout ce qui dans l'être et dans la vie

a de la réalité, et de la bonté, toute production, tout

accroissement est un don des Charités et une grâce de

Zeus.

Quelle peut être maintenant la puissance de l'homme
d'après les idées païennes? i N'est-il pas dans une
dépendance complète de ce Zeus, monarque absolu du
ciel, et, par le ciel, de la terre et de ses habitants? Il

semble bien évident d'abord que tout ce qui en l'homme
constitue une bonté positive est une faveur, un bienfait

de Zeus. Ce que nous venons de dire des Charités le

prouve surabondamment. Il y a là des ressemblances si

évidentes avec le dogme chrétien de la Grâce, qu'un

auteur jansénise du commencement du xviip siècle a

(i) Odyssée, I, 348.

(') Hésiode, Théogonie, 907.

(') Pindare, Olympiques, XIV, 4, cité par Decharme, op. cit., p. 211.

(*) Cerquand, Les Chantes (Revue archéologique, 2^ série, t. VII, p. 52). —
Voir, pour le début de cette étude, Revue archéolog., 2^ série, t. VI, p. 325.

(5) Hésiode, Opéra et dies, 73.

(6) Odyssée, VIII, 364.

Q Ibid., VI, 18. XapiTwv auo xaXXo; ïyo^jaoLi. Cf. Hésiode, Frag. LU, éd.

Lehrs : <ï>8tY] */aptTa)v àrco xâXXo; é'xouaa.

(^) XapiTcov epya. — Strabon, cité par Cerquand.

(') Pausanias, IX, 35.
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consacré une curieuse dissertation à montrer le rapport

des idées antiques avec celles qu'il soutient lui-même (i).

Eûiir le mal, la chose est moins claire. Il est évident

^ue les Grecs ont hésité à faire de Zeus la...caus©-4u

mal moral. On ne peut dire absolumentfnous l'avons

vu, qu'Até, la fdle de Zeus, soit l'origine première du

crime. Ainsi la religion hellénique, comme devait le faire

plus tard la tteôlôgie chrétienne, -^^mble ne laisser

qu'une chose au pouvoir de l'homme, \la puissance de

mal faire.

Mais cela même, l'homme le peut-il? — Que tout cède

à la Loi, tel est l'idéal antique. La Loi domiiie le monde
et soumet toutes choses a sa puissance

;
quand Zeus

semble vouloir la méconnaître, elle est plus forte que

lui; les dieux sont soumis à Zeus; les éléments, les

plantes, les animaux, tout obéit aux lois éternelles, et

l'homme seul pourrait leur désobéir! Sans doute,

puisqu'il y a des crimes qui se commettent, puisque

l'innocence périt, que la vertu est souvent sacrifiée au

plaisir et à l'intérêt. Il y a là un problème redoutable

que s'est posé dès les premiers jours la sagesse

antique.

::::;p>Pindare croit que la nécessité domine toutes les

actions, mais les dieux ne sont pas pour cela les auteurs

du crime. Par le fait même qu'une action est imposée

par la nécessité, elle cesse d'être criminelle, puisqu'elle

est ordonnée par la Loi souveraine qui domine l'univers.

« La Loi, dit-il, reine des mortels et des immortels,

justifie et exécute d'une main souveraine les actes les

plus violents : j'en tire la preuve des travaux d'Héraklès,

car il a traîné les bœufs de Géryon jusque dans le palais

d'Eurysthéus, sans les avoir ni demandés ni achetés (^). »

Il semble en effet que, dans l'hypothèse d'une nécessité

inéluctable, la qualification morale des actions doive

disparaître, mais le sens commun de l'humanité a

(1) De l'action de Dieu sur les créatures, par Boursier. 2 vol. iii-i", Lille-

Paris, 1713. La dissertation dont il est ici question forme la note i du tome I,

p. 401.

(') Pindare, fragm., éd. Bergk, 151, cité par Bouché Leclercq, Hist. de la

Divinat. dans l'antiquité, t. I, p. 20.

^
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toujours protesté contre cette doctrine. Nous ne pouvons
regarder le criminel avec la même douloureuse sympathie
que nous inspire un malade : on peut fuir un pestiféré,

mais on le plaint, on ne le rend pas responsable de la

peste dont il soufYre et qu'il répand, on ne peut pas ne
pas accuser le criminel. Et si nous faisons remonter
l'origine du crime à la volonté des dieux, n'est-ce pas

les dieux mêmes que nous accusons et ne proférons-nous

pas un blasphème? 11 faut donc que l'homme soit l'auteur

de sa faute, qu'il l'ait produite lui-même. Elle dépasse

alors la destinée, elle est ûzlpij.opcv, selon l'expression

d'Homère (^).

. Si donc le besoin d'ordre, d'harmonie, inclinait les

anciens vers la croyance à la nécessité, d'un autre côté

l'instinct moral les poussait à croire au libre arbitre.

Plus on étudie l'humanité, plus on trouve qu'au fond,

sous les différences apparentes, elle se ressemble à elle-

même. On dirait que l'antinomie entre la puissance de

l'homme et celle de Dieu, qui a frappé si vivement la

théologie chrétienne, se soit imposée dès les premiers

temps aux poètes de l'antiquité. Il serait chimérique

de leur dehiander une solution de cette antinomie.

Selon le moment, selon l'inspiration de leur poésie, ils

penchent tantôt du côté de la nécessité divine, tantôt du
côté de la liberté humaine; mais même dans ce dernier

cas, c'est difficilement et comme à regret qu'ils relâchent

les chaînes qui relient l'homme à la divinité. Tout pesé,

c'est la nécessité qui domine, l'homme appartient aux

dieux, il ne leur échappe qu'en de bien rares instants

pour mal faire, et il retombe aussitôt en leur puissance

pour expier par la douleur le trouble qu'il a porté dans

l'universeUe harmonie.

Pour la tradition païenne tout est réglé, harmonieux et

soumis aux lois. Les forces brutes de l'univers obéissent

aux lois immuables, les hommes doivent obéir aux

dieux, les dieux à Zeus et Zeus lui-même obéit à la

Raison. Cette Raison est lui-même et il s'obéit à lui-

même. En ce sens, il est indépendant et libre. Il fait la

(}) Odyssée, l, 34.
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Loi selon sa sagesse et sa raison, il ordonne, il arrange

ainsi toutes choses. Le monde n'est pas seulement une

figure géométrique, un cylindre ou une sphère, un
univers, un tout, il est une beauté, une harmonie, un
y.zz\i.zz. Dans cette universelle harmonie l'homme ne peut

jien produire de lui-même que des dissonances, et

encore celles mêmes qu'il semble produire ne sont

peut-être que des artifices de l'artiste divin pour mieux

faire sentir le concert. Tout se tient, tout est lié, tout se

répond. Zeus connaît l'avenir comme le passé; l'avenir

n'est que le développement de la même raison souveraine

qui a fait naître le passé et amène le présent.

'Il semble bien que dans un tel monde l'homme ne

pouvait qu'être pénétré de l'idée de sa dépendance et de

sa faiblesse, et que tous devaient répéter avec le chœur
de r^.(7amemnon d'Eschyle : « A quoi bon s'inquiéter de

l'avenir, puisqu'on ne peut l'éviter? Pourquoi s'affliger

avant le temps? L'avenir se conformera nécessairement

aux oracles. Puisse-t-il être heureux » (i)!

O V. 67.





CHAPITRE II

Socrate, Platon

Les philosophes antésocratiques sont partisans de la nécessité. — Socrate est le premier
qui explique le monde par la finalité, c'est-à-dire par lapensée.— Les actions humaines
s'expliquent donc par leur but. — Le but suprême est le bien. — Il détermine ses

moyens et par là toutes nos actions. — Kaxo; exwv oùôetç. — Les vertus sont des

genres. — Savoir suffit pour bien faire. —Atténuation de cette doctrine. — Dans le

doute, le libre arbitre reste possible. — Platon. — Mondes de la science, de l'opinion,

de la sensation. — La raison, le cœur, l'appétit. — La région de l'opinion où agit le

cœur reste indéterminée. — Le libre arbitre peut exister dans cette région. — La
puissance de choisir est le privilège de ceux qui ne sont plus ignorants et qui ne
sont pas encore savants.

D'accord avec les croyances intimes de la religion, les

premiers philosophes de la Grèce professèrent que toutes

les choses du monde se faisaient par nécessité. Gicéron (*)

attribue cette doctrine à Démocrite, Heraclite et Empé-
docle. Plutarque (-) nomme en outre Thaïes, Pythagore et

Parménide. Les Ioniens autres que Thaïes, Anaxagore
et surtout les Éléates Xénophane et Zenon, ont eu
certainement la même pensée. G'est en effet la première
qui doit venir à quiconque cherche à construire un
système de la nature. Écrire, comme le faisaient les

premiers philosophes grecs, des livres sur la nature,

c'est supposer que la nature est une, que ses lois sont

constantes et que nul ne peut les changer. L'antinomie

au moins apparente entre la possibilité de la science et

l'existence du libre arbitre, qui préoccupe si vivement
les penseurs contemporains, a été tranchée du premier
coup au début de la spéculation hellénique au détriment

du libre arbitre et au profit de la science. Et cela n'est

vraiment pas étonnant dans un pays où la rehgion

(1) De Fato, XVII. J
O De Plac. philosop, I, 25-28.
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réduisait si considérablement le pouvoir de Fhomme
au profit de la puissance des dieux. D'ailleurs, ces dieux

eux-mêmes qu'étaient-ils? Des forces de la nature divi-

nisées. De sorte que dire que tout dans le monde dépend
de lois naturelles et que l'homme même leur est soumis,

n'était que répéter sous une forme rationaliste la formule

théologique : tout dépend de Zeus dans la nature et dans

l'homme.

Aucun de ces anciens philosophes, sauf peut-être

Démocrite, n'a construit un véritable système de

philosophie morale, et ce sont ces sortes de spéculations

qui ont toujours été le plus favorables à la croyance au

libre arbitre. Socrate est le premier philosophe qui ait

eu surtout des préoccupations morales (^). Aussi a-t-il

rencontré sur son chemin la question du pouvoir de

l'homme sur ses actions et a-t-il sur ce point ébauché

une doctrine que le plus grand de ses disciples s'est

appropriée en y introduisant à la fois quelques éclaircis-

sements et quelques ménagements.
Socrate, dans le Phédon {^), se rend à lui-même le

témoignage qu'il a le premier songé à résoudre par la

fmalité le problème de l'univers. Il cherchait «la véritable

cause, non ce sans quoi la cause ne serait pas cause, »

non la condition, qui n'est qu'une partie et comme une
ombre de la causalité véritable, mais la cause par

excellence, non le comment des choses, la cause

antécédente ou physique des événements, mais le

pourquoi, la cause finale et par conséquent idéale,

« Supposant toujours la raison qui me paraît être la

meilleure, toutes les explications qui me paraissent

s'accorder avec elle, soit dans les causes, soit dans les

choses, je les prends pour vraies, et celles qui ne lui

sont pas conformes^ je les rejette comme fausses {^). »

Expliquer les choses en effet, c'est en rendre raison, les

rapporter à la raison comme à leur source ; or, la raison

ne se trouve pas dans les moyens, mais dans la fin. La

(1) Voyez la belle et savante étude de M. Boutroux : Socrate, fondateur de
la science morale, in-S»; Orléans, Colas, 1883.

(2) XLVIII.

(5) XLVII.
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lin est eu efTet la seule et véritable cause; elle ne jieut se

réaliser qu'en tant qu'elle est présente à une intelligence

qui pense, ordonne et organise les moyens; elle n'est

pas une limite, mais un but. On ne doit certainement

pas définir la cause finale : une cause qui est en même
temps un effet, ou une cause qui est l'effet de son effet.

Ce sont là façons paradoxales de s'exprimer dont l'ambi-

guïté vient de la confusion entre deux ordres de faits fort

distincts : l'ordre idéal et l'ordre réel.

Dans l'ordre réel, la fin est effet; dans l'ordre idéal, la

fin est cause. Aristote disait : « Le but est le principe de
la pensée, et la dernière pensée est le commencement
de l'action (^). » Et M. de Hartmann : « L'ordre de

représentation est inverse de l'ordre de réalisation. »

Ainsi la fin n'est pas en même temps cause et effet,

mais en deux sens différents. L'acte est d'abord pensé,

puis les moyens, les moyens se réalisent ensuite et l'acte

en dernier lieu par les moyens. Dans l'ordre idéal, la fin

est la cause des moyens, aussi est-elle avant eux; dans

l'ordre réel, elle est leur efTet et par conséquent leur

succède. Mais l'ordre idéal étant la cause de l'ordre réel,

il s'ensuit que ce qui donne le branle à toute la série

c'est la première pensée, la pensée qui doit être actualisée

la dernière, que la fin est par conséquent la cause et la

raison à laquelle tout doit se référer pour être expliqué.

Il n'y a donc pas là une interversion de la loi de causalité,

une anomalie quelconque, il y a la distinction entre

l'ordre idéal et l'ordre réel. La fin est une vraie cause

quand elle est pensée, la cause finale n'est en réalité

qu'une cause pensée.

Socrate donc, en cherchant à expliquer le monde par

sa fin, voulait en dernière analyse l'expliquer par la

pensée. L'idée devait rendre compte de tous les événe-

ments, et aucun phénomène du monde ne devait échapper
à l'explication. Les actes humains s'expliquent aussi par

la pensée qui les règle, par le but qui les attire. Socrate

explique ainsi lui-même sa conduite dans le Phédon (^).

(*) Tr,; [xèv ouv voirîa-ew; ocp^ri xb xiloç, Tr|Ç oï Tipà^eo); r\ tyi? voi^ffewç teXeutiq.—
Eth. Eud., II, 11. — Les scolastiques disaient aussi : Quod primu7n est in
intentione, ultimum est in exécutions.

(2) XLVII.
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Tout homme qui agit avec intelligence peut rendre

raison de ses actes. La fm, le but est la raison des

actions . « Or, dit Socrate, il y a des choses où l'on ne
voit pas clairement la fm pour laquelle elles sont faites

(gtoj £V£7,à h'[) et d'autres qui existent manifestement en
vue d'un but utile (i::' wç^Xda); et ce sont ces dernières

qu'il convient d'attribuer à une intelligence (i). » —
(( Tous les hommes, dit encore Socrate, choisissent,

parmi les choses possibles, celles qui leur sont le plus

utiles (2). » Ainsi, par le fait seul qu'il est doué de raison,

l'homme doit agir en vue d'un but, et ce but lui est

indiqué par sa raison même, c'est l'utilité et l'utilité la

plus grande. Il semble ici que Socrate donne l'utile pour
fm à l'activité humaine, mais l'utile a des degrés, et ce

n'est pas un de ces degrés que l'homme doit choisir,

mais le degré le plus élevé (cruiJ.^cpwTaTa). Ce degré le plus

élevé de l'utile constitue la fin dernière des actions

humaines et par là se confond avec le bien absolu.

L'homme va au bien, le cherche, y aspire naturellement.

La fm générale de tous ses actes, il ne la choisit pas, il

la reçoit toute faite. La fm générale de la vie humaine
résulte de la nature des choses ; elle est donc déterminée

et les actes de l'homme devront l'être aussi.

Cependant si l'homme cherche naturellement le bien,

y aspire nécessairement, ne jouit-il pas de la liberté dans

le choix des voies et moyens qui y conduisent? Le but de

la course peut nous être assigné, ne sommes-nous pas

libres de choisir notre chemin? — Non, semble répondre

Socrate. Toute action doit s'expliquer [par la pensée qui

la règle et la dirige. Par le fait même que la fm est

nécessairement imposée, tous les moyens le sont aussi.

Les moyens peuvent être considérés, chacun à part,

comme des fms particulières. Or, on doit admettre que

ces fms particulières sont conformes ou opposées au

bien général. Si elles lui sont opposées, l'homme ne peut

les choisir, ce serait s'éloigner de la fm générale, ce qui

est impossible, d'après Socrate. Elles sont donc d'accord

(1) Cité par Fouillée, Philosophie de Socrate, 1. 1, p. 158. — Quoique n'adop-

tant pas toutes les idées de M. Fouillée, nous tenons à dire combien nous

sommes redevable à ses beaux livres sur Socrate et sur Platon.

(2) Mém., III, 9.
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avec le bien général. Mais elles peuvent lui elre plus

ou moins conlormes. 11 y a du bon, du meilleur et de

l'excellent. Mais comment ne pas comprendre que, en

face du meilleur, choisir ce qui n'est que bon, c'est

ne plus tendre à la fm générale qui nous est essen-

tiellement imposée? En fait, d'ailleurs, il n'en est pas

ainsi et chacun choisit ce qui lui est le plus utile. — Si

donc, conclut Socrate, nous faisons mal, c'est par igno-

rance du bien. Sa grande âme se refusait à comprendre

qu'on pût être indéterminé en face du bien, et il répétait :

« Personne n'est volontairement méchant, xa/i; ly.wv

Et cependant on lui objectait la vérité de ce que devait

plus tard constater la Médée d'Ovide.

Video meliora proboque,

Détériora sequor.

« On lui demandait, dit Xénophon (*), si, d'après son

opinion, ceux qui savaient ce qu'il fallait faire et qui

faisaient l'opposé, devaient être tenus pour sages et

maîtres d'eux-mêmes. » A cette question, Socrate répond

que ces hommes ne sont ni sages ni raisonnables (ojtô

coçc'jç ouT£ Gwçpovaç). Ils ne peuvent rendre raison de leurs

actions^, puisqu'ils ont agi contrairement à leur raison;

s'ils avaient agi comme on le dit, ce ne seraient plus des

hommes, mais des fous. Or, les fous ne peuvent rien

savoir, surtout ils ne peuvent pas savoir ce qu'il convient

de faire dans un cas déterminé, ce qui est éminemment
l'apanage de l'homme sain d'esprit et droit de raison.

Ainsi Socrate refuse d'admettre qu'on connaisse le

meilleur quand on fait le pire. On ne le voit pas, on ne

le sait pas ; si on le voyait, si on le savait, la puissance

de cette science et de cette claire vision serait telle que

l'homme serait obligé d'y conformer ses actions. « Le
paradoxe de Socrate, dit M. Boutroux, consistait dans

la prétention de démontrer que la vertu est toujours pour

l'homme ce qu'il y a de plus avantageux. »

C'est pour cela que Socrate réduisait les vertus à n'être

(1) Mém., III, 9.
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plus que des genres logiques (^) et les ràtnenait toutes à

la sagesse, à la science. « Le vieux Socrate... pensait que
toutes les vertus étaient des sciences {^). Pour lui,

connaître la justice était la même chose qu'être juste,

de même que nous sommes géomètres ou architectes,

dès que nous avons appris l'architecture ou la géomé-

trie (^). » Aussi Socrate plaçait-il le but de la vie humaine
dans la connaissance de la vertu et recherchait-il l'essence

de la justice, du courage et de chacune des vertus {^).

Aristote distingue sa propre doctrine de celle de Socrate

en ce qu'il admet bien que la vertu n'existe qu'avec la

connaissance de la vertu (^), mais que la science seule ne

suffit pas (^). Ailleurs, il va plus loin. « La science sert

de peu ou même ne sert de rien C^) pour acquérir la

vertu, et les autres choses, le choix, une volonté ferme et

constante ont au contraire une très grande importance. »

— Puisque Aristote distingue ainsi le choix (^rpoaipeaiç) de

la science à laquelle Socrate réduit l'essence de la vertu,

il paraît bien que Socrate n'admettait pas le choix de la

volonté. Il est vrai qu'Aristote se sert parfois, en parlant

des doctrines de Socrate, de l'expression 7:poatpcTc76ai (^),

mais il la fait suivre alors du mot Xoyw. Ce qui a fait dire à

M. Lévêque, dans un mémoire remarquable, que « Socrate

a attribué à l'intelligence la puissance active et libre qui

est le caractère de la seule volonté. Toutefois, cette erreur

n'implique aucun fatalisme (^). » Mais il semble bien

que TTpoaipeTaOai tô ^oyco, ce soit choisir d'après la raison,

juger, faire une opération intellectuelle et dont le

résultat est déterminé.

Il semble donc que, selon Socrate, la volonté ne joue

, aucun rôle dans l'acquisition de la vertu et que tout se

(^) Aoyouç xàç àpexà; weto elvai. Aristote, Eth, Nie, VI, 13.

(2) 'ETiiax7][jLaç yàp elvai Tiàcraç. — Cf. Xénoph., Mém., passim.

(3) Aristote, Mor, Eud., I, 5.

(*) Aristote, Mor. Eud., I, 5.

(«) 'H[X£tç ôè [xexà Xoyou. Eth. Nie, VI, 13.

(^) Toîç yàp TOiouTotç àvovriroç ri yvcoaiç yivexai. — Jd., ih,

Ç) Mixpov Y] ouSév. Eth. Nie, II, 4.

(8) Magn. Moral, I, 35.

(5) La cause et la liberté chez les philosophes grecs. Séances et travaux

de l'Académie des Sciences morales, t. LXXV, p. 45.
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réduise dans Thomme à des fonctions intellectuelles. Tout
s'explique par l'idée, le monde d'abord, l'homme ensuite,

et dans l'homme tous ses actes. L'idée générale, but

de la vie, nous est imposée par la nature; les idées

particulières, fms des actes, nous sont imposées à chaque

instant par la conformité que notre intelligence aperçoit

entre la fin générale et chacune d'elles. L'i^ntellectualisme

socratique semble donc aboutir à un déterminisme très

rigoureux. Si le désordre existe dans le monde, s'il y a

encore tant de méchants, c'est que le bien n'est pas

connu, que la pensée n'est pas pensée ; il faut donc
s'instruire, « se rendre habiles dans la dialectique afin

de devenir meilleurs et plus heureux. » Socrate est le

premier de ces théoriciens qui soutiennent que l'instruc-

tion ne peut manquer de supprimer l'immorahté.

C'est la conclusion de M. Fouillée. On peut cependant
n'aller pas aussi loin que lui et il nous semble que, si

la doctrine de Socrate est assez claire et rigoureuse

quand il parle de ceux qui possèdent la science, elle

néghge toute une classe d'hommes, ceux qui ne sont pas

encore savants. Ne faut-il pas un peu de volonté pour
acquérir la science? Ne faut-il pas que les jeunes gens se

prêtent volontiers à l'opération maïeutique? Ne faut-il

pas qu'ils veuillent chercher la science? Et Socrate lui-

même ne dit-il pas qu'il produit sur eux l'engourdissement

de la torpille (^) afm de leur ôter la confiance en eux-

mêmes et les mettre en cet état de doute, de science de

leur ignorance, qui est le commencement de la sagesse?

Cet état, où les opinions antiscientifiques n'existent plus,

mais où la science est nulle, puisque la maïeutique n'a

pas encore commencé son œuvre, n'est-il pas un état

d'indifférence véritable vis-à-vis de la science qu'on ne
connaît pas? Ou même, par une secrète horreur de

l'opération, bien qu'elle en pressente l'heureux résultat,

l'àme ne se révolte-t-elle pas contre l'effort que nécessitera

l'acquisition de la science, comme le malade se révolte à

la pensée de l'opération douloureuse qui doit lui sauver

la vie? Ne faut-il pas alors un effort pour supporter

I
(1) Ménon., XVm.
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l'opération? Il faut être attentif pour acquérir la science,

et cette attention même est œuvre de volonté. N'est-ce

pas justement là ce que voulait dire Socrate quand il

faisait de râyy.paTsia, ou possession de soi-même, la

condition première de la science et à la fois son résultat

dernier? Il faut se posséder soi-même pour être attentif,

et on ne peut se connaître soi-même, découvrir la science

cachée dans les replis de l'âme, sans attention. Quand la

science est achevée, elle nous montre le mieux dans la

possession de nous-mêmes et l'affranchissement des

passions. L'ày^pàTsia est alors un résultat, mais qui vient

d'un principe volontaire où l'on peut retrouver le libre

arbitre. L'homme ignorant est l'esclave de ses passions, le

savant obéit à la raison avec la dignité d'un homme libre,

mais celui qui n'ignore ni ne sait, celui qui sait seulement

qu'il ignore, que fera-t-il? Il peut se dominer, réfléchir

et chercher librement la science ou se laisser emporter

au torrent mobile de ses sensations et ne chercher que

son plaisir. Il est ainsi dans un état d'indétermination

très voisin du libre arbitre, on ne peut le nier. Mais cette

indétermination, ni Socrate, ni aucun Grec, ne l'eût

décorée du nom de liberté. La liberté pour eux est une

qualité que l'on acquiert ('), ce n'est pas la puissance

par laquelle on peut acquérir.

I^X" Ainsi, dépendance absolue de l'homme vis-à-vis des

A^'*^ passions dans l'ignorance, dépendance non moins com-

'f /\ plète de l'homme vis-à-vis de la raison dans l'état de

/ J science, et peut-être quelque puissance de l'homme

sur lui-même pour se décider dans l'état d'indifférence

qu'apporte le doute, telle parait être la pensée de

Socrate. Mais il faut bien dire que cette pensée est

enveloppée et comme sous-entendue dans la doctrine de

Socrate plutôt qu'elle n'y est explicitement exprimée {^).

Cette pensée se complète, se développe, s'éclaire et

surtout arrive à la conscience d'elle-même dans Platon.

L'idée du Bien est l'Idée des idées, le soleil intelligible,

le principe de toute lumière et de toute action, de toute

(^) Voy. Xénoplî., Mém., IV, 5.

(2) On voit que nous sommes bien près de souscrire à l'opinion de M. Bou-

troux que « Socrate ne nie pas le libre arbitre, il le néglige ». Op. cit.
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science et de toute vertu. L'homme ne sait rien que les

choses qu'il voit dans leur idée et dans le rapport de leur

idée à l'Idée suprême. Quand donc l'homme sait de

science certaine qu'une action est meilleure qu'une autre

action, qu'il voit ces deux actions en elles-mêmes, dans

leur essence, et qu'il les voit à la lumière souveraine du

Bien, l'hésitation n'est pas en son pouvoir, l'intelligence

domine et commande la volonté, toutes les puissances de

l'être se soumettent et obéissent à la puissance maîtresse;

c'est le cocher divin, la raison, qui, selon sa nature

essentielle, conduit le char de l'àme vers le bien.

Mais au-dessous de la lumière éclatante et sûre de la

science, Platon découvre une région brumeuse qu'éclaire

seule une lumière pâle et vague, reflet affaibh du soleil.

Dans cet état intellectuel, nous ne contemplons plus les

choses en elles-mêmes, mais nous en voyons seulement

les images. C'est le monde de l'opinion. Les choses ici

ne sont plus des réalités, mais des fantômes, des appa-

rences, dont la réahté existe sans doute et tout près de

nous, mais sans que nous puissions immédiatement

l'atteindre. Nous ne pouvons plus dire ici : Je sais,

mais : Il me semble, ou : Il me paraît. Les actes donc ne

sont plus ni bons ni meilleurs les uns que les autres, mais

ils nous semblent bons, ils nous paraissent meilleurs (i).

La conduite du char de l'àme est alors abandonnée aux

coursiers. Le cocher impuissant, les yeux aveuglés par

cette lumière obscure, a lâché les rênes. Mais des deux

chevaux qui traînent le char, un seul peut soutenir cette

faible lumière, c'est le cheval bon et beau (^), symbole

des appétits courageux, le cœur, l'énergie, Oj[ji;; le

cheval d'origine terrestre ne peut se conduire, cette

lumière faible est trop brillante pour ses yeux sombres

habitués aux ténèbres, seul le Oj;ji; conduit le char. Mais

dans ce monde d'apparences parfois trompeuses et de

douteuses lueurs, il peut choisir, il choisit, et c'est alors

que l'homme paraît choisir le pire quand il voit le

mieux. Cela n'est pas vrai; ce qui est vrai, c'est qu'il

(i) Aristote, Eth. Nie, III, 4.

(2) PJmdr., XXV.
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choisit l'apparence du pire quand il voit l'apparence du
mieux.

Dégageons de cette exposition la pensée précise du
philosophe.

Platon reconnaît dans l'àme trois parties : d'abord la

raison, h aôys;, logée dans la tête et dont l'objet est le

monde idéal et surtout l'Idée des idées, le Bien suprême
;

en second lieu, le cœur, h Ojyiç, logé dans la poitrine,

principe des aiïections désintéressées et des aspirations

supérieures; enfin, l'appétit sensible, -l cpEv.T'.y.év, principe

des inclinations inférieures, placé dans le bas-ventre.

La raison est symbolisée dans le Phèdre par le cocher

de l'âme, le cœur par le coursier généreux, l'appétit par

le coursier qui tire en sens contraire. La raison tend

invinciblement et infailli])lement au vrai et au bien,

l'appétit sensible tend invinciblement au mal. La science

s'oppose à la sensation, la science est assurée dans le

vrai, la sensation ne peut donner que le faux. Mais

de même qu'entre le monde sensible et le monde intel-

ligible se trouve le monde de l'opinion, de même entre la

raison et l'appétit se trouve le cœur. Il est le principe

des actes d'opinion, comme la raison est le principe des

actes de science et de vertu, comme l'appétit celui des

actes sensibles. C'est dans cette région moyenne (*),

entre l'infaillibilité du bien et du mal, mais plus!

rapprochée de cette dernière, que Platon a placé une
certaine indétermination des actes qui ressemble assez

au libre arbitre des modernes {^).

Comme Socrate, Platon n'admet pas que l'homme soit

libre ni de choisir la fin générale de ses actions, ni même
la fin particulière, quand il la connaît clairement, de

science certaine, par les idées que lui montre sa raison.

Peut-être a-t-il cru, autant que l'on peut comprendre le

mythe célèbre qui termine la République, que l'àme

avant sa naissance a pu choisir librement sa destinée qui

devient après irrévocablement iSxée. Il admet aussi que

(1) Voy. Aristote, Eth. Nie, VII, 3.

(') Plutarque semble avoir eu cette idée, quand il dit : « Platon admet le

destin dans la vie et les actions humaines. Il ajoute cependant la cause qui

vient de nous (arwenTaYei 5e xat Tr,v Ttap' V^? aiTi'av). » De Plac.phil, I, 2.
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l'acte injuste est accompli volontairement, bien qu'il

n'admette jamais que l'on soit injuste volontairement (^).

Il distingue entre l'action et l'intention. L'intention ne
peut jamais être injuste volontairement, mais l'action

peut ne pas remplir nos bonnes intentions, parce que
nous pouvons nous être trompés dans le choix des

moyens pour réaliser la fm. Le choix s'est alors opéré
dans la région moyenne, indéterminée, dont nous venons
de parler. C'est le 0'j;ji; qui l'a opéré.

Ainsi la puissance de choisir, puissance que Platon né ^7
semble avoir nommée niille part, qu'Aristote et à sa suite

tous les anciens appelleront^ non la liberté, mais ce qui

dépend de nous, xo ïo' r^\wi^ et que les modernes ont

nommée le libre arbitre, est reconnue par Platon et placée ^ /

par lui dans le domaine de l'opinion. La posséder, ce

n'est pas posséder une vraie puissance, mais une impuis-

sance; ce n'est pas une perfection, mais une imperfection

véritable. C'est ainsi qu'il éclaire et complète Socrate.

L'idéal, ici comme chez Socrate, est le déterminisme du
bien; mais en fait l'idéal est loin d'être toujours réalisé;

s'il est la règle du droit, il est loin d'être la loi des faits,

et il y a dans le monde bien plus d'ignorants captifs dans
les ténèbres de la caverne, que d'affranchis qui voient la

lumière du feu, bien plus encore de ceux-ci que de
citoyens libres qui contemplent les arbres, les étoiles, le

ciel et le soleil même. Ceux qui vivent dans les ténèbres

de la caverne ne peuvent pas plus choisir que les

derniers. Mais, tandis qu'ils sont livrés en esclaves au
torrent mobile de leurs sensations, qui les dominent, les

emportent « voguant d'un bout vers l'autre », ceux-ci,

au contraire, sont assurés dans la possession éternelle et

immuable du Bien. Ils n'ont pas à se mouvoir puisqu'ils

jouissent du repos. Ils se dominent, se possèdent et se

commandent; eux seuls possèdent la vraie liberté.

La puissance de choisir est ainsi pour Platon le

privilège d'une classe d'hommes intermédiaire entre

les bons et les méchants, entre les savants et les

ignorants. Il est une puissance à la fois et une impuis-

(1) Ltî^es, IX, 861.
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sance, puissance par rapport à ceux qui n'en ont aucune,

impuissance par rapport à ceux qui possèdent la réalisation

accomplie de l'être et pour qui, par conséquent, pouvoir

serait un amoindrissement.

Un progrès notable vers l'idée du libre arbitre s'est

cependant accompli. Il est reconnu, sinon précisément

nommé, dans une région moyenne et inférieure, et, si

l'on se souvient que les possesseurs de l'Idée, que les

contemplateurs du Bien sont en très petit nombre aux
yeux de Platon, on remarquera qu'accorder le libre

arbitre à quiconque restait au-dessous de cette perfec-

tion sans tomber au dernier degré de l'abaissement

intellectuel, c'était en réalité reconnaître que la moyenne
des hommes le possèdent. Mais dans la pensée de

Platon le libre arbitre reste toujours conçu comme un
pis-aller, comme un affaiblissement et comme un défaut.

L'acte assuré vaut mieux que l'ambiguë et incertaine

puissance. Sans doute, mais où est-il, cet acte achevé et

complet, cet acte pur? En dehors de lui ne faut-il pas

dire qu'il y a partout de la puissance et par conséquent
de l'incertitude et de l'ambiguïté ? C'est ce que soutient

Aristote. Platon se plaçait au point de vue idéal et faisait

une obligation à l'homme d'imiter Dieu, Aristote étudie

l'homme en lui-même, dans sa réalité, et dès lors aime
mieux y trouver la puissance du bien que l'absence de
toute puissance. En cela, d'ailleurs, il est d'accord avec le

fond de la doctrine platonicienne. Si elle aime mieux
l'homme libre que l'affranchi, elle préfère l'aftranchi

à l'esclave.



CHAPITRE III

Aristote

Ai'istolc s'adresse surtout à l'observation pour résoudre le probltMiie du libre arbitre. —
Premier degré du pouvoir de l'bommc, la spontanéité. — Deuxième degré, la volonté.

— Troisième degré, le choix. — Conditions du choix. — La contingence dans l'objet. —
La contingence et la raison dans le sujet. — Conséquences logiques de la contingence.

— Indétermination des propositions singulières de l'avenir. — Discussion. — Aristote

admet l'indétermination pour sauver le Tibre arbitre. — Retour sur ce qui précède. —
La contingence s'explique par la combinaison des passions avec la raison. — La méta-

l)hysique d'Aristote ne peut soulever d'objection contre les doctrines précédentes. —
Sa physique est déterministe. — Destinée qui vient des astres. — Déterminisme
psychologique par le voO; 7101^,11x6?. — L'opposition des nécessités permet la contin.

gence. — Le xb è^'yjfjiîv résulte de notre faiblesse plus encore que de notre force.

Nous venons de faire pressentir déjà qu'Aristote

accorde au libre arbitre mie part plus large que Socrate

et que Platon. Il observe les faits de plus près, est

habitué aux plus délicates observations psychologiques

non moins qu'aux spéculations métaphysiques les plus

élevées. Or, il est bien difficile à un observateur attentif

de la conscience humaine de n'y pas découvrir la

croyance à un pouvoir de l'homme sur ses actions.

Aristote croit donc à une puissance de l'homme, à une^N

certaine indétermination des actes, à un libre arbitre, t

mais il serait fort téméraire de penser qu'il s'est formé
de ce pouvoir l'idée même que l'on s'en fait aujourd'hui.

Pour nous rendre un compte exact de la pensée

d'Aristote, nous n'avons qu'à exposer la suite de/

réflexions par laquelle il arrive à découvrir le pouvoir!

de l'homme sur ses actions, à déterminer la nature et;

l'étendue de ce pouvoir. Aristote a attaché une grande
importance à cette théorie, puisque nous la trouvons

reproduite dans les trois Morales qui nous sont restées

sous son nom. Ici, comme toujours, c'est la Morale à
Nicomaque qui est la plus explicite et la plus précise,
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celle qui porte le plus l'empreinte de la paternité

d'Aristote, c'est donc celle que nous suivrons de
préférence (^).

Nous verrons ainsi Aristote trouver dans le choix la

caractéristique du pouvoir de l'homme sur ses actions,

puis découvrir dans la contingence la condition essentielle

du choix, discuter enfin les conséquences logiques de
l'indétermination des actions humaines. Nous aurons
ensuite à examiner comment cette doctrine s'accorde

avec les autres théories du philosophe.

Le premier degré du pouvoir de l'homme est la

spontanéité. On dit que les actions sont faites sans

spontanéité quand elles nous sont imposées par la

violence (|3(a) ou quand nous les accomplissons par

ignorance (ot
' avvoiav). Les actions faites par force sont

celles dont la cause est extérieure à l'être qui les

accomplit {^). Par conséquent, l'acte spontané doit être

l'acte dont le commencement se trouve dans l'être qui

connaît l'acte singulier qu'il réahse {^).

j<Mais la spontanéité n'est pas le privilège de l'homme,
elle appartient aussi aux enfants et même aux animaux (^).

Or, l'homme adulte possède sur ses actions un pouvoir

incomparablement plus grand que les animaux et les

enfants. Lui seul est capable de vertu. Quel est donc ce

pouvoir nouveau qui doit s'étendre plus loin que la

simple spontanéité ?|T]a spontanéité peut se concilier avec

l'absence de volontéj(^) : un acte peut être imposé à l'être

par la nécessité; pourvu que cette nécessité soit inté-

rieure, l'acte n'en reste pas moins spontané. Le pouvoir

de l'homme semblerait donc devoir se rencontrer dans lai

volonté, go'jAY;c7'.ç.

O Sur l'authenticité respective des trois Momies, voir Ollé Laprune : Essai

sur la morale d'Arislote, introduction, in-S"; Paris, Belin, 1881.

Q) "Ouot' av Y) aixt'a £v toÎç ÈxtÔç.— Tb pîaiov ècTTt ou e^wOev y\ àpx"^(.
— Eth.

Nie, m, 1.

Q) Tb Ixouffiov 66^et£v av elvai ou v) ocpx^ ^"^ aùxô) eIôoti xà xa8' exacna £v oïç t\

itpa^iç. — Ihid. Cf. sur xà Ixoucria. Mag. Mor., I, 12, 13, 14. — Eth. Eud.,

II, 7.

0) Eth. Nie, III, 2.

C*) 'Â>X' bxi xai \i.r\ pouX6[ji.£vov Èvôr/etai upàxxEiv sxovxa, xouxo ôéÔEixxai }x6v5v.

— Eth. Eud.,U,S.
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Mais la gcjAos'.; a pour objet la fin (^); or, la fin est

toujours imposée à la volonté de l'être. L'être est mu
par le désirable, qui s'impose à lui comme une lin. La

volonté est l'appétit des êtres intelligents, l'appétit de

rintelligence, le désirable intellectuel lui est imposé.

«Le désirable meut d'abord, la pensée meut ensuite à

cause de lui, de sorte que le désirable est l'origine de

la pensée... Le désirable meut sans être mu par la

pensée qu'il excite {^). » Ce désirable est le souveraine-

ment soubaitable, l'acte ineffable de l'intelligence « auquel

est suspendu le ciel et toute la nature», l'acte pur. La

volonté, le désir du bien n'est donc pas en la puissance

de l'homme.

La seule chose qui soit en sa puissance est le choix

éclairé ou r.pooLipsT.q. L'acte qui précède la Trpca^pE^.; est la

délibération, Po-jaV]. Le choix est un ^ppétit qui vient

après la délibération etJa réflexion7 un appétit réfléchi,

cp-b.q gc-jX£'jT'.y/«i (3). On ne délibère, on ne consulte que

sur les choses possibles et contingentes, comme on ne

choisit que celles-ci. Personne ne s'avise de délibérer

sur les choses éternelles, sur le monde, sur le mouvement

des astres, ou l'incommensurabilité du rapport de la

diagonale au carré {^). On ne délibère point sur les

choses qui dépendent du hasard non plus que sur celles

qui dépendent des autres hommes ; ce sur quoi nous

,

délibérons est cela même qui dépend de nous, to £?'y][j.Tv. '^^

Le choix s'exerce sur l'objet de nos délibérations, et n'a
:

par conséquent pour objet que les possibles. On peut

désirer l'impossible, mais on ne choisit jamais une

chose qu'on sait impossible. Par cela seul sont exclues

de la matière du choix toutes les actions qui renferment

en elles une impossibilité physique ou une impossibilité

rationnelle. L'homme ne peut choisir de n'être pas

soumis aux lois de la pesanteur ou de la mortalité,' il ne

0) 'H |j.èv pouXr,(n<; xoO tÉXouç la\\ (xôcXXov.— Eth. Nie, III, 2. — BovXexat ô£

ye ixocXtaxa xb xéXo;. — Eth. Eud., II, 10. — Cf. Mag. Mor.,^ ^' P' ,

(*) Tb opsxxbv yàp xiveî, xai Sià toOto rj Siâvoia y.iv£Î on ci.p'/r\ aùxT,? sa-x\ xb

opExxôv... ToOxo yàp xiveî où xivo'J[X£vov xo) voY)ijr,vai .
— De Anini., III, 10.

(3) Eth. Nie, VI, 2.

(*) Eth. Nie, III, 3.
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peut non plus choisir que le triangle n'ait pas ses trois

angles égaux à deux droits. Le choix suppose donc que
deux possibles sont en présence. Il suppose donc la

contingence dans Tobjet de l'action (^).

Mais cette contingence extérieure suffit-elle pour que
le choix puisse s'exercer? Non, dit Aristote. Il faut

encore que l'action soit contingente par rapport à nous,

que rien ne nous oblige de choisir l'un des deux
possibles plutôt que l'autre, que nous puissions nous-

mêmes accomplir ou ne pas accomplir celui que nous
choisissons (^). Le choix ne suppose donc pas seulement

la contingence dans l'objet sur lequel il doit s'exercer,

il la suppose encore dans le sujet qui l'applique.

Dans la série successive des êtres, les uns ne possèdent

en eux-mêmes le principe d'aucun mouvement et ne sont

mus que par l'extérieur ; d'autres ont une puissance mo-
trice, une spontanéité, mais les mouvements qu'ordonne
cette spontanéité sont soumis tout entiers à l'appétit, et

l'action de l'être qui possède la spontanéité s'accomplit

avec la nécessité d'un syllogisme. « Chez l'animal, l'ap-

pétit tient lieu de la majeure; la sensation, ou en général

l'intuition, de la mineure, l'action elle-même, de la

conclusion.— « Il faut boire, dit l'appétit ; voici la boisson,

dit le sens, et aussitôt l'animal boit {^). »

Enfin la raison apparaît au-dessus de la sensation et

avec la raison, le pouvoir de délibérer et de choisir (•^).

La mineure du syllogisme de l'action n'est plus aban-

donnée ici à la sensation ou à l'imagination, c'est l'esprit

(v:Dç) qui la détermine et la détermine librement. La
mineure du syllogisme est donc contingente et la

conclusion, ou l'action, participe à la contingence de la

mineure (^). Cette contingence dans l'action est le

(1) Eth. Nie, III, 2; Mag. Mor., I, il ; Eth. Eud., II, 10.

(*) Ta [xèv ôuvarà [ih S(7ti xa\ sTvai xai [jly] elvat, àXX'oOx Iç' r.jxîv aÙTwv f,

ylveat? sartv, aX),à xà (xàv ôîa çucriv, xà 6s oi' aÀ>.aç aîxiaç yi'vexai, 7r£p\ o)v ouôet;

àv oùô' £Yxeipr,(7sis [5o-j)-£us(T8ai [xr, àyvowv. — Eth. Eud., II, 10.

(') Ravaisson, Essai sur la 'métaphysique d'Aristote, t. I, p. 49i. « IIoxsov

[xoi, Tj £7i'.0*j(jLta Xsyei'xôôî xb tioxov, yj aîcrOrjaiç eluev, tj r, çavxacia, r, o voO;, eOOÙ;

Tcîvci. )) — De Anim. mot., VII. Cf. : De Anïm., III, 11.

(*) Tb yàp po-j>.£'jca8ai xat Xoyt'^eTÔai xa-jxôv. — Eth. Nie, VI, 1.

(S) Anal, pria}'., I, 15.
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privilège de l'homme. « La dernière puissance à laquelle

arrive la nature, la plus haute, est la puissance active

qui délibère entre deux partis opposés et qui se décide ^

elle-même pour celui qu'elle préfère (^). » Et l'homme
adulte seul possède ce privilège. L'enfant tient encore à ]/

l'animahlé par tout son être, ce n'est qu'en devenant fort /

qu'il conquiert la pensée et le libre vouloir (2).

L'homme adulte est donc le seul qui possède, avec la

7:p:a(p£j'.ç, le pouvoir de déterminer la matière de ses \

actions, et de réaliser les choses qu'il a choisies.. Or,

cette contingence intérieure, caractérisée par la raison, )

qu'est-ce autre chose que le libre arbitre? L'homme, pour
mériter la louange ou le blâme, doit être le père de ses

actions, comme il Test de ses enfants (^). Or, il est

incontestable que la louange ou le blâme s'applique

justement aux actions humaines. L'homme est donc le

principe de ses actes. Le vice dépend de nous comme la

vertu (*). Si quelque nécessité extérieure forçait l'homme ^

à réaliser ses actions, il n'en serait plus le principe; si

quelque nécessité intérieure l'y obligeait, il n'en serait

plus responsable. Dans ces deux cas les lois, les

préceptes, les avis, les conseils seraient absurdes (^),

car il est absurde de commander ou de conseiller quoi

que ce soit à celui dont toutes les actions sont réglées

d'avance infailliblement. Aristote renouvelle ici les

arguments que Platon a mis dans la bouche de Prota-

goras. (( Le choix est donc le principe de l'action, il en

est la cause efficiente, non la cause fmale, et c'est par lui

que l'homme est le principe de ses actions (^). »

Mais ici une question se pose : si les actes de l'homme
sont contingents non seulement dans leurs conditions

(1) Ravaisson, Op. cU., I, p. 438. BouAsuxtxov oè [jlovov avOpcouo; sait twv 'C.iînit^K

Hist. anim., I, 1.

(2; "O'JTô èv Toîç aXXot; C<«JOiç sttiv -Pj lîpoatpôai; o-jtô ev TraaY) rjXtxt'a. — Eth,

Eiid., II, 10.

(^) 'Ap-xV stvai, ysvv/jTYiv tù)V upà^ewv, loTnip y.ac Tsxvœv. EtJi. Nie, III, 7. —
Ar,)vOv O'jv oTi 6 avOpwTTo; tcov TipâSôwv zii'. yôvvrjXixoç. — Mag. Mor., I, 11.

(*) 'E?' ri[xîv oï xai Yj àpETT^, 6[i,o''wç ôk xai t\ xaxta. — Eth. Nie, III, 5. —
'E?' Yjaiv To (TTtouôaîoiç elvai xai tb 9a"j>>oi?. — Mag. Mor., I, 19.

(5) Mag. Mov., I, 9.

(^) Ilpà^ew; [xàv oZv àpy-f] Trpoaipsaiç, oOev r, xtvr^Tt; àXX'o'j-/ o'j svexa... xat rj

TOiauTY) àp/'o àvOpwTtoç. — Eth. Nie, VI, 2.
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extérieures, mais encore dans leurs conditions inté-

rieures; si non seulement le contraire de l'action choisie

était possible au regard de l'intelligence, mais encore

au regard des déterminations internes de l'être, si l'action

n'arrive pas avec la nécessité d'un syllogisme catégorique,

il y a de l'incertitude dans l'avenir et cette incertitude

doit avoir des conséquences logiques.

r En logique, de deux propositions contradictoires, si

Tune est vraie, l'autre est fausse; si l'une est fausse,

l'autre est vraie. Cette conséquence a lieu non seulement

quand les deux propositions diffèrent en qualité et en

quantité, mais encore quand elles sont toutes les deux
singulières et que l'une affirme, tandis que l'autre nie la

réalité d'un même événement (^). Ainsi de ces deux

propositions : Tout homme est blanc, quelque homme
n'est pas hlanc^ il y en a une qui est nécessairement

fausse. De même, de ces deux propositions : Socrate est

blanc, Socrate n'est pas blanc, il n'y en a qu'une de

vraie, l'autre est nécessairement fausse (-). Peut-on

transporter ces conclusions aux propositions singulières

qui regardent l'avenir? Il me semble bien qu'entre ces

deux propositions : Il y aura demain une bataille

navale, il n'y aura pas demain de bataille navale, il y a

la même opposition qu'entre ces deux autres : Il y a eu

hier une bataille navale, il n'y a pas eu hier de bataille

navale. Par conséquent, l'alternative est nécessaire et dès

maintenant, à un point de vue purement logique, il

semble bien que l'une des deux propositions est néces-

sairement vraie ou nécessairement fausse. Si la bataille

navale se donne demain^ il est vrai de dire aujourd'hui

que la bataille navale sera, il est faux de dire qu'elle ne

sera pas. Mais si, dès maintenant, l'une des deux propo-

sitions est nécessairement vraie ou nécessairement

fausse, il s'ensuit bien que l'existence ou la non-existence

de la bataille navale est nécessairement posée. Or, ce que

nous venons de dire de l'existence ou de la non-existence

d'une bataille navale pourrait se dire de l'existence ou

(1) De Interpret., VI.

(«) Ibid., VII.
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de la non-existence de toute autre action contingente.

Par conséquent, toutes les actions contingentes devien-

draient par là nécessaires. Leur contingence ne serait

qu'une apparence dont la spéculation logique montrerait

bien vite l'inanité. « Si donc il est nécessaire que de

toute affirmation et de toute négation, soit dans les

universelles, soit dans les singulières, l'une soit vraie et

l'autre fausse, il n'y a plus indétermination ni hasard

dans les choses, mais tout arrive nécessairement. Il ne
faut donc plus ni délibérer, ni agir. C'est là évidemment
une conséquence absurde (^). »

Et de plus, dans cette hypothèse, que deviennent le

hasard, la rencontre fortuite de deux séries d'actions qui

ne vont pas vers le même but, que devient notre puis-

sance sur nos actes, ce qui dépend de nous, to £?)'r/[j.Tv,

notre libre arbitre enfm?
C'est pourtant là l'objection la plus forte qu'un logicien

puisse opposer au libre arbitre et à l'indétermination du
choix. Cette objection, Aristote se Test faite avec une
intelligence parfaite de tous ses termes, et il la résout en
faveur de la contingence et du libre arbitre. Le critérium

de la vérité ne lui paraît pas être la suite abstraite des

déductions logiques, mais au contraire l'expérience

concrète. Or, l'expérience lui montre que le principe de

certains événements futurs se trouve dans la délibération

et dans l'action, qu'il y a de la contingence dans le

monde. Il rejettera donc les prémisses dont les consé-

quences supprimeraient la contingence ; il admettra que,

pour les propositions singulières, il n'y aura pas dans

l'avenir la même opposition que dans le présent ou
dans le passé. Dans le présent, dans le passé, l'une des

deux étant vraie, l'autre restera nécessairement fausse

et vice versa, mais dans l'avenir, toutes les deux pour-

ront à un égal degré être considérées comme vraies (^).

Elles ont pour essence l'indétermination dans le futur et

(*) Ta [JLSV 5-^ (7'j[jL6aivovTa axona xauta xai xotaûxa sTcpa, sÎTiep 7râ(TY)Ç

xaxaçaaewc xai aTropao-ewç, y] èm twv xa06).o'j Xsyofxevwv toç xaOoXou, y) èui xcov

•xaô' ExatTTOv, àvâyxy^ tcov ocvTtxetfxévwv elvai ty)V [xèv àXYjOri, ty)v de <\)ev5ri, [xriSèv ôà

ô-.TOTep' £t:'j-/£v elvai ev toÎ; yivo[i.hoiç, àXkoL uâvxa elvai xa\ yîyvsaôai èl àvayxrjç'

wTTS O'jxe po'jXeueaOat ôlot av outî TtpayixaTeOeaOai. — De Interpret., l^

.

O 0'j3èv [xàXXov -q xa-càçaatç, r) aTioçao-tç àXiriO-i^ç. — De Interpret., IX.
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on ne peut les considérer à la fois comme futures,

comme singulières et comme déterminées, sans contre-

dire les termes mêmes de la question.

Ainsi on ne peut guère nier qu'Aristote ait cru à la

puissance de l'homme sur ses actions, à un choix libre,

impossible à déterminer et à prévoir. S'ensuit-il qu'il ait

cru à une indifférence, à une indétermination absolue de

la volonté, à cette puissance absurde à laquelle quelques-

uns de nos contemporains réservent le nom de libre

arbitre?

Il est incontestable d'abord qu'Aristote, comme Socrate,

comme son maître Platon, a cru qu'il y a une tendance

générale de l'homme vers le bien, tendance qui joue

auprès de la raison humaine le même rôle que joue

l'appétit auprès de la sensibilité animale ('). Cette

tendance s'impose à nous; nous ne délibérons pas sur

son existence, nous l'acceptons. C'est même à cette

tendance générale qu'Aristote réserve, nous l'avons vu,

le nom de volonté. De plus, l'homme est séduit par

l'attrait du plaisir, sollicité par mille biens inférieurs.

L'homme ne fait jamais le mal pour le mal (^), jamais il

ne choisit une action mauvaise sans y être sollicité par

l'appât d'un plaisir. Mais Aristote a constaté que, malgré

notre connaissance du bien supérieur, nous pouvions

choisir parfois le bien inférieur {^). C'est alors notre libre

choix qui donne au bien inférieur la force qui lui man-
quait pour surpasser le bien supérieur. Il ne dit donc

plus comme Socrate : y.a/i; kvMv ojod;, mais : Nous sommes
nous-mêmes les auteurs de notre vice comme de notre

vertu. Nous posons volontairement le vice et volontai-

rement la vertu. Non que nous ne trouvions quelque

avantage dans le vice, sans cela nous ne le choisirions

pas, mais nous sommes d'autant plus mauvais que nous

préférons les avantages du vice à ceux de la vertu. Nous
connaissions aussi la vertu et ses avantages, mais c'est

précisément pour cela que nous sommes plus blâmables.

Notre responsabilité augmente en raison directe de la

(^)DeAnim., III, 10, M.
(2) BouXexai ô'o'jôe'iç o oîstai ôcvat vtaxov. — Eth. End., II, 7,

(3) Eth. Nie, III, 5.
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connaissance que nous avons de la malice de nos actes

ou de leur bonté.

Ainsi Aristoie n'admet pas une indétermination absolue

de l'être, mais une indétermination relative. Nous venons

^de le voir, les choses qu'il regarde comme les conditions

essentielles de l'acte libre sont : 1° la contingence de

l'action, sa possibilité physique ou logique; 2" la connais-

sance des deux possibles et des raisons qui poussent à

les accomplir, la déhbération; 3° enfin le choix contin-

gent, l'élection indéterminée d'un des deux possibles.

Aristote n'ajoute pas l'efTort, mais il est sous-entendu

dans le choix. Quand nous accomplissons un des possibles

après l'avoir élu, nous faisons évidemment ce que nous

pouvons, et faire effort, c'est faire ce que l'on peut.

C'est surtout dans l'élection que paraît résider ce qui

dépend de nous, ce qui est en notre pouvoir, to ko '

r^jX^t.

Cette élection est une action singulière, non une notion
;

comme telle elle échappe aux lois fatales de l'intelligence
;

elle se distingue aussi des spontanéités vitales qui pous-

sent l'animal avec une nécessité intérieure; elle se

distingue encore de la volonté générale, du but de la vie.

C'est donc une puissance moyenne qui ne s'exerce ni

sur le commencement ni sur la fm. Le commencement
absolu de nos actions est la racine même de notre

existence et de notre vie, et par conséquent nous
échappe; la fm dernière qui nous attire nous échappe
également. Mais, dans cette région moyenne du choix, la

raison nous guide toujour^ La sphère étroite de l'élection

est la même que celle de la délil3ération, de la réflexion.

Il ne peut y avoir choix que là où il y a balance des

raisons pour et des raisons contre; aussi l'homme, qui

est le seul être qui raisonne, est-il le seul qui délibère et

qui choisisse.
'^J

Mais la raison est une puissance fatale, entièrement

déterminée; comment le choix échappera-t-il alors à la

détermination et restera-t-il contingent? Par les passions,

les affections sensibles de l'être. «L'activité de la volonté

humaine a dans la passivité de la nature sa condition, sa

matière; la source de nos actions, le foyer de la vie

morale se trouvent dans cette partie de notre être qui

3
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est capable de passion ; elle est la matière à laquelle la

fonction de l'immatérielle intelligence est de donner la

forme. L'intelligence, avec la raison qui en dérive,

mesure et règle la partie passive de notre âme; selon la

belle expression d'Aristote, elle philosophe avec les

passions ('). » C'est cette conciliation de la raison avec

les passions qui constitue ce qui dépend de nous,

To h'ri\j.vf. Nous pouvons donc quelque chose, que pou-

vons-nous? Éhre sans doute un des deux possibles et le

tirer du néant préférablement à l'autre malgré les plus

solides raisons. Et notre pouvoir est si assuré aux yeux

d'Aristote qu'il n'hésite pas à suspendre en sa faveur les

règles de la contradiction logique et refuse de les

appliquer aux actions singulières de l'avenir.

La métaphysique d'Aristote ne pouvait soulever aucune

objection contre cette indétermination des futurs. Le
dieu d'Aristote est un acte pur qui se pense éternelle-

ment lui-même et ne pense rien autre chose, de peur

d'introduire en son être une part de puissance et de

devenir qui altérerait la pureté de son acte. Il ne pense

donc pas le temps ; les choses du devenir sont pour lui

comme n'étant pas; il ne sait pas le passé, il ne voit pas

l'avenir. 11 n'y a pas ici la contradiction entre la prescience

et la liberté que les théologies futures s'efforceront de

lever; la prescience est supprimée et rien ne s'oppose

plus à la contingence. L'objection logique soulevée par

Aristote n'est redoutable qu'à la condition d'être, pour

ainsi dire, réalisée dans une connaissance actuelle.

Qu'importe, en effet, que, des deux membres d'une

alternative, l'un soit nécessairement vrai tandis que

l'autre est nécessairement faux? Si personne ne peut

dire quel sera le vrai, quel sera le faux, l'indétermination

reste entière (^). Mais si une intelligence concrète connaît

actuellement comme réel l'un des deux actes placés en

balance, il est bien difficile de persister encore à

(1) i:u[i,9i>.0(709st Toîç TiâÔEat, cité par Winckelman, Histoire de rArt,

II, 33. — Ilavaisson, Essai sur la Métaph. d'Ar., t. II, p. 71.— Cf. Renouvier,

Con/iit du déterminisme et du libre arbitre, Critiq. lohilos., 1879, t. II, p. 408.

(2) Voy. Renouvier, Essais de Critique générale, i^'' essai ; Logique,
2e édit., t. II, p. 368-395.
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considérer l'opposé comme véritablement possible.

Aristote n'admet pas la prescience et supprime la partie

redoutable de l'objection.

Mais si la métaphysique d'Aristote ne soulève pas

d'objection grave contre le libre arbitre, en est-il de

même de sa physique? Cicéron range Aristote parmi les

philosophes qui ont cru à la nécessité (^). Cicéron s'est-il

laissé tromper par des apparences, comme il lui arrive

trop souvent, ou a-t-il fondé son opinion sur une certaine

partie de la doctrine aristotélique? Quels sont en eiïet

les traits essentiels de la physique d'Aristote?

A un bout du monde la matière indéterminée, le

premier en puissance, se met en mouvement, attirée vers

l'acte pur, et les êtres naissent de son évolution. Tout

subit l'attrait du premier moteur immobile, les minéraux

par leur forme, les végétaux par leur entéléchie vivante,

les animaux par leur appétit, l'homme enfin par sa

volonté. Les cieux surtout subissent directement l'attrac-

tion du premier moteur; dans leur devenir éternel et

leur incorruptible mobilité, ils communiquent au reste

du monde des corps l'attrait qu'ils reçoivent. Les astres

ont donc une influence directe sur tous les corps de

l'univers, et Aristote parle quelque part de « la nécessité

qui vient des astres, r, à-s twv à-TÉpojv £l;xap;jiv-r) ('^); »

le corps de l'homme ne saurait en être exempt. Il subit

aussi le contre-coup des mouvements célestes.

De plus, ce qui forme la partie la plus haute de son

intelhgence et de sa raison, le vojc -o'.r^T-.y.cç, tient encore

au premier moteur, que cet esprit soit une irradiation

substantielle de l'acte pur ou simplement la forme la

plus élevée de l'attrait qu'il exerce. Ainsi tout dans

l'homme est soumis aux lois universelles de l'attrait

divin; sa volonté le pousse nécessairement au bien, son

intelligence l'illumine nécessairement des rayons du vrai,

son corps est emprisonné dans le fatum corporel. Que
reste-t-il donc à la libre puissance de l'indétermination

contingente? Il semble bien que Cicéron ait eu raison.

(i) De Falo, XVII. — Leibnitz dit à ce propos : « Je crois que Cicéron se

trompe à l'égard d'Aristote. » Ess. de Théod.^ 2« partie, SSL

(2) Problem. ined., 16. — Éd. Didot, t. IV, !>•« partie, p. 29S.
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Cependant, c'est ce mélange même de nécessités diverses

qui permet à Aristote d'admettre la contingence des

actions lunnaines. Ce mélange, en effet, constitue notre

être et ce mélange crée en nous des oppositions. Ces

oppositions sont en nous, viennent de nous, dépendent

de nous; elles constituent ce -o ko'r,[jy.^ dont nous cher-

chions le sens tout à l'heure. La contradiction entre

l'intelligence et la volonté, entre les désirs supérieurs et

les appétits inférieurs engendre en nous une contingence,

une indétermination où les uns et les autres sont tour à

tour vainqueurs et vaincus. Et cette contradiction cons-

titue si bien notre essence que détruire la contingence

qui en résulte serait nous anéantir nous-mêmes.
Ainsi, pour Aristote comme pour Platon, comme pour

l'antiquité tout entière, sauf Epicure, la contingence et

l'indétermination des actes n'est pas un pouvoir dont il

y ait lieu de s'enorgueillir. Nous sommes supérieurs aux

animaux à qui manque cette indétermination, mais nous

ne leur sommes supérieurs que par les déterminations

plus nombreuses que nous possédons. Si à leurs déter-

minations ne se mêle pas l'indétermination dans les

actes, c'est qu'ils ne peuvent se passer de cette certitude

et de cette détermination. Nous possédons de plus qu'eux

la raison, et comme nous ne pouvons la posséder entière

et parfaite, absolument en acte, il s'y mêle nécessai-

rement de la matière, de la puissance, et par là de la

contingence et de l'indétermination : AsylC^jÔar/.a^ (So-jAskjOai

TXJTÔv. L'idéal reste toujours au-dessus de la contingence

et de l'indétermination, dans la sphère de l'action indé-

fectible et assurée, dans l'indépendance parfaite de l'être

qui reste immobile au sein de sa béatitude et de son

éternelle pensée.



CHAPITRE IV

Épicure

Le système philosophique d'Épicure s'explique par sa morale. — Le souverain bien est

un plaisir du repos, une absence de douleur. — Les douleurs de Tàme sont plus à

craindre que celles du corps.— La crainte^ Épicure, pour supprimer la crainte des

dieux, emprunte sa physique à Démocritcy— 11 ne peut accepter la nécessité.

— Pour former le monde, il imagine le cirn^mien. — L'homme est libre.— Doctrine

d'Épicure sur les propositions singulières qui regardent l'avenir.— M. Guyau et le

libre arbitre dans Épicure. — Argumentation de M. Guyau. — « Observation

fondamentale d'Épicure. — L'effort nous prouve que nous sommes le principe de notre

mouvement. — En vertu du principe de causalité, les atomes doivent posséder ce que
possèdent l'homme et les animaux. — Il induit l'indéterminismedes atomes de l'obser-

vation psychologique. » — Réponse: Épicure ne fait que constater l'accord des données
de la conscience avec l'indéterminisme atomique. — Il déduit la liberté de la volonté

de l'indétermination de l'atome. — Dans la nature il y a des lois certaines. — L'atome
n'a pas pour cela perdu la faculté de dévier. — Les déviations étant insensibles restent

inaper(,'ues, c'est-à-dire nulles aux yeux d'Épicure. — L'effort s'explique par les

différences spécifiques des atomes. — Le libre arbitre se distingue-t-il du hasard? —
Épicure distingue le choix du hasard. — Cependant le fond du libre arbitre n'est autre

chose que le hasard.

Aristote a découvert parmi les conditions de l'acte

moral l'idée d'un commencement d'action qui doit se

trouver dans l'agent. L'homme doit être le père de son

action pour en être responsable. Aristote a découvert

aussi dans l'homme ini attrait général invincible vers

le bien, mais l'homme est le maître de choisir ses

actions particulières, et le Stagyrite se prononce hardi-

ment pour la contingence des futurs.

Épicure est aussi conduit à l'idée du libre arbitre par

des considérations morales. C'est d'ailleurs dans sa

morale qu'il faut chercher la clef de tout sa philosophie.

C'est en vue de la pratique, il le dit lui-même, que tout

le système a été construit {^). La physique a été conçue

(0 npfOTov jjLsv ouv [xr, à'XXo xi xéXo; ex xr,^ 7rôp\ (Xîxôcopwv yvfiWcO):, etxe xaxà
(7'jva?ir,v Xeyofxfvwv £Îx' aOxoxîXcb; vofii^eiv 5tî slvai r^'Ktp àxapaHiav xai Tcîaxiv

pi6aiov, xaOaTîsp xa\ It:\ xîbv Xoiutov. — Épie. ap. Diog. Laerte, X, 85.
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pour étayer la morale et la canonique à son tour pour

justifier la physique. Tout est moral dans cette philoso-

phie et il est remarquable qu'on ne puisse expliquer

que par la finalité une philosophie qui la nie.

Quel est donc le but d'Epicure? Gomme tous les

fondateurs antiques de systèmes de morale, il veut

conduire l'homme au souverain bien. Or, le souverain

bien se confond pour lui avec le plaisir ; ce plaisir n'est

pas le plaisir en mouvement des Gyrénaïques, qui

enveloppe l'effort et par conséquent la peine, mais un
plaisir du repos, stable, affermi, par conséquent durable,

éternel, et qu'aucune inquiétude ne vient troubler ('). Ce

plaisir du repos ne contient en lui-même rien de positif,

il n'est qu'une négation, la négation de la douleur. La

vie, telle que se la fait la plupart des hommes, n'est

qu'un perpétuel mouvement, par conséquent un effort

continuel, une douleur de tous les instants. Vivre sans

douleur, c'est vivre heureux, c'est aussi vivre en repos.

Le plaisir est donc caractérisé par l'absence de douleur

et se définit une apathie, une indolence, àxàOs'.a (^),

indolentia (^), à7:cvia(^).

Donc, apprendre à l'homme à se délivrer de ses

douleurs, ce sera lui apprendre à vivre heureux. Quelles

sont les douleurs de fhomme? Elles sont de deux sortes,

les douleurs du corps et celles de l'àme. Gelles du corps

se guérissent par la médecine et la patience. Elles sont

d'ailleurs peu redoutables : vives, elles cessent bientôt;

longues, elles sont légères (^). Elles ne durent que le

temps pendant lequel les organes sont en mauvais état,

tandis qu'au contraire les douleurs de l'àme peuvent,

grâce à l'imagination et à la mémoire, non seulement

attrister le présent, mais assombrir le passé et empoi-

sonner l'avenir. Ces dernières sont donc beaucoup plus

à craindre que les premières. G'est des douleurs de l'âme

qu'il faut surtout travailler à nous affranchir.

(1) Diog. Laerte, X, 136. — Cicéron, Acad. prïor., II, 42.

ODiog. Laerte, X, 131.

(3) Cicéron, De Finlb., I, 11.

() Diog. Laerte, X, 136.

(3) M., X, 140.
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Or, en quoi consistent ces douleurs? Dans la représen-

tation des maux passés, dans l'anticipation des douleurs

futures, dans la crainte (^). La crainte, voilà, à vrai dire,

le plus grand des maux dont soulFre l'àme. Et que

craint-elle? Elle craint la mort, elle craint les phénomènes

célestes, surtout elle craint les dieux, ces dieux dont la

volonté arbitraire peut à chaque instant lui enlever la

fortune, la santé, le plaisir suprême, le calme du sage,

l'ataraxie.

La principale préoccupation d'Épicure sera donc de

détruire la croyance à la providence des dieux, à

l'immortalité de l'àme (^), de dissiper le mystère qui

enveloppe les phénomènes célestes {^). Pour cela, il faut

construire une physique. Parmi les anciens systèmes,

celui de Démocrite se présentait, niant les dieux, expli-

quant tous les phénomènes de la nature par un méca-

nisme, enlevant à l'àme toute survivance personnelle (^).

Il se prêtait merveilleusement aux besoins d'Épicure.

Le système de Démocrite devait en outre comprendre

une morale dont il ne nous reste que des fragments, et

cette morale ne paraît pas différer beaucoup de celle

qu'Épicure voulait fonder. Ce fut donc la physique

de Démocrite que notre auteur emprunta, ce qui

justifie le mot de Cicéron : « In physicis totus est

alienus (^). »

Mais il ne put la conserver tout entière. En effet,

dans le système mécanique de Démocrite, tout est lié,

nécessairement enchaîné. La nécessité a donné aux

atomes l'impulsion première et tous les événements du
monde ne sont que la conséquence nécessaire de ce

premier choc. Mais si une nécessité invincible gouverne

le monde, n'y a-t-il pas là pour l'homme une source

nouvelle de craintes et de terreurs? Qui sait ce qu'a

ordonné de nous cette inflexible nécessité? Ne pouvons-

nous pas tout craindre de ce pouvoir inconnu et formi-

(') Diog. Laerte, X, 1±2.

(2) Épie. ap. Diog. Laerte, Lettre à Ménécce.

(3) Ibid., Lettre à Pythoclès.

(*) Ibid., Lettre à Hérodote.

(') Cicéron, De Finib., I, 6.
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dable? Cette crainte nouvelle est même plus terrible

que la crainte des dieux, car « il valait mieux croire

les fables sur les dieux qu'être asservi à la fatalité des

physiciens. La fable en effet nous laisse l'espérance

de fléchir les dieux par des prières, la nécessité est

,^
^ inexorable (0- »

'^ ^^. Épicure supprimera donc l'inexorable nécessité. Mais

alors comment se formera le monde? Il semble que

Démocrite avait admis dans les atomes une certaine

pesanteur spécifique {^) où on pouvait trouver une cause

de variation de vitesse, par conséquent une cause de

rencontre pour les atomes. Mais Aristote avait démontré

que, dans l'hypothèse de l'existence du vide, les atomes

devaient tomber avec des vitesses égales (3), par consé-

quent sans jamais se rencontrer. Épicure admet cette

conséquence (^). De plus, même avec l'hypothèse de

vitesses inégales dans les atomes, la nécessité qu'Épicure

veut bannir du monde y serait encore restée. Que le

mécanisme ait en lui-même le principe de son mouvement
ou qu'il le reçoive d'ailleurs, le mouvement est également

nécessaire. Pour éviter toutes ces difficultés, Épicure

tente un coup désespéré. 11 imagine ce clmamen
insensible, ces déclinaisons menteuses, « commentitias

declinationes (^), » comme les appelle Gicéron, par

lesquelles, dans un temps indéterminé, l'atome s'écarte

lui-même de la parallèle d'une manière insensible (^), et

peut ainsi s'avancer vers d'autres atomes, les rencontrer,

rebondir pour en choquer de nouveaux qui ont aussi

décliné et former avec eux l'univers que nous voyons.

...;: A la place du déterminisme universel, de la nécessité

inexorable^ Épicure a mis un indéterminisme universel.

Qu'on ne lui dise pas qu'il a ainsi rendu la science

(1) Épie. ap. Diog. Laerte, X, 134.

(2) Voir sur ce point une intéressante discussion dans la thèse de M. Liard :

De Democrito philosophe, et le commentaire des fragments de Démocrite par

Mullaclî.

(3) Physic, IV, 8.

(*) Diog. Laerte, X, Cl. — Lucrèce, II, 221-242.

(^) De Fato, XI, XX. — Cf., ihid., X : Epicurus declinatione atomi vilari

necessitatem putat.

(6) Voy. Ravaisson, Mctaph. d'Aristote, t. II, p. 91, note.
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impossible, il répondrait qu'il veut faire l'homme

i heureux et non pas savant, que la science n'est qu'un

înoyen dont la morale est la fm (^), que sa morale est

vraie et par conséquent que son système scientifique,

indispensable à sa morale, doit aussi être vrai. L'homme
n'est plus maintenant asservi à aucune sorte de

nécessité, il possède cette volonté arrachée aux destins,

fatis auolsa voluntas, dont parle Lucrèce, il peut donc

éviter les malheurs futurs par une déviation qui reste

toujours en son pouvoir. Rien ne Fenchaîne, rien ne

Tasservit, il peut se faire à lui-même son bonheur ou son

malheur, donner à sa vie le prix qu'il veut. Il est affranchi

de la crainte des dieux : ces dieux vivent dans leur

Olympe en épicuriens égoïstes; les phénomènes célestes

peuvent s'expliquer comme les phénomènes qu'il voit

tous les jours se réaliser autour de lui. Il peut toujours

d'ailleurs éviter les événements, leur échapper, il peut

échapper aussi à la douleur, vivre heureux, il est

libre.

On conçoit l'immense soulagement que procura une

pareille doctrine à des âmes courbées depuis si longtemps

sous le joug de tristes superstitions. Ce fut parmi les

di^cifil^s d'Ëpicure comme un long cri de délivrance dont

/ucrèceV?était que l'écho quand il saluait Épicure du

nom'de^dieu. Deus ille fuit, Deus, inclute Memmi (^).

Mais s'il a eu des admirateurs enthou^siastes, Épicure a r\

rencontré aussi des détracteurs .(Éicéron déjà trouvait son

système incapable de soutenir la^liisctlssion. Du temps ~
d'Horace, bien peu des adversaires de l'épicurisme £^i

savaient rendre hommage à la pureté de la vie de son —
fondateur et à la réelle élévation morale de ses pré-

ceptes; durant tout le moyen âge jusqu'au xvii® siècle, le

nom d'Épicurien fut presque une injure. Puis, la réaction

est venue, Gassendi a consacré deux ouvrages considé-

rables à réhabiliter Épicure, à exposer et à défendre

sa doctrine. De notre temps, on lui fait aussi beaucoup
d'honneur. Un livre récent et fort remarqué lui attribue

(0 To'jTOu yàp X'ipi^ aTiavca irpâtToasv otiw; [ly^i' àXyôJfxev, jjir,T£ xapoto^JLîv. —
Épie. ap. Diog. Laerte, X, 128. __

(-) Lucrèce, V, 8. — Cf. Cicéron, Tuscul., I, 21 ; Venerantur ut deum.

y
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.une doctrine complète du libre arbitre ('). Il est vrai que
l'Académie des Sciences morales, par l'organe de son
rapporteur, faisait ses réserves sur ce point môme au
moment où elle récompensait l'auteur. M. Guyau a

depuis ajouté de nouveaux développements à ce chapitre

de son mémoire. Il nous faut à notre tour déterminer la

{\0^\ vraie doctrine d'Épicure.

/^ '-''Nous avons déjà constaté sa répugnance à admettre
une nécessité dans le monde. Tout ce qui, de près ou

àJy de loin, tendrait à établir la nécessité est exclu de son

j/ système; il nie la providence et la divination {^). 11

renouvelle la théorie d'Aristote sur les futurs contin-

gents. « Après Aristote, dit M. Ravaisson, Épicure

oppose, au nom du hasard et de la liberté, une exception

à l'axiome universel qui est la première loi de la

raison. Après lui il soutient que de deux propositions

contradictoires, il n'est pas nécessaire que l'une des

deux en particulier soit vraie ou fausse, parce que d'une

décision du libre arbitre non encore effectuée on ne

peut rien dire et rien savoir à l'avance (^). » En effet, « si

des deux membres de l'alternative l'un est vrai de toute

éternité, celui-là est aussi certain, et, s'il est certain, il

est aussi nécessaire (*), » de sorte que l'existence de la

nécessité est liée à la détermination des futurs. Épicure

conclut donc que les futurs sont indéterminés et qu'il y
a place dans le monde pour la contingence et la liberté.

Devons-nous cependant aller aussi loin que M. Guyau
et trouver dans Epicure une doctrine du libre arbitre

(( parfaitement raisonnée » ?

L'opinion de M. Guyau s'appuie surtout sur des

passages divers de Lucrèce qui se trouvent entre le

vers 250 et le vers 300 du livre II. — M. Guyau expose

ainsi la suite des pensées d'Épicure qull retrouve dans

(*) La Morale d'Épicure et ses rapports avec tes doctrines contemporaines,

ar M. Guyau. Ouvrage couronné par l'Académie des Sciences morales et

politiques; in-S", Paris, Germer-Baillière, 1881.

^(s^icéron, De Nat. deor., I, %). — Diog. Laerto, X, 135.

^(s^Qicéron, />e Fato,\%; de Nat. deor., I, 19, 199; Acad., IV, 13. (Note ot

texte de M. Ravaisson ; Essai sur la Métaph. d'Aristote^ t. II, p. 10(3.)

(*) Gicéron, De Faio, X. .
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Pour que les atomes se rencontrent, la pesanteur ne

suffit pas, il faut une autre force. Mais où trouver cette

force? — Ici Épicure fait appel à l'expérience intérieure :

il cherche en nous le principe de mouvement qui,

transporté au fond de toutes choses, donnera enfin

l'explication cherchée.

« L'observation d'où part Élpicure, c'est que nous

distinguons en nous-mêmes deux sortes de mouvements
impossibles à confondre, le mouvement contraint et le

mouvement spontané. Etre mu n'est pas tout; nous

savons aussi par expérience ce que c'est que se mouvoir.

Nous sommes avertis de l'un par un sentiment tout

différent de celui qui nous révèle l'autre. « C'est de la

» volonté de l'esprit que le mouvement procède d'abord;

» de là il est distribué par tout le corps et les membres.
» Et ce n'est plus la même chose que quand nous mar-

» chons sous le coup d'une impulsion, cédant aux forces

» supérieures d'un autre et à une contrainte violente.

» Car, en ce cas, il est évident que toute la matière de

» notre corps marche et est entraînée malgré nous,

» jusqu'à ce qu'elle ait été refrénée à travers les membres
» par la volonté. Ne voyez-vous pas alors, quoique

» souvent une violence extérieure nous pousse, nous

» force à marcher malgré nous et nous entraîne en nous

» précipitant, ne voyez-vous pas que cependant il y a

» dans notre cœur quelque chose qui peut lutter contre

» elle et se dresser en obstacle? A son arbitre, la masse
» de la matière est aussi forcée parfois de se fléchir à

» travers les membres, à travers les articulations;

» poussée d'abord en avant, elle est refrénée, et, ramenée
» en arrière, elle est réduite au repos (^). »

(t) Lucrèce, II, v. 269 :

Ut videas initium motùs à corde creari,

Ex animique voluntatc id procederc primùm,
Inde dari porro per lotuin corpus et artus.

Ncc simile est ut quum impulsi procedimus ictu,

Viribus alterius magnis magnoque coactu :

>'am lum materiam totius corporis omncm
Perspicuum est nobis invitis ire rapiquc,

Donec eam refrcnavit pcr membra voluntas.

.lamne vides igitur, quamquani vis extera multos
Pellat, et invites cogat procedere ssepe,
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» Une seconde preuve de l'opposition entre le mouve-
ment volontaire que nous révèle l'effort, et le mouvement
fatal des organes, c'est, suivant les épicuriens, le

contraste qui existe parfois entre l'élan immédiat de la

volonté et son exécution plus lente dans la matière

rebelle : tous les êtres animés en sont un exemple. « Ne
» voyez-vous pas, quoique la carrière soit devant lui

» ouverte en un instant, que l'impétuosité ardente du
y> coursier ne peut s'élancer aussi soudainement que le

» désire l'âme même? C'est que toute la masse de la

» matière, à travers le corps entier, doit être recueillie,

» rappelée dans tous les membres pour qu'une fois

» rassemblée elle puisse suivre l'élan de l'esprit (^). »

» Voilà les faits d'expérience intime invoqués par

Épicure, et qui nous obligent à reconnaître en lui, de la

manière la plus inattendue, un prédécesseur de Maine
de Biran.

» Maintenant, de ces faits observables, par une
induction fondée sur le principe de causalité, Épicure va

passer à la considération de l'univers. Il n'y a rien sans

cause, et quelque chose ne peut pas venir de rien, voilà

le principe. Donc le pouvoir qui est en nous doit avoir

sa cause et se retrouver dans les germes des choses,

dans les « semences de vie » ou atomes ; donc il ne faut

plus se représenter les atomes comme inertes et morts,

mais comme portant en eux la puissance de se mouvoir.

« C^est pourquoi dans les germes des choses il faut
y> avouer qu'il existe également, outre le choc et outre la

y> pesanteur j une autre cause de mouvement, de laquelle

» nous est venue à nous-mêmes cette puissance qui nous

Prœcipitesquc rapit; tamen esse in pectore noslro

Quiddam, quod contra pugnarc obstareque possit;

Cujus ad arbitrium quoquc copia matcriaï

Cogitur intcrdum flecti per membra, per artus,

Et projceta refrenatur, retroque rcsidit?

(1) Lucrèce, 11, v. 263 :

Nonne vides etiam, patcfactis tcmporc puncto

Carccribus, non posse tamen prorumpcrc equoruni

Vim cupidam tani de subito, quam mens avet ipsa?

Omnis enim totum per corpus materiaï

Copia conquiri débet, concita per artus

Omnes, ut studium mentis annixa scquatur.
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» esl innée, car de rien nous voyons que rien ne peut

» sortir (^). »

Toute cette argumentation de M. Guyau est peu con-

forme au sens de Lucrèce et ajoute aux paroles du poète.

Voici l'argumentation de Lucrèce : Les atomes se ren-

contrent et ils ne peuvent se rencontrer qu'en déviant, ils

dévient donc; cela est prouvé du vers 216 au vers 250 :

Quare etiam atque etiain paullum inclinare necesse est

Corpora (v. 243).

La déviation est nécessaire au système, donc elle

existe : l'argument est complet. Mais en voici un nou-

veau : Ce qui prouve encore cette déviation, c'est le fait

de la volonté. « S'il n'y a pas un principe qui rompe les

chaînes du destin et empêche la cause de suivre la cause

à l'infini, d'où vient sur la terre aux animaux, d'où vient

cette libre volonté arrachée aux destins (2)? » Puisque

cette volonté existe et que rien ne se fait de rien, il faut

bien que l'indétermination existe aussi dans le mouve-
ment atomique.

Y a-t-il là « l'induction fondée sur le principe de

causante », par laquelle, d'après M. Guyau, Épicure

aurait conclu de l'indéterminisme volontaire à l'indéter-

minisme universel? — Nous ne saurions l'admettre.

Ajouter une preuve à une autre, ce n'est pas faire une
induction. Épicure constate simplement que l'indétermi-

nisme atomique se trouve d'accord avec l'indéterminisme

que nous constatons dans les actes volontaires. Il se sert

de cet accord pour renforcer sa première preuve. Et cela

est si vrai que la notion du libre arbitre, telle que la

conçoit Épicure, est bien plutôt déduite du clinamen

(1) Lucrèce, II, 284 :

Quare in scminibus quoquc idem fateare necesse est

Esse aliam, prœter plagas et pondéra, causani

Motibus, undè luec esl nobis innala potcsi.as :

De nihilo quonium fier! nil posse videmus.

Guyau, op. cit., p. 77.

(2) Lucrèce, II, 254 :

Principium quoddam quod fati fœdera rumpat,

Ex infinito ne causani causa sequatur;

Ijbera per terras unde li»c aniniantibus exstat,

l'nde esl ha>c. inquani. l'alis avolsa volunlas?
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sans cause des atomes qu'elle ne se trouve dans

l'expérience. Pour Épicure comme pour quelques

contemporains, le libre arbitre est un absolu, un
commencement sans cause et inexplicable (^). Or,

Épicure attribue cette liberté non seulement aux
hommes, mais aux animaux (animantïhus) . Il confond

la spontanéité avec la liberté et M. Guyau n'est pas sans

avoir fait la même confusion. Évidemment il faut qu'un

philosophe soit fortement emporté par l'esprit de

système pour accorder aux animaux le même libre

arbitre qu'il accorde à l'humanité, et rien dans l'expé-

rience ne peut l'y autoriser. Mais il faut avouer que
l'expérience ne contredit pas formellement cette idée.

Or, c'est une règle d'Épicure^ue « tout ce que les sens

ne contredisent pas est vrai » .^'ailleurs, les mouvements
spontanés de l'animal, de même que les mouvements
volontaires de l'homme, échappent souvent à la

prévision et par là s'accordent avec le clinamen

atomique indispensable au système afin d'éviter le

dogme de la nécessitéj Ils s'expliqueront donc par ce

clinamen et participeront à son indépendance absolue.

Ce n'est pas là une induction psychologique, mais une
déduction physique. Le clinamen n'est pas induit de

notre liberté, c'est bien plutôt l'indéterminisme absolu-^

de la volonté qui est déduit de l'indéterminisme de)
l'atome.

En quoi consiste donc la liberté de l'atome? Elle con-

siste essentiellement dans une indétermination absolue
;

l'atome décline sans raison; il rencontre un autre

atome qui, lui aussi, a décliné sans raison. Leur ren-

contre est un produit de leur indétermination, un pur
hasard par conséquent. Le monde est donc bien, pour
Épicure, l'effet du hasard, puisqu'il ne résulte que de ces

hasardeuses rencontres. Si Épicure croit en outre, dans

le sens où le veut M. Guyau, que les combinaisons

atomiques ont toujours et à chaque instant la faculté

de dévier, rien dans le monde n'est réglé ni ne peut

l'être; rien ne peut être par conséquent ni prévu ni

(^) Cicéron, De Fato, XI.
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n'y a connaissance que du présent. Les

anticipations que nous pourrons faire sur l'avenir d'après

les expériences passées pourront toujours être trom-

peuses.

Mais telle ne semble pas être l'idée d'Épicure. Il croit

bien plutôt que tout est réglé, déterminé dans le monde
des choses non vivantes, dans la nature. M. Ravaisson

cite à ce propos plusieurs vers de Lucrèce qui le

prouvent surabondamment. « Tout naît de semences

certaines, toutes choses croissent peu à peu par des

semences certaines, etc. (0. » On y peut joindre encore

celui-ci où se trouve reconnue l'invariabilité des lois

physiques : « Tous les animaux conservent les différences

de leurs espèces selon une loi certaine de la nature {^) ;
»

et ces autres où Lucrèce affirme que « la divinité sainte

ne peut élargir les limites du destin, ni s'efforcer contre

les lois naturelles » (^).

Mais suit-il de là qu'Épicure ait enlevé à l'atome, après

la formation du monde, la faculté de dévier, comme
semble le croire M. Ravaisson, de sorte que « tout ce

vaste univers composé d'une infinité de mondes, obéit

maintenant et obéira éternellement, dans son ensemble,

aux lois de la nécessité » (^)? Il ne le semble pas. Aucun
texte précis ne l'indique et l'existence du libre arbitre

dans l'homme et les animaux semble bien prouver que
la puissance de décliner subsiste toujours. Mais com-
ment concilier cette opinion avec les textes que nous
venons de citer sur les lois certaines de la nature?

(1) Lucrccej I :

170 Seniinibus quia ccrtis quidquc creatur.

174 Quod ccrtis in rcbus inesl secrela facultas, etc.

189 Oninia ([uaiido

Paulaliin crcscunt, ut par est, seminc ccrto.

204 Materies quia rébus reddila cerla est.

Essai sw la Métcqjh. d'Arlst., t. Il, p. 92.

(2) Lucrèce, V, 922 :

Oinncs (pecudes)

Fœdere ualura^ certo discrimina servant.

(3) Id., V, 310 :

>'ec sanclum numen fati protollcre fincis

Posse, neque adversum naturie fœdcra niti.

(*) Essai sur la Métaph. d'Arist., t. II, pa 92.
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Par une théorie empruntée à Épicure lui-même. La
faculté de dévier est très petite [àXa^isTcv (^), tantum quod
mi7iumum{^), nec plus quam minumum (^)], elle échappe

aux sens [ne... id res vera refutet (^)] et ne peut produire,

par sa petitesse même, que des effets insignifiants. Au
commencement, quand tous les atomes étaient séparés,

la moindre déviation dans un temps indéterminé et par

là même aussi long qu'on voudra le supposer, a suffi pour
former le monde; aujourd'hui que les atomes se sont

réunis, soudés, accrochés, leur déviation insensible ne

produira que des effets insensibles, et dès lors nuls,

puisque les sens sont les seuls juges de la vérité des

choses. D'un bout à l'autre d'une vie humaine, la loi

naturelle règne en maîtresse et rien ne la change, les

anticipations scientifiques peuvent se produire en toute

sûreté; mais après une longue suite de siècles rien ne

dit que les lois de la nature n'auront pas changé. Pourvu
qu'elles ne changent pas durant sa vie, c'est la seule

chose qui importe au sage épicurien; or, elles changent

trop lentement pour qu'il s'en aperçoive et un changement
inaperçu est un changement nul. Ce n'est pas de Maine

de Biran, c'est d'Auguste Comte qu'il faut rapprocher

Épicure. Parti comme lui de la sensation comme règle

du vrai, Auguste Comte dit comme lui que les lois de

la nature sont assurées, mais leur formule a cependant

toujours quelque chose de provisoire et d'hypothétique.

Comment se réalise maintenant le libre arbitre

humain? L'homme dans la doctrine est un composé
d'atomes libres. Parmi ces atomes ceux qui forment

l'àme sont plus subtils, plus coulants, plus déliés que

ceux qui forment le corps; ils sont de forme ronde,

semblables à ceux de l'air et du feu (^). Le mouvement
se transmet de l'un à l'autre avec une extrême rapidité,

ce sont eux qui meuvent et animent le coi^ps, eux aussi

(1) Cicéron, De Fato, X.

(2) Lucrèce, II, 220.

O Ihid., II, 2ii.

() Ihid., II, 246.

(^) Aiist., De Anim., I, 2 ; De Respirât., IV, attribue cette doctrine à Démo-
crite; or, c'est à Domocrite qu'Épicure a emprunté sa physique.
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qui le refrènent et l'arrêtent. De là l'antagonisme et

l'opposition que Lucrèce a décrits entre l'élan de l'àme

et la pesanteur du corps (^). Tous ces atomes, ceux du

corps comme ceux de l'àme, ont le pouvoir de décliner;

de toutes ces indéterminations composées résultera une

action qui sera elle-même à chaque instant déterminée

par les indéterminations composantes, mais indéterminée

par rapport au passé et à l'avenir, de sorte que la volonté

pourra changer d'instant en instant sans ordre, sans

suite et sans raison.

N'est-ce pas dès lors le hasard qui règne dans l'homme
comme dans le monde? Et n'a-t^on pas eu raison de dire

que toutes les choses sont pour Épicure l'effet du hasard?

M. Guyau ne le croit pas (^) et s'appuie sur un texte très

expressif où Épicure distingue en effet formellement

entre le hasard et ce qui dépend de nous. « La nécessité,

écrit-il à Ménécée, la nécessité dont quelques-uns font la

maîtresse de toutes choses, se ramène en partie au

hasard, en partie à notre pouvoir personnel. En effet,

d'une part la nécessité est irresponsable, d'autre part le

'hasard est instable; mais la liberté est sans maître, et le

Llàme, ainsi que son contraire la louange, l'accompagne

naturellement (^). » Stobée dit encore : « Épicui:e distingue

dans les causes la nécessité, le choix et le hasard (^). » Et

Sextu"S Empirions ajoute : « D'après Épicure, certaines

choses arrivent par nécessité, d'autres par choix (;")'."»

Il est évident qu'Épicure a distingué entre le hasard et

la liberté qui s'exerce par le choix. Entre rencontrer un
homme parce qu'on le cherche et le rencontrer par

hasard, il y a une telle différence que l'observateur le

plus superficiel doit l'apercevoir. Épicure l'a donc vue et

{l'a exprimée. Mais faut-il lui en faire honneur? Il nous

paraît au contraire que c'est une inconséquence de plus

dans son système. Le fond de notre libre arbitre est

bien le hasard, cela résulte de toute la doctrine, mais

(^) Voyez plus haut, p. 44.

(2) Op. cti., p. 96.

(3) Diog. Laerte, X, 133, trad. de M. Guyau.

(*) Stobée, Ed. phys., éd. Heeren, I, 206, cité par M. Guyau, p. 96.

C*) Sext. Empir., p. 31:5, cité par M, Guyau, ibid.
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l'apparence extérieure est celle du choix. C'est d'après

cette apparence qu'Épicure distingue la r.poxipizi; dela-zjyr,,

le choix du hasard. Bien plus, cette distinction apparente

se confond avec la vérité même, puisque, d'après lui,

l'apparence est la même chose que la vérité. Mais qui ne

voit que c'est là une contradiction complète avec le reste

du système? Dans la vérité du système, le libre arbitre

de l'homme, quoique résultant et composé, est dans son

principe une action inexplicable, sans causé7"Tr* est 3
vraiment àoéj-o-ucv, il n'est possédé par rien et ne se

possède pas lui-même. Aucun atome ne commande,
aucun ne se concerte avec les autres, tous agissent, se

heurtent et réagissent au hasard, et, s'il y a prévision,

délibération, choix, ce ne sont que des apparences. La

morale n'est guère possible dans ce système. Pour qu'il

y ait morale, il faut qu'il y ait disposition, arrangement,

détermination des moyens par rapport à une fm,

prévision antécédente de cette fm. Or, rien de tout cela

n'est possible avec l'indétermination absolue d'Épicure.

Je ne puis partager vis-à-vis de cette invention les

enthousiasmes qu'elle a fait naître, soit dans l'antiquité,

soit de notre temps, je trouve plutôt que c'est un faible

et pauvre expédient en faveur d'un système assez pauvre

en lui-m.ême et bien digne de son auteur.

;^)^picure n'a ni la profondeur de Chrysippe, ni la

largeur de vues de Démocrite, ni la subtihté de

Carnéade ; c'est un sage_ aux-djgjxs modérés, aux yues^

courtes, aux pensées sèches, avec une logique déductive^

très étroite (^). Son style est nu, pauvre, sans éclat. Sa

seule qualité est la clarté {^). Il veut échap^er_J_lâ—
nécessité, il imagine rindéterminismB~^t~s*eii contente,

tout lieui^eux, croyant ainsi avoir sauvé sa morale. Il ne

voîT^as qu'il la ruine, en ffiême temps que la Science

\| véritable. Toutes les théories d'Épicure paraissent ainsi

^Inventées à diverses reprises pour réparer un système

qui faisait eau de toutes parts. Les contradictions lui

coûtent peu quand il s'agit de sauvegarder la morale.

(1) Inermis ac nudus est. — Cicéroii, De Finlb., I, 7.

Q) Cicéron, ibïd., I, 5. — Diog. Laerto, X, 13.
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Seule, cette partie du système vaut par elle-meiue. KUe

représeute une des manières de considérer le souverain

bien. A ce titre elle est immortelle comme la sensibilité

humaine. TuuL ce qu'on peut louer dans Épicure est dans

sa morale. Il a eu le mérite de comprendre, ou peut-être

seulement de sentir, que la morale ne peut exister sans

une liberté, sans un libre arbitre, que ce libre arbitre,

pour être la cause du blâme et de la louange, devait être

affranchi de toute détermination extérieure ('). Nous ne

trouvons chez lui rien autre chose que l'affirmation du

pouvoir de l'homme et même des animaux (animantibus)

,

de décliner quand ils veulent, selon leurs caprices. Il fait

consister ce pouvoir dans une indifférence absolue dont

l'apparence est un choix, dont le fond est le hasard, et

cette puissance hasardeuse est déduite du clinamen

atomique. L'expérience psychologique ne la donnait pas,

mais la logique du système l'exigeait. PouiUidétruh'e la

jcrainte, il faut supprimer la providence et la nécessité;

lè clinamen est la seule voie q^ui reste ouverte pour

former le monde; Findifférence absolue est donc la seule

forme que puissent revêtir les actes volontaires des

animaux et des hommes. Si, pour expliquer un système

antique qui n'admet pas la raison, il était permis de se

servir de la langue de Kant, on dirait : Pour Épicure, le

clinamen est un postulat de la raison prati(pu', Ir liusai'd

absolu, le libre arljilre inexplicable et l'incertitude de

l'avenir sont des conséquences de ce clinamen. Il faut

que la liberté existe, dit Kant, parce gue le devoir existe.

JLlIaut que l'homme suit liltre, dit Épicure, parce qu'il

est composé d'atomes, et tous les atomes sont libres

parce que, afin de pouvoir supprimer la crainte, il faut

enlever du monde la nécessité des physiciens aussi bien

que les dieux du vulgaire.

(i) Diog. Lacrtc, X, 133. — Cf. Plutarque, Be Stoïc. repugn., XXXIV :

KaÎTOi ô \}.hi 'Eirixo'jpo? àfxwayÉTtwç o-tpÉcpexat xa\ ZfCKoxtyyv. xr,; àvo-'ou yivriietoç

[XY)')(avtô[jL£vo; èXsuÔspcoa'at xai àuoXOaai xb exo'jTiov, uTcèp xoO [xr, xaxaXtiiîîv

àvéyxXrjXov xr,v xaxîav.





CHAPITRE V

Le Stoïcisme.

Le stoïcisme soutient ('Outre l'cpicurismc qu'il n'y a point de hasard, point d'effet sans

cause. — La pliysique est la partie la plus importante du système. — L'éthique est une
conséquence de la physique. — Les stoïciens adoptent le système de la nécessité. — La
succession des choses est invariable. — Optimisme. — Providence physique non méta-

physique. — Le monde est un être vivant et raisonnable. — Cosmologie stoïcienne. —
L'£l|xap[ji.£v^. — L'avenir est certain et déterminé. — Il peut donc être découvert. —
Mais, s'il est immuablement fixé, les oracles ne servent de rien. — Discussion de

Sénèque. — Chrysippe cherche cependant un milieu entre la nécessité de Démocrite

et la contingence d'Épicure. — Discussion de Chrysippe sur les possibles. — Le possible

a plus d'extension que le nécessaire.— La liberté est un but, non un moyen.— Liberté

du sage stoïcien. — Les derniers stoïciens admettent plus d'indépendance que les

premiers. — Conclusion.

Épicure finit, nous venons de le voir, par être obligé

de tout abandonner au hasard. Sur ce point comme sur

tous les autres, les épicuriens n'ont pas d'adversaires

plus acharnés que les stoïciens. D'après ces philosophes,

le hasard n'existe pas, c'est un mot vain dont nous
couvrons notre ignorance. Quand nous disons, en effet,

qu'un événement est produit par le hasard, c'est que
nous ne savons pas expliquer les vraies raisons qui l'ont

amené (^). Ainsi, par exemple, un laboureur prend sa

bêche et va travailler. En creusant la terre il trouve un
trésor. Nous disons que le trésor a été trouvé par

hasard ('^). Mais y a-t-il bien hasard, comme on le dit,

c'est à-dire quelque chose d'inexpliqué et d'inexplicable?

Si le laboureur a creusé en cet endroit plutôt qu'en cet

autre, il y a eu sans doute une cause et une raison; de

même, celui qui a enfoui ce trésor avait eu ses raisons

0) Tb yàp àvattiov oXtoç àvuuapxTOv etvai xai to auTopiaTov èv 8è xaî? TîXaxTO-

[xévai; 'jtc' Èvi'wv xat Xsyofxsvai; xauTai; eTreXsûcreaiv aixta; ào/,),o'Jî uuoTps'/eiv xa\

XavOavetv r,[xà; etz: OdcTôpa ttjv 6p[xr,v àyoûaaç.— Chrys. ap. Plutarch., De Stoïc.

rc'p., XXIII.

(') Cf. Alex. Aphrodis., De Fato.
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pour le cacher et, s'il l'a caché en ce lieu, c'est parce

que ce lieu lui présentait quelque avantage. D'ailleurs,

quand même il ne pourrait pas dire pourquoi il a choisi

cet endroit de préférence, cela n'empêcherait pas cette

préférence d'avoir une cause ou une raison. Peut-être

a-t-il senti, arrivé là, une fatigue plus grande, ou a-t-il

craint d'aller plus loin de peur d'être surpris. Il y a eu

telle cause que l'on voudra, mais il y a eu une cause,

car rien n'arrive sans cause, c'est le grand axiome des

stoïciens. Ainsi, ce qu'on nomme hasard n'est que la

rencontre de deux séries de phénomènes dont chacune

est déterminée. Si nous connaissions la loi de chacune

des séries, l'ordre selon lequel elles se développent

nécessairement, nous pourrions expliquer parfaitement

leur rencontre. Deux hommes inconnus l'un à l'autre se

croisent dans une rue : hasard, dit le vulgaire; raison,

dit le philosophe. Si vous aviez connu les positions

respectives de ces deux hommes à un moment donné,

leur itinéraire, la vitesse de leur marche, vous auriez pu
infaillihlement prédire le lieu où ils devaient se croiser.

Ainsi, rien ne se fait par hasard; loin de dominer le

monde et la volonté humaine, le hasard n'existe pas' et

ne peut pas exister. Le dogme fondamental de la philo-

sophie du Portique est la croyance à la providence et à

un ordre éternel étahli dans le monde (^). Or, dans les

choses ordonnées, il n'y a point de place pour le hasard.

C'est ce que voulurent montrer les premiers stoïciens.

Aussi la partie la plus importante de leur système

était-elle la physique ou physiologie. Dans les compa-

raisons expressives dont ils se servaient et que Diogène

Laerte nous a conservées (2), ils disaient : la philosophie

ressemhle à un animal dont la logique forme les os et les

nerfs, l'éthique les chairs et la physique l'àme. Elle

ressemble encore à un œuf : la logique est l'enveloppe,

puis vient l'éthique et enfin la physique représente les

parties les plus profondes ; on peut aussi la comparer à

un champ dont la logique serait la haie, l'éthique les

(^) Osbv S' eîvat ^(bov àOocvaxov, Àoytxbv, tIXeiov r. vôôpov èv eOoaifJLov'a. v.xxoO

TcavToç àv£7ri3sxTov, 7:povor,xixbv xoffixo'j xai t&v ev x6(T(xa).— Dioû,. Laerte, VII, 147.

(2) VII, 33.
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fi'uits, et la physique la terre et les arbres. Dans toutes

ces comparaisons, c'est toujours à la partie essentielle et

productive que la physique est assimilée. La morale
n'est, pour les stoïciens, qu'une conséquence de leur

théorie de l'univers. Gela se conçoit d'ailleurs : si la

morale consiste à suivre la nature, il faut bien que la

science, qui détermine la nature, l'exphque et montre
la place que l'homme y occupe, soit le fondement de

la morale. La science est bien ici, comme chez Épicure,

un moyen dont la morale est la fm, mais tandis que,

pour Épicure, la morale, une fois trouvée, s'impose à la

physique et la force à accepter certains dogmes pré-

conçus, tels que celui de la négation de la nécessité,

pour les stoïciens, la physique doit déterminer le

contenu et la matière de la morale. C'est seulement chez

les derniers stoïciens que les préoccupations morales
Unissent par faire presque entièrement disparaître les

préoccupations scientifiques.

La physique donc, la science détermine quelle est la

nature que l'homme doit suivre pour acquérir la vie

heureuse et posséder le souverain bien. De cette seule

position découlent des conséquences importantes pour la

question qui nous occupe. Nous l'avons déjà dit, et nous
serons obligés de le répéter encore, il n'y a science qu'à

la condition que l'on considère les phénomènes comme
réglés, ordonnés, déterminés, soumis à des lois fixes et

immuables. Qu'un moraliste, comme Épicure, supprime
cette immutabilité qui le gêne, rien de plus aisé à

comprendre, mais le philosophe, qui étudie la nature et

veut ensuite nous y soumettre, ne peut agir ainsi.

Puisqu'il étudie la nature et qu'il veut y trouver des lois,

il suppose l'existence de ces lois, leur permanence et

celle de la nature. C'est le premier postulat du
physicien. Et ses études ne font que confirmer la

vérité de son postulat. Plus il avance, plus il aperçoit

de régularité;, d'ordre, de liaison dans les choses. Tous
les jours le soleil se lève et se couche, les saisons se

succèdent dans un ordre invariable (^); les animaux

(^) Diog. Laerte, VII, 151-152. — Sénèque, Qusest. nat., VII, 1.
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naissent d'animaux semblables (^), de sorte qu'une

même universelle vie se perpétue et circule dans le

monde (^). Tout est admirablement approprié à tout;

l'animal trouve sans peine autour de lui l'herbe qu'il

doit paître et l'eau qu'il doit boire; a-t-il besoin de se

défendre contre un ennemi, la nature lui a fourni des

armes : et comme toutes les parties de son corps sont

admirablement appropriées à leurs fonctions ! Les jambes

servent à courir, l'œil à voir, l'oreille à entendre; tout

est combiné, arrangé, ordonné de manière à ce que

l'animal puisse vivre et vivre de son mieux. Tout dans la

nature manifeste ainsi une sagesse souveraine et parfaite

qui a disposé les choses pour le mieux. Ce monde est

vraiment excellent et magnifique et le meilleur qui

puisse être (^).

Ainsi, la simple considération de la nature a dû

amener les premiers physiciens du Portique à reconnaître

dans le monde :
1° une succession invariable, une déter-

mination infaillible d'événements; 2<^ une préordination

raisonnable et sage de toutes choses pour le mieux. La
première de ces deux vérités avait déjà été reconnue par

Heraclite, Démocrite, Anaxagore et tous les vieux

physiciens de l'Ionie; Socrate, Platon, Aristote avaient

découvert la seconde, mais ils avaient placé la cause

souveraine de l'ordre du monde dans un Être supérieur

et extérieur à l'univers. Les stoïciens n'atteignent pas à

ces hauteurs, ils ne contemplent ni le Bien de Socrate et

de Platon, ni l'Acte pur d'Aristote, ils ne sortent pas

de ce monde, ils ne construisent pas une métaphysique,

mais une physique {^). Ils n'en admettent pas moins une
providence, rpovcia, tout comme Socrate et Platon;

O Diog. Laerte, VII, 158.

(*) 'Ei; ocTiav aOxoO (xépoç 6ir,xovTOÇ toO voO, xaôaTcep £9' rj[xtbv t/j; ij^ux^i'î-
—

Chrys.ap.Diog. Laerte, VII, 138. — Stoïci enim volunt Deum sic per materiam
decucurrisse quomodo mel per favos. — Cité par Ravaisson : Essai sur le

Stoïcisme.

(3) Sénèque (Ad Lucil., XLV) approuve ces paroles de Platon dans le

Timce : « Bonus est (Deus), bono nnlla ciijnsqnara boni invidia est. Fecit

itaque quain optimum potuit. »

(*) Voy. Ravaisson, Essai sur le Stoïcisme, p. IG, et Essai sur la Mélaph.
d'Aristote, t. II.
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seulement cette providence reste enfermée dans la

nature et la gouverne sans en être séparée.

C'est donc à la nature que les stoïciens attribueront

la bonté providentielle, la vie du Bien, la pensée de

l'Acte pur. Le monde sera pour eux un être vivant

et raisonnable (*) qui fait toutes choses avec ordre et

prévision (^). Son essence première est un feu, un feu

artiste qui procède par ordre à la genèse des choses :

TTjp Tiyvi/iv cob) ?>x^'Xo'f £'.; YÉv£7iv. Ce feu s'est relâché, au

commencement, de sa tension primitive, il a joué, et de

ce jeu divin est né le second élément, l'eau (^). le monde
commence donc par un 7.aTx/.AJcr;Ao; ; ensuite, par un
relâchement nouveau, une partie de l'eau s'est solidifiée

et est devenue terre, tandis que l'autre partie se changeait

en vapeurs aériformes ; alors les autres êtres ont apparu,

les plantes, les animaux, les hommes. Les animaux
viennent des plantes, les hommes des animaux, tout est

dans tout et chaque semence produit avec ordre ce

qu'elle doit produire. Puis le jeu divin cessera, la

tension se rétablira, le monde disparaîtra dans le feu, ce

sera l'embrasement universel : iy.Trjpo)^'.; toj v.ir^.z'j. Un
déluge annonce la naissance du monde, un embrasement
le termine, mais le feu divin se reprendra de nouveau à

jouer, le monde renaîtra et les événements recommen-
ceront à s'y dérouler encore dans l'ordre même où ils se

seront accomplis déjà (^). Il y a donc un ordre dans la

variabilité même ; comme le retour de l'année fait la régu-

larité de la succession des saisons, ainsi le retour dans

le même ordre des mêmes périodes et des mêmes événe-

ments dans la grande année assure l'invariabilité des

choses et l'éternelle immutabihté de Dieu. Le stoïcisme

s'approprie toutes ces idées du vieil Hérachte.

(1) Voy. Juste Lipse, Physiol. st., II, 10.

(2) Diog. Laerte, VII, 138-139.

(3) Sénèque, Quœst. nat., III, 15.

(*) Ex quo eventurum nostri putaut id, de quo Panaetium addubitare dicebant,

ut ad extreinum omnis mundus ignesceret, quum humore consumplo, neque
terra ali posset neque remearet aer; cujus ortus, aqua omni exhansta, esse non
posset : ita reliqui nihil pra?ter igncm, a'quo rursum animante ac deo reno-

vatio mundi fieret, atque idem ornatus videretur.—Cicéroii, De iVaf. deor., II,

40. — Cf. Sénèque, Quœst. nat., III, 29.
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Tout est donc réglé, fixé, déterminé dans le monde.
Une providence immuable s'y exerce et n'y laisse aucune
place au hasard. Les causes s'enchaînent aux causes {^)

et forment la chaîne inflexible de la destinée (^). Les
stoïciens ont les premiers, semble-t-il, établi une doctrine

rigoureuse du déterminisme universel. La providence est

la raison cachée des événements (^), le destin, le fatum,

l'cîy.apyivr^ en est la forme apparente, La parole (fatum)
de la providence se révèle par la trame continue des

événements. Tous se tiennent, tous se répondent; un
seul changé change tous les autres; le sage ne peut

remuer le doigt sans mettre en branle l'univers {^).

Cependant Leibnitz a raison quand il dit que (( le

fatum stoïcum n'était pas si noir qu'on le fait » (^). C'est

une raison qui gouverne toutes choses et le destin n'est

que la manière dont s'exerce le gouvernement de la

raison. Ce fatum est l'ordre et la suite inévitables des

causes.

Un passage de Cicéron nous apprend quelles sont les

causes dont la trame forme le destin. « Ce sont des

causes efficientes, non de celles qui produisent certaine-

ment une chose par leur force propre, comme le feu

produit la flamme, mais de celles sans lesquelles une
chose ne peut exister. Parmi celles-ci, il y en a qui

portent en elles une certaine préparation de l'effet et

aident par elles-mêmes à le produire, quoique cela ne

soit pas absolument nécessaire, comme la conversation

apporte une cause à l'amour, l'amour au crime. C'est de

ce dernier genre de causes, enchaînées de toute éternité,

qu'est formé le destin des stoïciens (^). » On voit par ce

Causa pendet ex causa, privata ac publica longus ordo rerum trahit.

— Sénèque, De Provid., V.

(2) Quid enim intelligis fatum? Existima necessitatem rerum omnium
actionumque, quam nulla vis rumpit.— Sénèque, Qusest. nat., II, 36.

(^) Kaô' £l[xap|J.£VYiv 5£ çaTi Ta Tcavxa ytvsTTat XpuatitTioç... "Etti 8' eifxapfxlvYi

alxta Ttbv ô'vTwv stpofjLsvrj rj Xoyo: xa9' bv o x6t[xo; ôte^aY^xat. — Diog. Laerte,

VII, 149. — 'O'jûà TO'jXâxta"rov èaxi tcov (jLepcôv ey^zi^ àXXo); r\ xaxà t(]v toO Atb?

poûXrjrriv. — Chrysippe ap. Vhiiavque, De Com))mn. not., XXXIV, et De Stoïc.

repugn., XLVII.

(*) Plutarque, De Corn, not., XII.
(S) Essais de T/je'od., Préface, Erdmann, p. 470, b.

(5) Causarum igitur gênera duo sunt : unum, quod vi sua id, quod sub eam
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passage que la cause stoïcienne est plutôt une condition

nécessaire qu'une véritable cause productrice, cependant

l'efficience n'en est pas tout à fait absente, elle y est

représentée par ces préparations, ces secours pour

l'avenir [prœcursioncm, adjuvmitia] dont nous parle

Cicéron. Elle ne produit pas l'avenir, mais elle l'aide,

le prépare, s'avance vers lui. Tout l'ordre extérieur de

la destinée se réduit à un encbaînement d'événements

nécessaires les uns aux autres ; les seconds ne peuvent se

réaliser sans les premiers, et ceux-ci portent avec eux et

en eux la semence de l'avenir. Ainsi tout se tient, tout

est lié, (de présent est gros de l'avenir et résulte du
passé, » comme dira plus tard Leibnitz, et par consé-

quent : « Tout ce qui arrive est un pronostic de ce qui

arrivera. Il n'y a aucun animal dont les mouvements et

la rencontre ne prédisent quelque chose (^). » Rien ne

peut fléchir les arrêts du destin, il ne peut se contredire

lui-même et ce serait se contredire que de ne plus

vouloir ce qu'il a une fois voulu (^). Tout est donc

nécessaire, il n'y a dans le monde rien de contingent que

par rapport à notre ignorance.

Mais le dieu qui a tout ordonné connaît les raisons qui

doivent faire arriver telle chose plutôt que telle autre, il

peut les révéler à ceux qu'il aime, le sage même peut,

par la science, découvrir dans le présent les germes de

l'avenir, la divination est donc possible {^). Chrysippe,

nous dit Cicéron (^), avait écrit deux livres sur la

divination. « S'il y a des dieux, disait-il, il y a aussi des

vim subjectum est, certo efficit, ut ignis accondit; alteriim, quod naturam
efficiendi non habet, sed sine quo effici non possit, ut, si quis œs causam
statuie velit dicere, quod sine eo non potost enici. Hujus generis causaruni,

sine quo non efficitur, alia sunt quieta, nihil agentia, stolida quodanimodo,
ut locus, tempus, materia, forramenta, cetera generis ejusdem; alia autem
pnecursionem adhibent ad efliciendum et quœdani alTerunt per se adjuvantia,

etsi non necessaiia, ut amori congressio causam attulerat, amor flagitio. Ex
hoc génère causarum ex aeternitate pendentium fatum à Stoïcis nectitur. —
Cicéron, Topic, XV.

(^) Sénèque, Quscst. nat., II, 32.

(^) Sapientis quoque viri sententiam negatis posse mutari : quanto magis
Dei? — Sénèque, Qtisest. nat., II, 36.

(^) Ka\ (xr,v Tr,v (i.avTtxY;v 'j^saTavai TixTav çarriv, z\ xa\ upovoiav ôivai. — Diog.

Laerte, Vil, 149. —Cf. Sen., Quœst. nat., II, 32.

(») De Divin., I, 3.
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gens qui peuvent prédire l'avenir (i). » L'avenir est donc
certain, puisque les dieux peuvent le prédire, et néces-

saire, puisqu'il est certain {^). Le stoïcisme refuse

absolument d'admettre avec Aristote et Épicure que,

de deux propositions contradictoires sur un événement
futur, aucune des deux n'est vraie. L'une des deux est

dès maintenant, disent-ils, ou nécessairement vraie ou
nécessairement fausse (^).

Mais Garnéade objecta de bonne heure aux stoïciens

que la divination ne pouvait servir de rien aux hommes
s'ils ne pouvaient rien changer à l'avenir. « De quoi eût

servi au consul Flaminius, dit Gicéron, d'obéir aux
présages et aux auspices qui lui défendaient de

combattre? En eût-il été moins vaincu? De deux choses

l'une : ou son armée n'a pas péri par l'ordre du destin,

ou, si elle a péri par l'ordre du destin, la même chose

serait arrivée quand même il aurait obéi aux aus-

pices (*). » — Sénèque se pose à peu près la même
question en ces termes : « A quoi servent donc les

expiations, les sacrifices, si les arrêts du destin sont

immuables? » Et il répond ainsi : « N'y a-t-ii pas des

événements dont l'existence est suspendue par le destin

et dont l'issue favorable est attachée aux vœux et aux
prières des mortels? Dans ce cas, les vœux font partie

du destin, loin de lui être contraires. Mais, dit-on, la

chose doit arriver, ou ne pas arriver ; si elle doit arriver,

elle arrivera, quand même vous ne feriez point de vœux
;

si elle ne doit pas arriver, elle n'arrivera pas, en dépit

des vœux que vous pourriez faire. Ge dilemne est faux

parce qu'il y a un miheu dans l'alternative. Gela doit

arriver, dis-je, mais si l'on fait des vœux. Gela aussi est

nécessaire, répond-on, et compris dans le destin, que

l'on fasse des vœux ou que l'on n'en fasse pas.

» En supposant que je me rende, que je dise : Oui, les

vœux eux-mêmes sont compris dans l'ordre du destin;

eh bien! il s'ensuivrait que ces vœux sont inévitables. Le

(») DcDii-m., I, 5;II, 17,

(^) Cicéron, De Fato, X.

(3) Ibid.

(^) Cicéron, De Divin., II, 8.
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destin porte qu'un tel sera savant, s'il étudie : mais le

même destin a réglé qu'il étudierait, donc il étudiera. Un
tel sera riche, s'il court la mer : mais ce même destin,

qui lui promet l'opulence, veut aussi qu'il coure la mer;
donc il la courra. J'en dis autant des expiations. Cet
homme évitera le danger, s'il détourne par des sacrifices

expiatoires l'effet des menaces du ciel. Mais ces actes

expiatoires sont compris dans la destinée ; il faudra donc
qu'ils aient lieu (^). »

On voit que Sénèque semble admettre d'abord que,
dans une proposition conditionnelle, l'événement est

suspendu à la réahsation ou à la non-réalisation de la

condition; le destin admettrait alors une certaine ambi-
guïté, mais il se ravise tout de suite après et nous
montre la réalisation de la condition comprise, elle

aussi, dans l'ordre du destin, de sorte qu'aucune
ambiguïté ne subsiste plus. Nous ne sommes donc
pas indépendants. S'ensuit-il cependant que les stoïciens

aient refusé tout pouvoir à l'homme?
Sénèque nous dit formellement, au même endroit,

que, malgré le destin, quelque chose reste en notre

pouvoir {^). Gicéron nous dit aussi que Chrysippe a
cherché un milieu (^) entre la nécessité de Démocrite et

d'Empédocle et la contingence qu'admettaient les épi-

curiens et les académiciens. « Gléanthe même, le maître
de Chrysippe, dit Leibnitz, quoiqu'il fût pour la vérité

déterminée de certains futurs, en niait la nécessité....

Gicéron (^) a tâché de nous expliquer le miheu de
Chrysippe, mais Juste Lipse a remarqué dans sa

Philosophie stoïcienne, que le passage de Gicéron était

tronqué, et qu'Aulu-Gelle nous a conservé tout le raison-

nement du philosophe stoïcien (Noct. AU. liber 6, c. 2);
le voici en abrégé : Le destin est la connexion inévitable

et nécessaire de tous les événements. On y oppose 'qu'il

s'ensuit que les actes de la volonté seraient nécessaires

(1) Sénèqne,'Quœst. nat., II, 35-38.

(2) Manente fato, aliquid est in iiostro arljitrio. — Ib'id., 38.

(3) Chrvsippus, tanquam arbiter honorariiis, médium ferire voluisse.— De
Fato, XVII.

(i) De Fato, XVIII, XIX.
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et que les criminels, étant forcés au mal, ne doivent

point être punis. Chrysippe répond que le mal vient de

la première constitution des âmes, qui fait une partie de

la suite fatale; que celles qui sont bien faites natu-

rellement résistent mieux aux impressions des choses

externes, mais que celles dont les défauts naturels

n'avaient pas été corrigés par la discipline, se laissaient

pervertir. Puis il distingue (suivant Gicéron) entre les

causes principales et les causes accessoires, et se sert de

la comparaison d'un cylindre dont la volubilité et la

vitesse ou la facilité dans le mouvement vient principa-

lement de sa figure, au lieu qu'il serait retardé 's'il était

raboteux. Cependant il a besoin d'être poussé, comme
l'àme a besoin d'être sollicitée par les objets des sens, et

reçoit cette impression selon la constitution où elle se

trouve (1). » Toute la distinction de Chrysippe se résume
dans la distinction d'une spontanéité intérieure et d'une

nécessité extérieure; c'est en lui-même que le cylindre

trouve la cause de la figure de son mouvement; si c'était

un cône au lieu d'être un cylindre, la figure du mouve-
ment serait changée. Il y a donc dans ce mouvement
quelque chose qui dépend de lui.

Dans le texte même de Cicéron visé par Leibnitz se trouve

une détermination plus complète de ce qui reste en notre

pouvoir. Ce qui nous appartient, c'est VassensiOy l'assen-

timent de notre volonté, son accord avec les impulsions

extérieures. « Ce n'est pas dans la volonté, mais dans le

jugement de la volonté, dit Eoèce, que les stoïciens font

consister le libre arbitre, ni dans l'imagination, mais

dans l'inclination de l'imagination
;
par cela même nous

sommes les principes indépendants de nos actions {^). »

C'est ainsi qu' « ils s'efforcent de maintenir le libre

arbitre » (^). Mais « les seules choses qui dépendent de

nous et de notre volonté sont celles que la force du

(i) Théodicée, IP partie, 3'2±

(2) Non in voluntate, sed in judicatione voluntatis liberuni constat arbitriuni,

et non in imnginatione, sed in ipsius imaginationis propensione consistit,

atque ideo quariimdam actionum nos ipsi principia non sequaces sumus. —
Boet. Li Jibr. de interprct., éd. sec, 1. III, in-f<\; Basilea^, 1546, p. 360.

(3) Liberum voluntatis arbitrium custodire conantnr. — Id., ibid.
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destin achève et parfait par nous-mêmes et par notre

volonté; car, disent-ils, notre volonté même ne dépend

pas de nous, mais nous voulons et nous ne voulons

pas tout ce que la nécessité du destin a commandé, de

sorte que notre volonté paraît aussi dépendre du destin.

Ainsi, certaines choses viennent de nous par notre

volonté et ces choses s'opèrent en nous ; la volonté elle-

même est soumise au destin et nous agissons volontaire-

ment parce que la nécessité l'a commandé, nous agissons

donc sous l'impulsion de la nécessité même. C'est ainsi

que, changeant la signification du libre arbitre, ils

s'efforcent de réunir et de concilier d'une manière

impossible la nécessité et ce qui dépend de nous (i). »

D'autre part, Ghrysippe, d'après Cicéron, a soutenu

une longue discussion avec un des derniers représentants

de l'école mégarique, Diodore Cronos, sur la nature des

possibles. Diodore disait que le possible est ce qui est

vrai ou ce qui doit l'être, quod aut verum sit^ aut veriim

futurum sit. Dire cela, c'est soutenir que tout ce qui

n'arrive pas est impossible, il est par conséquent néces-

saire que cela n'arrive point, par conséquent aussi le

possible se confond avec le nécessaire. Ghrysippe voudrait

ne pas aller aussi loin et dit : « Toutes les choses qui

peuvent être réalisées sont possibles, alors même
qu'elles ne doivent pas se réaliser (-). » Plutarque lui

attribue aussi la même opinion f ) et soutient que cette

définition du possible n'est pas d'accord avec la doctrine

du destin. Rien n'arrive en dehors des choses prévues

par le destin, il n'y a donc de possible que ce qui doit

Sed illa (dicunt) esse sola in nobis, et ex voluntate nostra, qufccumque per

voluntatem nostram, et per nos ipsos vis fati complet ac perlicit ; neque enim,

inqiiiunt, voluntas nostra in nobis est, sed idem volumus idemque noiumus,

quicquid fati nécessitas imperavit, ut voluntas nostra quoque ex lato pendere
videatur, ita quoniam per voluntatem nostram qua^dam ex nobis fiunt, et ea

qu9c fiunt in nobis fiunt, quoniamque voluntas ipsa ex necessitate fati est, et

quœ nos nosti-a facimus voluntate, quia nécessitas imperavit, ea ipsa impulsi

facimus necessitate. Quare lioc modo significationem libri arbitrii permu-
tantes necessitatem et id quod in nobis est conjungere impossibiliter et copu.

lare contendunt. — Ici., ibid., p. 368.

(2) De Fato, VII, VIII, IX.

(•') llàv To £TTio£XTixbv xoO ysvéaOai, xav [xr, [xÉAXr, yzviaboLi.— Plutarque, De
Sloïc. vepucjn., XLVI.
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arriver, et toutes les choses qui ne se réaliseront pas

sont en réalité impossibles. Il semble qu'en admettant ici

comme possibles des événements qui ne se réaliseront pas,

Chrysippe a voulu seulement faire quelques concessions

au sens commun qui ne peut se résigner à considérer

comme impossible tout ce qui n'arrive pas. Chrysippe se

serait alors « radouci », comme disait Leibnitz de Spinoza.

A-t-il vu, a-t-il établi comment ces possibles pouvaient

être sans devoir être? Il ne le semble pas. C'est une
objection qu'on élève sans cesse contre les stoïciens sans

qu'ils paraissent y avoir répondu. Ce sera plus tard

Leibnitz qui distinguera nettement entre le possible et

le nécessaire, et qui marquera les raisons profondes de

cette distinction, alors même que tout serait réglé, prévu

d'avance et déterminé.

Les stoïciens ont donc admis un domaine de la

possibilité plus vaste que celui du destin et de la

nécessité. Notre destinée d'ailleurs ne nous est pas

seulement imposée par les choses extérieures, elle nous

vient aussi de nous-mêmes, de ce que nous sommes. Le
sentiment de cette spontanéité intérieure est le sentiment

de notre indépendance vis-à-vis des choses extérieures,

mais cette indépendance est elle-même une dépendance

intérieure. Nos actions dépendent du climat où nous

vivons (^), de notre éducation, du train ordinaire de

notre vie et de nos pensées, de la disposition de nos

muscles et de nos nerfs {^). Nos actions dépendent donc

de notre constitution, par là même de l'univers tout

entier, elles rentrent sous la loi du destin et sous les

ordres de la providence.

D'où vient donc que les hommes s'attribuent une
indépendance à peu près complète, qu'ils croient que

leurs actions futures ne dépendent que d'eux-mêmes et

que, quand ils ont agi, ils auraient pu agir autrement?

C'est qu'ils ne se connaissent pas, répondent les

stoïciens. Ils ne connaissent ni leurs déterminations

intérieures, ni la correspondance de ces déterminations

(^) Gicéron, De Falo, IV.

(2) Ibid., XVIII, XIX.
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inec l'ordre des choses du dehors. S'ils connaissaient

tout cela, ils verraient que tout est réglé, prévu, ordonné

et que la liherté ne consiste pas dans une indétermi-

nation ininteUigible, mais dans la détermination la plus

haute et la plus complète. La liberté n'est pas pour eux

un moyen, mais un but, elle n'est pas une puissance

pour acquérir la vertu, elle est la vertu même et son

degré le plus élevé. Le sage seul est libre, indépendant,

quoique soumis comme tous les dieux et tous les

hommes à la nécessité divine. Comment cela? Parce

qu'il a élevé si haut sa pensée, il a maîtrisé si bien ses

désirs et ses volontés qu'il accepte volontiers ce que le

destin lui impose et ce que la providence ordonne. Il sait

que tout ce qui arrive est bon, il le désire et le veut; il

veut donc ce qui arrive, tout ce qui arrive ; il est donc

indépendant, puisque rien ne le contraint ni ne l'asservit;

hbre (^), puisqu'il fait tout ce qu'il veut. Il fait partie de

la cité éternelle, de la république divine f^), dont il

accepte les lois; il est citoyen du monde, le concitoyen et

l'égal de Dieu {^).

Sénèque (*) disait cependant, et il semble bien en cela

être l'écho des fondateurs du stoïcisme, que le sage est

plus grand que Jupiter, car Jupiter est naturellement

sage, tandis que l'homme s'est conféré à lui-même la

sagesse. Admettait-il donc un pouvoir de l'homme par

lequel il pouvait mériter et se donner à lui-même

quelque qualité nouvelle? Il le semblerait à prendre

à la lettre le mot de Sénèque, mais le sens de cette

parole est celui-ci : Le sage, qui d'homme est devenu
dieu, est plus admirable qu'un dieu, car il a progressé,

il s'est élevé d'un degré inférieur à un degré supérieur;

les dieux au contraire ont la sagesse par essence. Plus

l'évolution du sage est extraordinaire, plus elle doit

exciter l'étonnement et l'admiration. D'ailleurs, Jupiter

n'est pas le dieu universel, c'est une des puissances de

(}) Liber autem est, qui servitutem efïugit. — Sénèque, Quœst. )U(t., III,

proœm. Deo servire, libertas est. — Id.

(2) Cicéron, De Leg., 1,1; De Fin., IV, 3; De Nat. Deor., II. 6^2.

(3) Par Deo surges. — Sénèque, Ad Lucil., XXXI.
() Cité par Ravaisson. Essai sur le Stoïcisme, p. 19.
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la nature déifiée (i), une partie du monde comme
l'homme, non le principe môme d'où le monde est sorti.

Jupiter est un des dieux, il n'est pas le Dieu. Sénèque n'a

pas dit : Le sage est plus grand que le Dieu, ce qui eût

été dire que la partie est plus grande que le tout, mais il

a dit qu'une partie petite et faible, qui devient grande,

puissante et représentative du tout, est plus admirable,

plus intéressante, plus belle qu'une autre partie qui,

très belle dès l'origine, persiste sans progresser dans sa

première beauté. La parole de Sénèque n'implique donc

point l'idée d'une puissance véritablement indépendante.

Telles furent les doctrines des premiers stoïciens sur

le libre arbitre. Plus tard, quand les derniers stoïciens

négligèrent la science pour s'occuper surtout de spé-

culations morales, ils durent accorder davantage à

l'indépendance de l'homme, bien qu'ils ne l'aient jamais

crue entière et complète. Épictète distingue entre les

choses qui dépendent de nous et celles qui ne dépendent

pas de nous. Celles qui ne dépendent pas de nous sont

la santé, la richesse, la maladie; celles qui dépendent de

nous sont l'opinion, la volition, le désir, la disposition

des pensées {^). Ce sont celles-ci seules dont nous devons

nous inquiéter et qu'il nous est ordonné de rechercher.

— Mais s'il nous est ordonné de les rechercher, si elles

dépendent de nous, nous pouvons sans doute quelque

chose sur nos pensées, nous avons quelque pouvoir,

quelque indépendance vis-à-vis de la nature. Épictète

cite à la fin de son Manuel ces quelques vers de Thymne

de Cléanthe :

Jupiter, et toi, Destinée, conduisez-moi

En quelque lieu que vous ayez fixé ma place;

Je vous suivrai sans hésitation : si je refusais,

Je serais coupable, et je ne vous en suivrais pas moins.

Épictète semble croire ici que l'accord ou le désaccord

de nos pensées avec l'ordre du destin est en notre pouvoir.

Les premiers stoïciens auraient dit, et c'était sans doute

(ODiog. Laeite. VII. 117.

(}) Manuel, 1.
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Ja pensée de Cléanthe : cela même ne dépend pas de nous,

notre volonté dépend de notre nature et cette nature,

comme tout le reste, fait partie de la destinée. Si nos

pensées s'accordent avec l'ensemble des choses, c'est un
bonheur, le contraire est un malheur, mais dans les

deux cas nous ne pouvons rien. C'est la destinée qui fait

tout et ordonne notre constitution intérieure; il y a des

choses qui dépendent de nous, mais nous-mêmes dépen-

dons de la providence; la résistance à la destinée, tout

en dépendant de nous, est encore ordonnée et vouhie

par la ^rpovc.a souveraine.

A l'origine donc, le stoïcisme, dominé pair des

préoccupations scientifiques, affirme un destin universel

et refuse à l'homme tout pouvoir sur ses actions et sur

ses pensées; plus tard, la morale ayant pris le pas sur la

physique ('), Épictète nous accorde un certain pouvoir

sur nos pensées; nos actions extérieures ne dépendent

pas de nous, mais nos intentions en dépendent et cette

intention seule, selon la doctrine de Cléanthe et de

Chrysippe, fait la valeur morale de l'acte. Il ne faudrait

cependant pas voir une contradiction entre les premiers

et les derniers stoïciens; les premiers sont plus

préoccupés de l'ordre du monde, les derniers du pouvoir

de l'homme; mais ni les premiers n'ont cru à une

nécessité purement extérieure et mécanique, ni les

derniers n'ont admis une indépendance absolue de la

volonté humaine. Cette indépendance leur eût semblé

favoriser la croyance au hasard, une absurdité digne

d'Épicure et de son école.

(i)Voy. Épictète, Manuel LIf.

i





CHAPITRE VI

Les Traités de Fatu

Après le stoïcisme, tous les philosophes écrivent des traités de Fato. — Le de Fato de

Cicéron résume la dispute de Chrysippe et de Carnéade.— On peut corriger la doctrine

outrée d'Épicure en admettant que nos actes ont iwur cause notre nature.— Ressem-

blances et différences de cette opinion avec celle de Chrysippe. — Carnéade adopte

l'avis des stoïciens sur les propositions futures. — Différence entre l'ordre logique et

l'ordre réel. — Plutarque moins intéressant que Cicéron. — Le nécessaire, le contingent

et le possible. — Pouvoir de l'homme sur lui-même. — Éléments de la volonté. —
Alexandre d'Aphrodisias résume les arguments en faveur du libre arbitre. — L'expé-

rience nous montre qu'il y a du hasard, de la contingence. — Le système stoïcien ne

peut expliquer ni la délibération, ni le repentir, ni le blâme, ni la louange, ni les

conseils.— Infériorité du stoïcisme au point de vue pratique. — Discussion du principe

de causalité. — Le libre arbitre est inexplicable: il n'a point de cause ou a pour cause

le non-étre. — Opposition entre la raison et le libre arbitre. — Plotin, — Conciliation

de la Providence et du libre arbitre par la beauté. — Hiéroclès. — Conciliation par la

justice. — Conclusion sur le paganisme. — Position du christianisme.

La doctrine du destin tient une si grande place dans

la philosophie du Portique, elle offre par elle-même une

importance si considérable pour la conduite de l'homme,

que toutes les écoles rivales durent s'attacher à la

critiquer et à la combattre. Aussi voyons-nous, à partir

de Chrysippe, presque tous les philosophes, dans les

diverses écoles, écrire des livres sur le destin : de Fato,

T.ep\ £'.ii.ap;jivY3;. L'impulsion donnée fut si forte qu'au

moyen âge saint Thomas donne encore ce titre à une

question de la Summa theologica (^); beaucoup de

théologiens philosophes suivent son exemple et jusqu'au

xvi® siècle on trouve ce titre porté par des ouvrages

considérables (^). On peut dire qu'au déclin du paganisme

la plupart des disputes philosophiques ont eu lieu sur ce

terrain, jusqu'à la renaissance de la métaphysique avec

l'école d'Alexandrie.

(01* pars, Qiiaast. CXVI.
(') Citons seulement le très curieux ouvrage intitulé : De Fato, lib. IX; Jo.

Sirenio auctore, in^f»; Venise, 1568.
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Trois auteurs en particulier nous ont laissé chacun un
ouvrage sur le destin : Gicéron, Plutarque et Alexandre

d'Aphrodisias. Les deux premiers représentent l'Académie

et nous ont transmis les critiques subtiles que faisait

Carnéade des théories de Chrysippe. Le dernier nous

rapporte les arguments qu'opposaient au stoïcisme les

derniers représentants de la philosophie d'Aristote.

Presque en même temps une métaphysique nouvelle,

obscure et hardie, s'élève à Alexandrie. Plotin réserve

trois livres entiers de sa troisième Ennéade à l'examen

des rapports du pouvoii* de l'homme avec la providence

et le destin, et Hiéroclès consacre un ouvrage en sept

livres aux mêmes questions. C'est en ces matières le

dernier effort du paganisme expirant.

Le de Fato de Cicéron, malgré les lacunes et les

obscurités qu'il renferme, nous parait résumer assez

bien les critiques de Carnéade contre le destin de

Chrysippe. C'est le document le plus important et le

plus complet que nous possédions sur les opinions

réciproques des deux adversaires. Il est probable qu'ici

comme ailleurs Cicéron n'a pas voulu être autre chose

qu'un disciple exact et précis. Son style même prend, au

contact de la subtile logique de l'école, je ne sais quoi de

sec et de rigoureux qui n'est pas ordinairement dans sa

manière.

Chrysippe soutient que tout est enchaîné au destin, que
tout arrive par des causes antécédentes, et il voudrait en

même temps conserver quelque activité à la volonté

humaine. Carnéade n'admet pas cette doctrine. Il n'admet

pas davantage l'indépendance hasardeuse des atomes

d'Épicure et son étrange doctrine sur la vérité des futurs.

Carnéade doit donc réfuter à la fois Épicure et Chrysippe

et établir lui-même une théorie du pouvoir de l'homme.

Chrysippe disait qu'il n'y avait point de hasard, que
tous les événements pouvaient s'expliquer et qu'il fallait

pour cela admettre l'existence du destin ('). Le maître

de Cicéron, Posidonius, était de l'avis de Chrysippe.

Cicéron trouve cette opinion absurde et demande si le

(>) De Fato, Ul.
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pirate Icadius devait fatalement avoir la jambe cassée

par une pierre détachée de la grotte où il s'était retiré.

Et s'il n'y était pas entré, aurait-il eu la jambe cassée?

Évidemment non. C'est par hasard qu'il s'est trouvé dans

la grotte au moment où tombait la pierre. La nature et le

hasard suffisent à rendre compte de tous les événements.

« Qu'est-il donc besoin d'introduire le destin puisque

sans lui on peut expliquer toutes choses en les rapportant

à la nature ou au hasard (i)? »

Mais, dit Chrysippe, ce n'est pas par hasard qu'Icadius

est entré dans la grotte au moment même où la pierre

devait tomber. Nos résolutions actuelles dépendent de

notre caractère, notre caractère lui-même dépend du

climat dans lequel nous sommes nés et nourris {^). —
Eh quoi! répond Garnéade par la bouche de Gicéron,

n'avons-nous donc aucun pouvoir sur notre caractère?

Le physionomiste Zopyre ne reconnut-il pas que Socrate

devait être un homme stupide et lourd, parce qu'il n'avait

pas la gorge concave? N'ajouta-t-il pas que c'était un
vir muliehrosusy ce qui fit rire Alcibiade? Socrate avait

donc reçu de la nature des inclinations à la stupidité et

au libertinage. Il n'a été ni stupide ni libertin, il a donc

pu réformer son caractère. Tous les hommes peuvent

faire comme lui et modifier leur naturel; nous net

sommes donc pas les esclaves, mais les maîtres de lai

nature, ce qui renverse la thèse de Ghrysippe.

Mais est-ce à dire pour cela que la volonté humaine
agisse sans cause, qu'elle se détermine elle-même à agir

sans aucune raison? G'est la thèse d'Épicure_^^) . Gette

opinion ne peut rigoureusement se soutenir. Elle est

cependant susceptible d'amendement. « Il fallait avouer

qu'aucun mouvement ne s'accomplit sans une cause,

mais il fallait nier en même temps que tout ce qui arrive

est produit par des causes antécédentes. Gar notre

volonté n'a point de causes antécédentes et extérieures.

Nous abusons donc du langage ordinaire quand nous

(') Qiiid ergo attinet inculcare faliiin, qunm sine fato ratio omnium rerum

ad naturani lortunamve referatur? — Thid.

{^) Ibid., IV.

(3) Ibid., XI.
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disons que quelqu'un veut ou ne veut pas sans cause.

Nous disons sans cause pour dire sans une cause

extérieure et antécédente, mais non sans quelque cause.

C'est ainsi que, quand nous disons qu'un vase est vide,

nous ne parlons pas comme les physiciens qui veulent

que le vide ne soit rien du tout, mais nous voulons dire

que ce vase ne contient, par exemple, ni eau, ni vin, ni

huile : de même, quand nous disons que l'esprit se meut
sans cause, nous voulons dire qu'il se meut sans une
cause antécédente et extérieure, non absolument sans

cause. On peut dire aussi de l'atome qui est emporté à

travers le vide par sa gravité et son poids, qu'il se meut
sans cause, parce que nulle cause extérieure ne s'y

apphque. Mais ici encore, pour ne pas nous attirer les

moqueries de tous les physiciens en disant que quelque

chose arrive sans cause, il faut distinguer, et dire que
la nature de l'indivisible est telle qu'il est mis en
mouvement par le poids et la gravité et que telle est la

cause de son mouvement. De même, il ne faut pasl

chercher de cause extérieure aux mouvements volontaires\

des esprits. Le mouvement volontaire contient en elYet
j

en lui-même une nature telle qu'il est en notre pouvoir I

et nous obéit : mais cela même n'est pas sans cause, car l

c'est la nature qui en est cause (i). » /

Garnéade n'admettait donc pas l'indétermination absolue

d'Épicure, il ne pouvait comprendre une volonté sans

une cause intérieure qui était sa nature même. Chrysippe
admettait aussi une spontanéité intérieure constamment
d'accord avec le destin. Les deux adversaires étaient-ils

donc si éloignés de s'entendre?-^ D'après Chrysippe, nous
dépendons de la nature et par elle du destin. Mais nous
sommes une portion de la nature et il y a des choses qui

dépendent de cette portion de la nature que nous sommes,
il y a donc des choses qui dépendent de nous ; cela est

aussi dans la nature et compris dans le destin. -^Carnéade
croit de même, malgré les obscurités de son langage,

que notre pouvoir sur les choses est un effet et un résultat

de la nature. Les deux opinions semblent se rejoindre.

(1) ibid., xr.
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Carnéade refuse cependant de tout soumettre au destin,

tandis que Chrysippe veut que le destin embrasse tout.

C'est que Chrysippe appelle destin la chaîne des causes

antécédentes, tandis que Carnéade ne veut pas soumettre

à des causes antécédentes la nature de la volonté. Mais

ce qu'on appelle nature peut-il exister sans être déter-

miné, et les déterminations d'une nature dont les

événements se déroulent dans le temps peuvent-elles

n'être pas soumises aux lois de l'avant et de l 'après? Ne
doit-on pas dire alors que ce sont les déterminations

antérieures qui causent et préparent les déterminations

postérieures? Or, c'est la thèse même de Chrysippe. Les

deux opinions semblent donc encore ici se rejoindre, et il

est vraiment difficile de concevoir comment une résolution

de la volonté peut avoir une cause sans que cette cause

soit antécédente à cette résolution. \ Mais Carnéade

soutenait que la volonté est libre, indépendante des

causes extérieures. Il disait : l'action libre n'est pas sans

cause, elle a le libre arbitre pour cause, mais le libre

arbitre lui-même n'en a point. On l'a déjà remarqué, la

position de Carnéade ressemble beaucoup à celle qu'a

voulu prendre chez nous l'école éclectique. Cette école,

en etîet, niait l'indiirérence du libre arbitre et, tout en

donnant raison sur ce point aux critiques de Leibnitz,

elle refusait de le suivre plus loin et soutenait que

l'action libre était indépendante des actions passées et

des circonstances présentes.

Sur la question de la vérité des propositions concer-

nant les événements futurs, Carnéade soutenait, avec les

stoïciens, que de deux propositions contradictoires, l'une

doit être vraie pendant que l'autre est fausse. « Ce qui

n'est pas vrai, comment peut-il ne pas être faux? disait-il,

ou comment ce qui n'est pas faux peut-il ne pas être

vrai (^)? » Mais Cicéron prétend que cela n'apporte aucune
preuve en faveur de la doctrine du destin, car les choses

futures ne sont pas nécessairement liées aux présentes (2);

(})lbkL, XVI.

(2) Nec ii, qui dicunt immutabilia esse, quœ futura sint, nec posse verum
futuruni convertere in falsum, fati necessitatem conflrmant, sed verborum
vim interpretantur. — Ihid... JX,



74 LES TRAITÉS DE FATO.

on affirme que le vrai sera vrai dans l'avenir, mais on
n'affirme qu'une immutabilité verbale, « tandis que ceux
qui affirment une série éternelle de causes enlèvent à

l'homme la volonté libre {^). » Il semble que Cicéron ait

voulu ici distinguer une immutabilité logique fverhorum
vim interpretantur) et une immutabilité ontologique. Le
vrai reste toujours vrai, quoi qu'il arrive; à un point de

vue logique, en considérant l'avenir comme passé et

connu, l'avenir est immuable, mais à un point de vue
ontologique, au point de vue de la réaUté des événements,

ils seront ce qu'ils seront, libres s'ils doivent être libres,

fatals s'ils doivent être fatals. — C'est le premier germe
de la distinction que feront plus tard les théologiens du
christianisme entre la science de vision, où Dieu connaît

les futurs sans y rien produire, et la science qui découle

d'une détermination providentielle.

Le traité de PJutarque est beaucoup moins intéressant

que celui de Cicéron. Il nous donne moins d'exemples de
la dialectique subtile des deux écoles rivales. Il renferme
pourtant sur les relations du possible et du contingent

quelques vues qu'il est bon de rapporter.' Plutarque
commence d'abord par poser la thèse contraire à celle

des stoïciens que tout dans le monde n'est pas nécessaire.

Il y a du possiblè^^etTu contingent. Le domaine du
ppssible est plus vaste que celui du contingent, car tout

ce qui arrive est possible et il n'arrive qu'une partie de

ce qui est possible. Il v a, en outre, des choses qui

arrivent nécessairemeDff(^>Le contingent forme comme
une matière dont s'empare notre puissance d'action {^).

Les marques de l'exercice de notre puissance sont la

délibération et le choix. C'est la rencontre de deux

séries d'actions dépendant de la puissance de l'homme
qui constitue la fortune ou le hasard. L'homme a donc
un pouvoir sur ses actions et ce pouvoir n'est pas une
simple spontanéité déterminée par une sorte de nécessité

intérieure, par la passion ou le désir, mais ce pouvoir

Q) At, qui introducunt causaruni seiiem sempiternain, ii mentem hominis

volunlate libéra spoliatam necessitate fati deviiicinnt. — Ib'id., IX.

(5) De Fa ^o, VI. --
^

(^) To o' îvoi/ô[j.îvov, w: "j>.r, twv i^' r,u.'v Tcpo-JTcoxî'.Tba'. — Ibid.
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est une volonté qui s'exerce par le choix après une
délibération intellectuelle (^). Ce pouvoir est caractérisé

par l'appétit, opir/;, la délibération, k-'Xzyiz[j.éz, c'.avc.a, et le

choix, T.poxipz7iz. L'homme désire, délibère et choisit {^).

Ce sont les trois éléments de la volonté qu'avait déjà

reconnus Aristote et qu'Alexandi'e d'Aphrodisias, un des

derniers péripatéticiens, va analyser encore dans son

livre Sur le Destin. L'argument tiré du blâme, de la

louange et de l'existence des lois, que Plutarque ne fait

que mentionner à la fm de son opuscule (^), sera aussi

développé par Alexandre avec une force toute nouvelle.

Le livre d'Alexandre d'Aphrodisias nous paraît résumer
tous les arguments en faveur du libre arbitre qui avaient

cours au commencement du iii^ siècle de notre ère dans

les écoles opposées au stoïcisme, et il offre par là un
incontestable intérêt ('^).

Alexandre commence par poser comme point de

départ des faits d'expérience incontestables. Il est

d'abord impossil)le de ne pas reconnaître qu'il y a du
hasard. Si on n'admettait pas le hasard, de quel nom
appellerait-on la cause qui fait qu'un homme, bêchan't

la terre, trouve un trésor qu'il ne cherchait pas' (^)'î^ G^n

ne peut nier de plus qu'il y ait de la contingence dans

les choses. Sans doute le feu est nécessairement chaud
et la neige froide nécessairement, mais est-ce nécessaire-

ment que l'homme est assis ou debout? Élvidemment
non. Qui ne voit qu'il peut se lever quand il est assis, et

qu'il peut s'asseoir quand il est debout?
De plus, en supprimant le libre arbitre de l'homme

(1) rsvtXîoTspov oï [xàXÀov To i-^' Tjxîv ô'jo yàp slvat d'or,, to t' ex Trâôo'j: xai

0*j(jLoO, Yj eTnOuiJM'aç, t6 t' è'i, kniloyia\t.ov, r, otavotaç ouep r^or, xaTa Tzpoy.ipzaiv xtç

e'inoi. — Ibid.

(2) Ibid. — Cf. ibid., VII.

(3) Ibid., XI.

(*) A défaut du texte grec, nous nous sommes servi d'une traduction latine

que nous n'avons trouvée mentionnée nulle part : Alexandrl Aphrodisœi de
Fato, et de eo quod est in nostra potestate liber unus a Gentiano Uerueto
Aurelio versus et Christianissimo régi dicatus. Lugduni, 1544, petit in-S". —
L'influence qu'a eue l'ouvrage d'Alexandre se marque par ce Mi que la plupart
des exemples dont il se sert ont été à peu près universellement employés par
les scolastiques.

(»)Cf. Plutarch., De Foto, VIL
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pour le soumettre entièrement au destin, les stoïciens

soulèvent une foule de difficultés et se contredisent eux-

mêmes.
Et d'abord, si nous ne sommes pas maîtres de

nous-mêmes et de nos actions, pourquoi délibérons-

nous? Il semble bien qu'on puisse répondre ici, avec les

déterministes de notre temps, que cette délibération

même est nécessaire et déterminée. Mais contre les

stoïciens l'argument avait une toute autre portée. C'était

un de leurs dogmes que tout avait une raison, non
seulement une cause efficiente, mais encore une cause

finale. Or, si la délibération ne nous sert de rien, si,

malgré elle et quel qu'en soit le résultat, notre action est

déterminée, cette délibération est une chose inutile et

ne peut plus s'expliquer. Il y a alors quelque chose sans

raison dans le monde et le cjoIv [xa-Yiv cher aux stoïciens

est renversé. Le repentir est aussi un phénomène inutile

et inexplicable si nous n'avons aucun pouvoir sur nos

actions. Spinoza, qui ne croit pas aux choses finales,

pourra plus tard le condamner, mais pour les stoïciens,

rien n'est mauvais dans ce monde ordonné par une
raison suprême.

La divination aussi devient inutile, « les oracles ne

servent de rien, si l'homme ne jouit de son libre

arbitre (^), » puisque nous ne pouvons rien changer à

l'avenir; les prières n'ont pas plus d'utilité, puisque nous
ne pouvons nous concilier la faveur des dieux. Enfin le

blâme, la louange, les lois n'auraient plus de sens si le

libre choix de l'homme n'existait pas. La vie humaine
serait tout entière bouleversée par l'opinion des stoïciens.

Et ils le sentent si bien eux-mêmes qu'ils ne peuvent

s'empêcher de donner des conseils, d'adresser des exhor-

tations et des prières.

Ils prétendent cependant conserver ce qui dépend de

nous, Tc âcp'Yjy.tv. Ils ne conservent qu'une spontanéité,

qu'une nature intérieure et déterminée et point du tout

le pouvoir de choisir entre deux contraires après délibé-

ration. Or, c'est en cela, comme l'a montré Aristote, que

(') De Falo, ad finein.
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consiste essentiellement le pouvoir de l'homme. Us
conservent le nom, suppriment la chose; c'est, comme
dira plus tard Luther, un nom qui ne recouvre plus

rien, titulus sine re.

Mais, continue Alexandre, en supposant même que la

raison spéculative n'ait pas plus de raisons pour affirmer

le libre arbitre que pour le nier, au point de vue

pratique, que vaut-il mieux croire? Si l'on croit à la

destinée, à l'impuissance radicale de l'homme, la consé-

qùencé^^e^cette croyance sera la paresse, l'inaction, la

lâcheté; l'homme ne cherchera jamais à réagir, persuadé^

qu'il ne peut rien changer au cours des choses. Il faut

oo'nc rejeter une doctrine aussi dangereuse.

Et d'ailleurs, sur quoi est basée cette croyance au

destin? Sur la vérité de l'axiome de causalité. Mais que

dit-il, ce principe de causalité? Que tout ce qui arrive a

une cause dans le passé, mais point du tout que tout ce

qui est doit produire dans l'avenir des choses déter-

minées, de sorte que le passé seul est déterminé sans

que l'avenir le soit. Socrate existant, il est nécessaire

que Sophronisque ait existé, mais il n'était pas du tout

nécessaire que Sophronisque engendrât Socrate. Le
conséquent étant donné, l'antécédent est nécessaire, mais

il peut y avoir des antécédents qui ne produisent pas

toujours les mêmes conséquents.

D'autre part, les antécédents ne sont pas toujours la

cause productrice de leurs conséquents. La nuit n'est pas la

cause du jour, ni le jour la cause de la nuit; les jeux

isthmiques ne sont pas la cause des jeux olympiques,

ni l'action de se lever la cause de faction de s'asseoir.

Enfin vouloir que tout ait une cause antécédente serait

supprimer la causalité même. Il faut remonter de cause

en cause et trouver enfin une première cause qui ne soit

causée par rien, s'élever du monde physique au monde
métaphysique, ou bien se résigner à nier la causalité,

à supprimer même la science en supprimant les prin-

cipes. On reconnaît l'àvâYxr^ zou ^Trjva'. qu'Aristote a

prononcé par deux fois dans les deux livres où il a été si

profondément novateur, dans les Ayutly tiques et dans la

Métaphysique.
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Que si on soutient qu'un homme ne peut faire qu'une

chose à la fois et qu'il ne peut par conséquent choisir

qu'une des deux actions, Alexandre d'Aphrodisias

demande qu'on fasse une distinction : avant l'action les

deux contraires étaient à la fois possibles; au moment
indivisible où l'un des deux s'accomplit, celui-ci seul est

possible. C'est la distinction du sens composé et du sens

divisé que feront plus tard les scolastiques.

De deux propositions contradictoires sur un événement
futur, aucune n'est vraie, aucune n'est fausse, on n'en

peut rien dire. Les dieux mêmes ne peuvent connaître

les événements futurs. Ils peuvent savoir que dans

l'avenir la somme de 2 et 2 sera égale à 4, et non à 5,

mais leur connaissance de l'avenir se borne à ce qui est

nécessaire, aux vérités éternelles qui dépendent du prin-

cipe de contradiction. Ils ne peuvent prévoir les choses

indéterminées par essence, comme les événements qui

dépendent de la volonté de l'homme.

Mais qu'est-ce donc proprement que ce pouvoir que

possède l'homme? C'est, Alexandre l'a reconnu, un
quelque chose d'inexplicable et qui n'a aucune cause.

Nos actions, en effet, sont bonnes ou mauvaises; tantôt

nous agissons pour le bien, en vue du bien, nous pouvons
alors expliquer nos actions par des raisons ; tantôt nous
connaissons le bien et, malgré tout, nous faisons le pire.

Quehe raison donner alors de nos actes? Dans le de Fato,

Alexandre d'Aphrodisias semble incliner vers la solution

platonicienne et dit que dans le cas qui nous occupe

notre raison nous montre le plaisir qui doit résulter de

notre action et que nous cédons à l'attrait de ce plaisir.

Mais, dans son Commentaire d'Aristote, Alexandre ne

donne à notre conduite d'autre cause que le non-être.

Notre volonté libre est sans cause, la cause est donc ici

égale à un néant. Nous avons en effet en nous du non-être

puisque nous ne sommes pas un acte pur. « De là, hors

de nous, dit très bien M. Ravaisson, l'accident et le

hasard; en nous, le libre arbitre et ses variations. Mais

la région terrestre où le non-être se rencontre, n'est

qu'un point dans l'univers et dans l'immensité du monde
céleste; et de la lune à la sphère des fixes, règne une
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éternelle régularité. Le cours uniforme de la nature

incorruptible est donc presque tout; le non-être, qui le

trouble, presque rien; et l'accident, le basard, la liberté,

auxquels il donne lieu, en un mot, le contingent, l'éven-

tuel, n'est qu'une imperceptible exception (^). »

Cette analyse rapide suffit pour montrer tout l'intérêt

qui s'attache au livre d'Alexandre d'Aphrodisias. Bien des

idées qu'on a données longtemps après pour nouvelles

sont en germe dans cette réfutation du déterminisme
stoïcien. Et d'abord, quand Alexandre montre qu'alors

même que la valeur des deux opinions se balancerait au
point de vue spéculatif, il faudrait, à cause des factieuses

conséquences pratiques du déterminisme, se décider pour
le libre arbitre, ne raisonne-t-il pas à peu près comme le

fera plus tard l'auteur de la Critique de la raisonpratique?
C'est un argument analogue, sinon identique, qui forme
la cheville ouvrière du système de M. Renouvier. — Et
la distinction entre la nécessité du passé et l'indétermi-

nation de l'avenir si nettement posée par Alexandre,
n'est-ce pas la thèse même soutenue dans une leçon

récente et fort remarquée ("2)? — Et enfin, n'avons-nous

pas retrouvé dans l'énumération des divers antécédents

qui ne produisent pas leurs conséquents la fameuse
objection de Reid à la théorie de Hume?
On voit combien ces anciens philosophes avaient

creusé la question du libre arbitre. Et tous, en approfon-

dissant leur pensée, aboutissent à deux conséquences
contradictoires. Carnéade, voulant conserver le rationnel,

va rejoindre Chrysippe et semble renoncer au Kbre
arbitre; Alexandre d'Aphrodisias, voulant maintenir la

puissance de l'homme, la déclare sans cause, en cherche
l'origine dans le non-être, va rejoindre Épicure, chasse
la raison et ramène le hasard. De plus en plus l'oppo-

sition se creuse entre le libre arbitre et la raison. Là où
la raison domine, le libre arbitre semble disparaître ; là

où le libre arbitre reparaît, la raison tend à s'en aller

pour laisser la place libre au hasard.

(*) Essai sur la Métapli. d'Aristote, t. II, p. 3(H.

Q) Leçon de M. Penjon à la Faculté d.'s leltrcs de Douai. — Critique
philosopliique. 10 mars I88.'3.
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Cependant toutes les grandes philosophies voudraient

concilier les deux termes de ce problème, maintenir le

libre arbitre et conserver Ja raison. La grande école

métaphysique d'Alexandrie essaya à son tour cette

conciliation.

Plotin voudrait, comme Carnéade, occuper une posi-

tion intermédiaire entre les stoïciens et les épicuriens,

admettre la providence et le destin qui en découle, et ne

pas supprimer le libre arbitre. Il croit que c'est la

providence d'une bonté souveraine qui a organisé le

monde et qu'elle n'a rien laissé au hasard. Tout a sa

raison, sa cause, tout est prévu par conséquent et déter-

miné. Mais suit-il de là que l'homme n'ait aucun pouvoir?

Non, répond Plotin. Enlever à l'homme tout pouvoir

serait réduire le monde à l'unité d'une seule vie (^). Or,

dans l'unité il n'y a ni disposition, ni ordre, il ne peut

donc y avoir providence (-). L'ordre providentiel exige

donc que l'homme puisse quelque chose. L'homme est

donc un principe d'action, mais un principe subordonné

et soumis {^). Les bonnes et les mauvaises actions viennent

de lui. Il est d'ailleurs d'autant plus libre qu'il fait plus de

bien {^). — S'il y a des actions bonnes et mauvaises, cela

même est une loi providentielle (^). La raison qui ordonne

le monde veut l'existence des contraires pour qu'il en

résulte une harmonie; comment se produirait l'harmonie

si les contraires n'existaient pas? Il est dans les desseins

de la providence qu'il y ait dans le monde du bien et du

mal moral, comme il entre dans les desseins d'un poète

tragique de mettre sur le théâtre des hommes bons et

méchants {^). Or, pour que le mal et le bien existent, il

faut que l'homme puisse les produire. Il reste toujours

maître de lui-même et de ses actions. D'ailleurs, le

monde actuel n'est qu'un jeu, un théâtre où se joue une

pièce immense dont nous n'apercevons que des fragments.

O III E7în., I, 4; II, 9.

(') OO yàp Sri O'JTW Tr,v Tupovoiav Eivai Set, oiaTî [xrfivj ^i!J-5; elvafîrâvTa oï Q'j>7r,;

izpo^oiy.q. xai [xovr;? oL'j-zr^c, oCo' av eîV,. Tivb: yàp av ïii sîr;; — Ibid., II. 0.

(3) Ibid., II, 10.

(*) Ta os à'oKTTa 7:ao' Viatov.— Tbid.. I. 10.

(S) Ibid., lî, m.
{^)Ibid., II, 17.
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Il nous est par suite impossible de distinguer son ensemble
imposant et son admirable beauté. Seul le sage, que la

réflexion a conduit au seuil de l'extase, peut se livrer à

cette enchanteresse vision.

Hiéroclès s'attache surtout à concilier les doctrines

d'Aristote et celles de Platon (') ou plutôt à synthétiser

les enseignements des péripatéticiens avec ceux des
académiciens. Il ne se flatte pas d'aiUeurs d'être original

et fait honneur de ses doctrines à son maître Ammonius {^).

D'après lui, le destin n'est que l'ordre des événements tel

que l'a disposé dans sa bonté la providence souveraine {^).

La providence a établi dans le monde des lois auxquelles
nous devons obéir; or, s'il n'y avait pas de libre ai'bitre,

les lois deviendraient inutiles, mais la providence ne fait

rien en vain, « par conséquent le libre arbitre a besoin
de la providence et la providence du libre arbitre (^) ».

C'est en efl'et la providence qui a voulu que les actions

humaines fussent punies ou récompensées selon leurs

mérites, d'après une juste loi (o-ay; y.al vé-j-w); or, les actions ne
seraient ni justement récompensées, ni justement punies
si efles ne dépendaient d'une libre volonté. Il faut donc
admettre à la fois et le libre arbitre et la providence f).

C'est dans la transmigration des âmes d'un corps humain
dans un autre que Hiéroclès croit trouver les récompenses
et les punitions dont la providence règle les lois; aussi

Photius a-t-il pu dire (^) que toute la conciliation tentée

par Hiéroclès entre la providence et le libre arbitre est

fondée sur le dogme de la métempsycose.
Plotin nous disait : les acteurs restent hbres, bien que

le poète ait réglé leur jeu; Hiéroclès affirme que la

justice règne dans le monde tel que l'a ordonné la

providence et que le libi^e arbitre, loin de déroger à

l'ordre providentiel, ne fait que s'y conformer. C'est le

dernier mot du paganisme sur le libre arbitre. Ces

(^) Ilsp't Trpovotaç y.ai £i(xap[xlvr;;. — Ap. Photium, Bibliotheca, Cod. 214.

Migne, Palrol. grœc, t. GUI, p. 701, et Cod., 251 ; ibkl., t. GIV, p. 77.

(2) IbkL, Cod. 214; ibicL, t. CIII, p. 701.

(3) Cod. 214, t. cm, p. 704; Cod. 251, t. CIV, p. 80.

(*) l'.o y.ai xb £9' yjaiv tt,v Tcpovotav o-jvsiTayôi, xai ri ircôvota to £5' T,txîv. —
Cod. 251, t. CIV, p. 92.

(^) Cod. 214, t. cm, p. 704; Cod. 251, t. CIV, p. S\.

(«) ï. cm, p. 795. 6
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doctrines semblent bien voisines de celles que chantaient

treize siècles auparavant les vieux aèdes de l'Ionie.

On ne peut nier cependant que la question ait fait

des progrès. Prenant naissance au milieu des traditions

et des croyances populaires, la philosophie antique croit

d'abord que la volonté humaine est soumise à des

déterminations extérieures , toutes puissantes , fatales

elles-mêmes et à peine raisonnables. Socrate découvi^o

que le destin est une providence morale qui ordonne

les choses pour le mieux, il apprend à l'homme à se

connaître soi-même et lui montre l'attrait intérieur que
le bien exerce sur sa volonté. Platon reconnaît que la

plupart des hommes, ne faisant que soupçonner l'existence

du bien, échappent ainsi à son attrait. Aristote montre
que tous les hommes, par cela seuls qu'ils sont moraux
et responsables de leurs actions, doivent être doués

d'une certaine puissance. Épicure enfm croit voir cette

puissance dans une indétermination hasardeuse, dans

une indépendance absolue. L'idée de l'indépendance de

l'homme a donc fait depuis Socrate de continuels

progrès. Mais la position extrême de l'épicurisme amène
la réaction stoïcienne. Les philosophes du Portique se

dégagent de l'étude exclusive de l'homme individuel, ils

cherchent à retrouver sa place dans la nature et ils

disent que sans doute les actes de chacun de nous
dépendent immédiatement de sa nature propre, mais que
cette nature intérieure est déterminée à son tour par le

destin, par l'ordre général de la nature extérieure. Il est

vrai que le stoïcisme ne perd pas entièrement de vue les

enseignements de Socrate et reconnaît dans le destin une
providence, mais l'action de cette providence se réduit à

établir dans le monde un accord tout abstrait et comme
mathématique caractérisé par l'absence de contradiction.

Les académiciens sont plus favorables à la puissance de

l'homme, ils refusent de croire à l'invincible puissance

de la destinée. L'école d'Alexandrie voit nettement le

problème et s'efforce de le résoudre : d'un côté, une
providence souveraine qui veut le bien et le meilleur,

d'un autre côté, l'homme. Comment l'homme peut-il

être indépendant de cette providence sans la contrarier?

comment peut-il lui être soumis sans perdre tout son
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pouvoir? Plotin résout le problème par des considé-

rations esthétiques : ces deux contradictions apparentes se

résolvent en une harmonieuse beauté; Hiéroclès en donne
une solution morale : la justice est providentielle et sans

le libre arbitre la justice n'existe point.

Voici donc, selon nous, le progrès essentiel qui s'est

opéré : le pouvoir de l'homme, à peine senti d'abord par

les croyants et les premiers philosophes païens, en face

de la toute-puissance formidable de la nature extérieure,

a été profondément étudié par l'école de Socrate et

surtout par Aristote. En môme temps au fatum s'est

substituée une providence métaphysique. Le pouvoir de

l'homme a eu dès lors à se concilier, non plus avec un
fatum aveugle et tout extérieur, mais avec une providence

raisonnable et bonne, immuable dans son essence et

dans ses décrets. La question dernière que le paganisme
lègue au christianisme est donc celle-ci : Gomment le

libre arbitre de l'homme peut-il s'accorder avec l'ordre

que la providence a établi?

La théologie chrétienne accepte la question ainsi posée.

La précision du dogme ajoute même, en un sens, à la

rigueur de la doctrine de la providence. Mais des élé-

ments nouveaux contenus dans les évangiles ou les épîtres

canoniques vont modifier et développer cette doctrine.

L'homme a péché et par cette chute première il a

souillé sa postérité tout entière; il a donc besoin d'être

racheté et il ne peut se racheter lui-même. La providence

miséricordieuse change miraculeusement l'ordre naturel

des choses. L'homme est racheté par le sang du Christ;

mais même après cette rédemption, il ne peut, sans un
secours divin et miraculeux, sans la grâce, rien faire qui

puisse servir à son sakit. Ces dogmes surnaturels vont

maintenant se trouver en présence de la croyance

naturelle de l'homme à son libre pouvoir. De plus, Dieu

est juste et ne peut récompenser ou punir justement que
si l'homme est libre. Il faut donc concilier entre eux le

dogme et le libre arbitre. C'est cette conciliation qu'ont

tentée tous les docteurs du christianisme et dont nous
allons esquisser l'histoire.
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LA THÉOLOGIE CHRÉTIENNE

CHAPITRE pr

Les Données apostoliques

Le christianisme placé entre rathéisnic philosophique et le polythéisme religieux. — Les
éléments de la dogmatique : faiblesse de l'homme, puissance de Dieu, ordres de Dieu.
— Caractère impératif du DiU-alogue conservé dans le christianisme. — Opposition avec
le vôjxoç grec. — La liberté impliquée dans les ordres donnés et dans la sanction
promise. — Dogme de la chute. — Nécessité d'un rédempteur. — Sans Jésus on ne
peut rien, -- La grâce. — Textes divers de S. Paul. — Les premiers accordent à
l'homme un certain pouvoir. — Les seconds semblent tout réserver à Dieu. — Deux
croyances juxtaiwsécs dans S. Paul. — Le mystère les .concilie. — Prédestination.—
Les trois croyances traditionnelles du christianisme. — II s'oppose surtout au fatum
stoïcien. — Les premiers Pères.

Au moment où la philosophie avait renoncé à expliquer

le monde par un principe supérieur à la nature, où les

philosophes ne cherchaient plus la science que dans la

physique, ruinaient la vieille religion païenne et tâchaient

de fonder une morale, des hommes venus de Judée
prêchèrent en Syrie, en Grèce, à Rome et dans tout

l'empire une doctrine nouvelle. Cette doctrine, qu'ils

appelaient eux-mêmes l'Évangile, enseignait une morale
qui ditïérait par son esprit plus encore que par ses

préceptes de la morale des écoles philosophiques. Elle

ordonnait des actes aussi sublimes que ceux que recom-
mandait le stoïcisme, et en même temps elle prenait soin

d'avertir l'homme de sa faiblesse. Elle ne voulait pas qu'il

s'assurât sur lui-même, mais sur Dieu seul. C'est qu'en
effet, tandis que les doctrines régnantes n'admettaient

aucun pouvoir supérieur et extérieur au monde et abou-
tissaient à l'athéisme, le christianisme ci'oyait â un Dieu
unique, personnel, qui dominait le monde et le gouvernait.

La métaphysique revenait sous la forme d'un dogme
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religieux reprendre dans la pensée humaine la place

qu'elle avait un moment perdue.

Ainsi, faiblesse de l'homme, puissance de Dieu, tels

lurent les deux dogmes fondamentaux du christianisme.

Ajoutez à cela des commandements imposés par Dieu
même et qui supposent dans l'homme le libre arbitre, et

vous aurez les trois éléments principaux qui devront se

concilier dans la théorie morale du christianisme.

Le christianisme est issu du judaïsme, il a certaine-

ment une part considérable d'originalité, mais il est

aussi un développement, un élargissement de l'esprit

juif. Jésus est venu sans doute détruire le Temple, mais

il doit aussi le réédifier en trois jours sur des bases

nouvelles et agrandies. Les lois morales prêchées par le

Christ ne renversent pas, mais complètent et achèvent

les lois morales reçues par Moïse. Le Décalogue est donc
conservé sous sa forme impérative. La loi juive a en
effet ce caractère essentiellement différent du véij.oç grec

qu'elle est un commandement émanant d'une personnalité

souveraine plutôt qu'un ordre abstrait de la contemplation

de l'univers. La loi grecque constate une harmonie dans

la nature et prescrit ensuite à l'homme de ne pas troubler

cette harmonie. Mais l'homme faisant partie de cette

même nature dont on a tiré la loi, si l'harmonie ne se

réalise pas dans ses actions, c'est peut-être en vertu

d'une harmonie plus profonde qui se dérobe, c'est une
laideur plus qu'une faute, une laideur qui peut-être doit

contribuer à la beauté de l'ensemble. Chez les Juifs, rien

de semblable ; le monde n'est pas une république où tout

s'ordonne et s'organise de soi-même, mais une monarchie

où se rencontrent un souverain et des sujets. Dieu com-
mande et les hommes doivent obéir. Il est une personne

et il s'adresse à des personnes inférieures. Ses commande-
ments se présentent sous la forme impérative d'édits et ils

sont promulgués sur le Sinaï avec une pompe extérieure

"analogue à celle qui accompagne la promulgation des

décrets des monarques de l'Orient. Chez les Grecs, la loi,

conçue par les hommes, monte de la terre et domine le

ciel même; chez les Juifs, la loi descend du ciel et

s'inapose aux hommes.
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Mais cette forme impérative de la loi juive, ce comman-
dement d'un supérieur à un inférieur, d'un monarque à

son sujet, d'un Dieu à sa créature, ce commandement
accompagné de promesses et de menaces suppose dans
le sujet le pouvoir d'obéir ou de désobéir. Ce Dieu est

un juste juge, il punira le coupable et récompensera
l'innocent, il faut donc que l'homme puisse se faire lui-

même innocent ou coupable, il faut donc que l'homme
soit libre. Ce n'est plus une laideur morale qu'il revêt lors-

qu'il pèche, c'est une véritable culpabilité. Le judaïsme
est donc en un sens plus favorable que l'hellénisme à la

liberté morale de l'homme.
Dans les évangiles, Jésus donne aussi des ordres, des pré-

ceptes, des conseils. Partout il considère l'homme comme
l'auteur de son péché. Vis-cà-vis de la dui'eté du mauvais
riche ou de l'hypocrisie du pharisien, ce n'est pas l'expres-

sion de dégoût de l'esthéticien que fait entendre Jésus,

mais la menace ou l'indignation véhémente du moraliste.

Cependant un autre dogme juif était conservé dans le

christianisme, un dogme même sans lequel le christianisme

n'avait plus sa raison d'être. C'était le dogme de la chute

première d'Adam, et, par cette chute, de la déchéance
de l'humanité tout entière. L'homme dans sa liberté a

introduit le mal daiis le monde, il a ainsi faussé les rouages
de l'univers en y mettant le désordre. A la suite, sont

venues les souffrances, les maladies et la mort. La face

de la terre est changée; le cœur de l'homme ne l'est pas
moins. Blessée par une première faute, la liberté d'Adam
n'est plus entière, l'habitude l'incline au mal. L'hérédité

transmet aux fils d'Adam ces habitudes mauvaises;
courbés vers la terre, ils ne peuvent plus lever leurs

yeux vers le ciel; à peine peuvent-ils se hausser à des

conceptions humainement morales, à plus forte raison

ne peuvent-ils point monter à des conceptions divines et

surnaturelles. Fils du péché, c'est le poids de ce péché
qui les courbe et les empêche de remplir leur destinée;

seule une espérance céleste, jetée à la terre au lendemain
de la chute par une parole divine, peut aider les quelques
hommes (|ui la possèdent à se maintenir dans les droits

sentiers. J^e Messie devait venir restaurer l'humanité en
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sa dignité première et lui permettre de prétendre de

nouveau à tous les biens promis à Adam. Or, pour les

chrétiens, le Messie était venu, le Christ avait accompli

son œuvre. Il n'avait pas sans doute donné aux Juifs

l'empire terrestre qu'ils rêvaient, mais il avait voulu être

l'ami des Samaritains aussi bien que celui des Juifs, il

avait voulu remplir le titre que lui avaient déjà donné
les prophètes et être vraiment celui que désiraient les

nations.

L'homme donc, grâce au Christ, pouvait opérer des

œuvres de vertu, mais sans lui que pouvait-il? Jésus

l'avait dit lui-même : « Sine me nihil potestis facere, sans

moi vous ne pouvez rien (^), » et il ajoutait : «Personne ne

vient à moi, si mon père ne lui a donné de venir à moi {^). »

Le secours divin est nécessaire à l'homme pour accomplir

des actions méritoires; ce secours divin se nomme la

grâce. Parmi tous les écrivains apostoliques, c'est S. Paul,

en particulier dans son Epitre aux Romains^ qui a

exprimé avec le plus de netteté la doctrine de la grâce.

S. Paul commence par reconnaître que l'homme avant

son baptême est sous la loi du péché (^) ; il est à ce mo-
ment hors de la justice (^); mais quand il a été enseveli

avec le Christ par le baptême, il ressuscite et est délivré du
péché (^), il devient alors le serviteur de la justice (^) et

peut accomplir de bonnes actions. L'homme ancien est

mort et, à sa place, vit un homme nouveau.

Mais, même après le baptême, nous sentons encore en

nous la lutte des deux hommes, de l'homme ancien, issu

de la race pécheresse d'Adam, de l'homme nouveau,

racheté par la grâce et le sang du Christ. S. Paul constate

avec force cette dualité de nature et ce déchirement

intérieur dans ce célèbre passage : « Ce que je fais, je ne

le comprends pas. En effet, le bien que je veux, je ne le

fais pas; et le mal que je hais, je l'accomplis. Mais si je

(*) Nemo venit ad me, nisi datuni fuerit a pâtre iiico. — Joan., VI, (3(3.

(3) Rom., VI, 3.

(*) Cum enim servi essetis peccati, liberi fuistis justitke, — Ibid., VI, 20.

1^^) Qui eiiim morluus est, justificatus a peccato. — Ibid,, VI, 7.

(6) Liberati autem a peccato, servi facti estis jiistitia?. — Ibid., VI, 18.
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lais ce que je ne veux pas, je suis d'accord avec la loi,

parce qu'elle est bonne. Maintenant, ce n'est plus moi

qui fais cela, mais le péché qui habite en moi. Je sais

que le bien n'habite pas en moi, je veux dire en ma chair.

Car vouloir est en mon pouvoir; mais accomplir le bien,

je ne saurais. Car le bien que je veux, je ne le fais pas;

et le mal que je ne veux pas, je l'accomplis. Si donc, ce

que je ne veux pas, je le fais, ce n'est plus moi qui

l'opère, mais le péché qui habite en moi. Je trouve donc

la loi, quand je veux faire le bien et que le mal habite

en moi; je suis charmé par la loi de Dieu selon l'homme

intérieur, mais je vois une autre loi dans mes membres
qui répugne à la loi de mon esprit et m'asservit à la loi

du péché qui est dans mes membres. Malheureux homme
que je suis! Qui me délivrera du corps de cette mort?

I.a grâce de Dieu par Jésus-Christ notre seigneur. J'obéis

donc moi-même par l'esprit à la loi de Dieu; par la chair

à la loi du péché (^). »

Il y a donc dans l'homme deux tendances : l'une

spirituelle, l'autre charnelle; par la première, nous

pouvons vouloir bien faire : velle adjacet mihi; mais la

seconde nous empêche d'accomplir le bien : perficere

autem honum^ non invenio. C'est donc la grâce de Dieu

qui, seule, peut faire triompher dans l'homme la loi du

bien. « Ce n'est pas moi seul qui opère, dit encore

S. Paul, mais la grâce de Dieu avec moi(^). » J^'homme

donc ne peut faire le bien sans l'aide de Dieu; mais

appuyé sur ce secours, il n'est rien qu'il ne puisse

faire : « Omnia possiim in eo qui me confortât (^). » —
« Il nous faut donc aller avec confiance vers le trône de

la grâce, afm d'obtenir miséricorde et de trouver la

grâce dans un secours opportun (*). »— <i Approchez-vous

de Dieu, dit aussi S. Jacques, et il s'approchera de

vous (^). »

(1) Rom., VII, 15-25.

(2) Non ego autem, sed gratia Dei mecimi. — I Cor., XV, 10.

{^) Philip., lY, 13.

(*) Adeamus ergo cum fiducia ad thronum gratiœ, ut misericordiam coiitje-

quamur, et gratiam inveniamus in auxilio opportuno. — Hehv., IV, 16.

(*) Appropinquate Deo, et appropiuquabit vobis. — Jac, IV, 8,
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Dans tous ces passages, il est incontestable que S. Paul

admet un certain pouvoir de l'homme, une certaine colla-

boration de l'homme avec Dieu. Mais d'autres passages

semblent tout accorder au contraire à l'action divine :

« C'est Dieu, dit le même S. Paul, qui, selon sa bonne
volonté, opère en nous le vouloir et le parfaire (i). » Et

dans VÈpître aux Romains il disait dans les mêmes
termes : « Le vouloir dépend de moi, mais je ne trouve

point le parfaire. » Ici la volonté même n'est plus en

notre pouvoir, et c'est Dieu qui la produit en nous en tant

qu'elle est bonne. L'homme fournit une matière à l'action

divine, et cette matière est presque entièrement passive;

elle ressemble à l'œuvre entre les mains de l'artisan, à

une masse de terre entre les mains du potier (^). L'homme
par lui-même est incapable de rien faire qui puisse le

sauver. On demande à Jésus dans l'Évangile : « Qui peut

être sauvé? » et Jésus répond : « Cela est impossible à

l'homme, mais tout est possible à Dieu (^). » C'est Dieu

donc qui sauve l'homme et lui seul qui le peut faire. Mais

qui sauvera-t-il? Selon quelle mesure accordera-t-il sa

grâce? Devra-t-il nécessairement la distribuer aux hommes
selon leur mérite? Évidemment non. Puisque l'homme

ne peut pas même avoir par lui seul une bonne pensée,

il est clair qu'il ne peut mériter quoi que ce soit. Dieu

donc^ dans la distribution de sa grâce, n'a égard qu'à sa

miséricorde et à sa volonté (^). Si la grcàce vient des

œuvres, elle n'est déjà plus la grâce (^). Les livres juifs

avaient déjà dit : « l'Esprit souffle où il veut, Spiritus

flat uM vult. » C'est la même parole que reprend S. Paul

quand il dit : <^( Il a donc pitié de qui il veut, et il

endurcit qui il veut (^). — Accuserons-nous donc Dieu

Deus est enim, qui operatur in vobis et velle et perficere pro bona

voluntate.— PhUip., II, 13.

C-)Rom., IX, 20, 21.

(3) Qiiis eigo poteritsalvum esse?... Apud homines hoc impossibilo est : apud

Deum autem omnia possibilia sunt. — Matt., XIX, 25, 26.

(*) Igitur non volentis, neque currentis, sed miserantis est Dei. — Rom.,

IX, 10.

(5) Si autem gratia, jam non ex operibus; alioquin gratiajam non est gratia.

- Ih\d., XI, 6.

(^) Ergo cujus vult miseretur et queni vnlt indurat. — Ihid., IX, 18.
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d'injustice et d'impiété? Point du tout.... homme, qui

es-tu pour répondre à Dieu? L'œuvre dit-elle à celui qui

l'a faite, pourquoi m'as-tu faite ainsi? Le potier ne

peut-il pas faire de la même masse de boue un vase

d'honneur et un vase d'abjection (•)? »

Nous trouvons donc également affirmées dans S. PauJ,

et le christianisme tout entier y a trouvé, comme nous,

la croyance à la nécessité de l'aide divine pour bien

faire ('^) et la croyance à la nécessité de la coopération

humaine. Les textes de S. Paul, qui semblent se contre-

dire, ne se contredisaient pas pour lui-même et doivent

sans doute se compenser les uns par les autres. Et si on
lui demandait de les concilier et d'expliquer cette conci-

liation, il répondait avec les sages hébreux : Les voies de

Dieu sont impénétrables, et ses conseils sont d'une pro-

fondeur que l'homme ne saurait sonder. altitudo (^)\

Dans une rehgion qui a pour but de mener l'homme
au salut grâce à la bonne conduite de la vie présente,

les problèmes soulevés par S. Paul sont évidemment
d'une capitale importance. D'un autre côté, cette religion

admet que tous les textes divers que nous venons de

citer sont la parole même de Dieu. Ces questions du
pouvoir de l'homme et de l'assistance divine, du libre

arbitre et de la grâce, se compliqueront encore quand la

réflexion philosophique se combinera avec les données

de la révélation. La question de la vérité des propositions

(1) Quid euiin dicemus? Numquid iniquitas apud Deum? Absit. — Ibid.flX,

18. — homo, tu quis es qui respondeas Deo? Numquid dicit figmentum ei,

qui se finxit ; Quid nie fecisti sic? Annon habet potestatem figulus hiti ex

eadem massa facere aliud vas in lionorem, aliud vero in contumeliam?
-/6id., 20, 2L

(2) Il n'est peut-être pas inutile de faire remarquer ici que, toutes les fois

que les docteurs chrétiens disent que nous ne pouvons rien faire de bien sans

la grâce, les théologiens les plus nombreux et les plus autorisés soutiennent

que ces textes doivent être ainsi entendus : sans la grâce, secours surnaturel

et miratndeux, avec la seule assistance ordinaire de Dieu, nous pouvons

accomplir des œuvres moralement mais non surna turellement bonnes, c'est-

à-dire des œuvres susceptibles de mériter une récompense finie; mais nous ne

pouvons sans la grâce rien faire qui mérite le ciel, la récompense in/inle

promise aux élus. — Cette distinction, il est vrai, ne s'est précisée qu'assez

tard dans l'enseignement tbéologique; mais il faut bien reconnaître que les

premiers docteurs ne songeaient guère qu'aux choses surnaturelles, qnils

étaient crovants beaucoup plus que philosophes.

(3) Rom.l XL 33.
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sur le futur va devenir la question de la conciliation de

la prescience divine avec le libre arbitre de l'homme. Et

la difficulté de ce problème se trouve encore augmentée,

s'il est possible, par les textes nombreux de l'Évangile,

où il est question des élus, de ceux que Dieu a appelés

et choisis, dont il connaît le nombre et le nom. Ici

encore c'est S. Paul qui formule le dogme avec le plus

de force et de précision. (^ Ceux que Dieu a vus d'avance,

il les a prédestinés à devenir conformes à l'image de son

fils. Ceux qu'il a prédestinés, il les a appelés : et ceux

qu'il a appelés, il les a justifiés; et ceux qu'il a justifiés,

il les a glorifiés (^). »

La théologie chrétienne s'empare de toutes ces données
et en tire trois conséquences principales :

1° L'homme ne peut rien faire de bien sans l'assistance

divine
;

S"" Dieu sait ceux qui seront sauvés et ceux qui seront

damnés, il prédestine nominativement ses élus
;

3" Dieu est juste, il n'y a pas en lui d'iniquité, l'homme
donc est justement puni et récompensé, il coopère donc

à l'œuvre de Dieu et jouit du libre arbitre.

Tels sont bien incontestablement les points essentiels

de la doctrine apostolique. Tous les théologiens, soit

dans les premiers temps du christianisme, soit au moyen
âge, soit au xvF et au xvii® siècle, se sont occupés de

ces questions et on peut dire que ce sont elles qui ont

fait le fond de presque toutes les querelles dogmatiques.

Presque toutes les doctrines qui se sont séparées du
catholicisme ont nié quelqu'un de ces trois points

essentiels. Le catholicisme met sa gloire à les avoir

conservés tous les trois, tels qu'il les a reçus de la

tradition apostolique. La théologie a dû chercher à

concilier entre eux, avec l'aide de la raison, les dogmes
révélés; dans cet essai de conciliation, des idées curieuses

ou profondes ont dû nécessairement se faire jour sur la

question du libre arbitre. Tant de grands et féconds

génies, tant d'esprits doctes ou ingénieux n'ont sans

Q-) Nam quos prsescivit, et praedestinavit conformes tieri imaginis Filii sui...

Quos autem prœdestinavit, hos etvocavit : et quos vocavit, hos et justiticavit;

quos autem justificavit, illos et glorilicavit, — Rom.. VIII, 29, 30.
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cloute pas traité cette matière sans y apporter quelques

éclaircissements.

Au moment où la réflexion chrétienne s'applique à

reconnaître sa foi et à organiser ses croyances en corps

de doctrines, vers la fm du n® siècle, les penseurs du
christianisme ont été nourris à l'école des philosophes

païens. La persécution maintient la ferveur et l'union

dans l'Église, nul ne songe à rejeter un texte apostolique,

sous prétexte qu'il y trouve quelque obscurité. Le grand
ennemi, c'est la philosophie païenne. La religion païenne

ne subsiste plus comme telle que dans les âmes naïves

et ignorantes. L'esprit seul du paganisme vit encore dans

les systèmes philosophiques. C'est donc contre ces

systèmes que les apologistes chrétiens doivent diriger

leurs coups. Mais ils ne rejetteront pas en bloc toute la

philosophie, ils en retiendront soigneusement tout ce qui

est conforme au dogme chrétien, ils seront même très

indulgents pour tout ce qui ne lui est pas directement

opposé. Clément d'Alexandrie et Eusèbe consacrent deux
grands ouvrages à montrer dans les écrits des philo-

sophes anciens des fragments de la vérité éternelle.

Ils ne pouvaient admettre cependant les doctrines

manichéennes qui rapportaient la production du mal
dans le monde à un principe matériel distinct de Dieu et

éternel comme lui. C'est contre ces doctrines que s'élève

S. Méthodius dans le livre du libre arbitre (IIspl «jtscojjicj)

dont Photius nous a conservé des fragments (^). Le mal,

dit-il, ne vient pas de Dieu, la matière inerte et passive

ne crée rien, mais supporte tout; l'homme seul, par sa

libre volonté, peut se servir de la matière pour faire le

mal. Tandis, en effet, que Dieu peut créer non seulement

des qualités, mais des substances, l'homme ne peut

créer que des modalités dans les êtres, mais il a évidem-

ment ce dernier pouvoir. Or, le mal n'est pas un être,

mais une qualité dans un être. C'est donc dans l'homme
et non dans une matière éternelle que se trouve la source

du mal.

Le stoïcisme, malgré la ressemlilance extérieure de

(1) Bihliolliec, God. 23(î. — Migne. Pair. rjrsRc, t. CIII. p. W'tS et seq.
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certains de ses préceptes avec ceux de la religion

nouvelle, ou peut-être même à cause de cela, a été

particulièrement en butte à la critique des Pères. Son
esprit raide et superbe était en opposition directe avec

l'esprit de douceur et d'humilité que professait le chris-

tianisme. En outre, les stoïciens niaient résolument le

libre arbitre, affirmaient le destin et la genèse invariable

des choses; les chrétiens affirmaient le libre arbitre,

soumettaient le destin à la providence de Dieu et

croyaient que chacun de nous est le maître de sa destinée

morale. Il fallut donc réfuter les doctrines du Portique.

Aussi Petau nous dit-il (') que les écrits des premiers

Pères grecs et latins sur cette question ont été surtout

dirigés contre les stoïciens.

Ce qui indignait surtout l'esprit religieux des Pères,

c'était la suppression de la providence morale et bienfai-

sante, en laquelle ils appuyaient leur confiance, au profit

d'un fatum aveugle et purement mécanique. Aussi est-ce

surtout contre cette doctrine blasphématrice que s'élève

leur éloquence. Plusieurs d'entre eux, en effet, trompés

par les paroles ambiguës des derniers stoïciens, ont cru

que ces philosophes admettaient l'indépendance des

résolutions intérieures de l'àme humaine et refusaient

seulement de nous accorder le pouvoir de réaliser

au dehors les actes dépendant de ces résolutions (-).

Bardesane est de cet avis {^) et Némésius n'y contredit

pas, pourvu qu'on lui accorde que l'issue de nos résolu-

tions dépend de la providence et non du destin. Diodore,

évêque de Tarse, dans les huit livres qu'il avait consacrés

à critiquer la doctrine du destin, combat cette opinion (*)

et s'attache à prouver directement la hbre puissance de

l'homme sur ses actions. Si tout était enchaîné au destin.

(1) Dogmat. theol, III, 4; t. III, p. 352.

(•') Némésius, De nat. hum., C. XXXVII. — Molina dit formellement que

S. Augustin a considéré les stoïciens comme partisans du libre arbitre. —
Liber, arh. cum grat. don. concord. Q. XIV, art. 13, disp. 23.— Lisbonne, 1588,

in-4'', p. 139.

O ïlepi eitxapiJLÉvr,;, ap. Euseb., Prœp. evaug.. VI, 6.— Migne, Pntr. gtwc,

t. XXI, p. 420.

(*) Ap. Photii BïbUothec, Cod. 223. — Migne, Pair, gvœc, t. CIII, p. 831

et seq.
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le monde devrait être éternel, mais le monde n'est pas

éternel. Diodore établit cette opinion par des arguments

qui paraissent empruntés à Lucrèce ('). Les astres eux-

mêmes ont commencé comme tout le reste ; il y a donc eu

des changements qui ne dépendaient pas absolument des

événements précédents. La chaîne inflexible du destin se

trouve brisée. — De plus, pendant que les animaux ont

partout et toujours le même caractère et les mêmes
instincts, les actes de l'homme changent sans qu'on puisse

trouver ailleurs qu'en lui-même la raison de ces chan-

gements {^). Au reste, de quoi serviraient à l'homme les

connaissances astrologiques s'il ne pouvait rien changer

à sa destinée'? L'astrologie serait donc absurde. Il faut

donc que l'homme soit libre (^).

Origène a si vivement soutenu la doctrine du libre

arbitre au livre III du Utp\ o^pyCù^t que Jansénius a pu
l'accuser, injustement d'ailleurs, d'avoir donné naissance

à l'hérésie de Pelage (*). Némésius nous donne dans son

traité de la Nature humaine (^) une théorie attentive et

détaillée de la volonté dont la plupart des éléments sont

empruntés à Aristote. L'argument sur lequel il appuie le

plus, est celui qu'Aristote avait tiré de la justice du
blâme ou de la louange {^). C'est aussi aux péripatéticiens

et en particulier à Alexandre d'Aphrodisias qu'Eusèbe

fait de nombreux emprunts dans la Préparation évan-

géliqueÇ^). Après avoir soumis le destin à la providence

divine (8), S. Grégoire de Nazianze distingue soigneusement

le bien naturel, qui ne sollicite pas l'appréciation morale,

du bien librement choisi, qui seul mérite l'éloge (^).

S. Jean Chrysostome dit également : c'est le travail,

(1) De Nat. ver., lib. V.

(2) Op. cU., lib. V., c. 43; ihid., p. 85i.

(3) Op. Cit., lib. VII; ibk\., p. 868.

() V. sur ce point Iluet, Origenicar. Quœst., Il, 7, et ane tbèse intéressante

rie M. Maurial, Origcnls de lib. arbit. doctrina, h\-S°. Montpellier, 1853.

(^) C. XXX-XL. — Migne, Pair, gvsec., t. XL, p. 721 et seq.

(6) C. XXXV.
O Lib. VI, c. 6. — Migne, Potv. grsec, t. XXI, p. 420.

(8) Carm. theoL, I, sect. ii, Poem. Mor., v. 2(i6. — Migno, Pcttr. grœc..

t. XXXVII, p. 9G3.

(^) To |X£v yàp £x (fj(7£(o; àyaOôv, àôôxifj.ov to o ex TrpoaipÉTîto:. ETraivsTÔv.

Orat., XXXVll, 16. — Migne; ibid.. t. XXXVI, p. 301.
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l'effort qui fait la vertu (^). Il consacre six discours

à combattre la doctrine de la genèse et du destin.

S'appuyant sur un texte d'Isaïe (^) où il est dit que la

récompense et la peine dépendent de la volonté, il

montre la différence qui sépare la providence divine de

la destinée stoïcienne; le destin nous enchaîne, la provi-

dence nous laisse libres {^). Avec le destin, les lois, les

conseils, les exhortations, les prières, la prévoyance,

toutes ces choses que proclame bonnes la prudence

humaine, deviennent complètement inutiles (*). L'homme
a une excuse prête pour tous ses méfaits : Ce n'est pas

moi qui l'ai fait, c'est la genèse des choses qui l'a

ordonné ainsi (^). Une telle doctrine permet toutes les

débauches {^). Et si on nous dit que les méchants

prospèrent tandis que les justes souffrent, ne supportons

pas qu'on accuse pour cela la providence. La justice veille

et ses jugements derniers sauront rétablir l'équilibre au

profit de la vertu C^)

.

Ainsi l'Église primitive s'accorde à reconnaître la

puissance de l'homme sur ses actions. Elle s'attaque à la

fois au stoïcisme et aux doctrines manichéennes. C'est

pour combattre ces dernières que S. Augustin a écrit

son Traité du libre arbitre.

(t) Homil. in Ep. I. ad Tim., I. — Migne, Pair, grœc, t. LXII, p. 507.

(2) I, 49-20.

(^) ITsp'i stfxapjjivr,? xe xa\ Trpovoîa;. — Ovat. II. — Ibid., t. L, p. 755.

(*) Op. cit. — Orat. V. — Ibid., p. 765.

(5) "Oti o'jy. Èyw, àXX' r) yÉvcTi;. — Orat. III. — Ibid., p. 758.

(6) Orat. VI. - Ibid., p. 769.

C) Orat. l\.~- Ibid.. p. 762.



CHAPITRE II

Saint Augustin

DifficuUé de découvrir la véritable pensée d'Augustin, — Précautions à prendre. —
.S. Augustin écrit sur le libre, arbitre au commencement et à la fin de sa carrière. —
Définition et caractère de la volonté. — Nous l'expérimentons on nous-mêmes. — Les

motifs n'ont pas une force déterminante.— La sphj^re du libre arbitre est la moralité .

— 11 est la cond ition de la culnabilité^ — La bonne détermination est explicable, la

mativaise liè l'est point. — Le libre arbitre ne s'exerce pas sur la fin, mais sur les

moyens. — IndilTérenlisme pélagien. — Liberté supérieure, inférieure et moyenne. —
L'homme, après la chute, n'a que la liberté de mal faire. — Sens de la doctrine de

S. Augustin. — Nous ne sommes pas forcés à faire le pire, nous pouvons choisir. —
Infli^pyce de la grâce sur le libre arbitre. - Nmis pn]ivnn>; ré.^istpi- -. la L^race. —
Apparence constante de contradiction. — La prescience divine peut se concilier avec le

libre arbitre. — Comment S. Augustin concilie la prédestination avec le libre arbitre.

— Conclusion.

Au moment d'exposer les idées de S. Augustin sur le

libre arbitre, nous éprouvons une crainte bien naturelle.

La pensée de ce Père sur ce sujet a donné lieu à tant et

à de si diverses interprétations, des hommes qui avaient

passé leur vie à étudier ses œuvres, y ont trouvé des

opinions si difYérentes, qu'il semble qu'on ne puisse

aborder cette question sans témérité. Cependant une
chose nous rassure, c'est que nous ne cherchons pas

dans S. Augustin ce qu'il faut penser, mais avant tout ce

qu'il a pensé. Nous ne sommes point ainsi exposé à lui

prêter nos idées et à détourner ses paroles de leur

véritable signification.

Nous avons d'abord à éviter un danger déjà signalé

par Leibnitz, celui de dénaturer la pensée de S. Augustin

en citant ses paroles hors de leur place, séparées du
commentaire naturel qui les précède ou qui les suit.

(( Celui qui ne veut pas se laisser tromper par des

textes choisis, continue Leibnitz, doit connaître la date,

le but, l'ensemble des différents livres d'où ces textes

sont extraits... C'est ce qui m'est arrivé à moi-même
pour quelques-unes de ses paroles que j'avais examinées
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avec trop peu de soin, et je suis devenu maintenant plus

circonspect ('). » Les paroles de S. Augustin ont, en

effet, presque toujours besoin d'être expliquées par le

contexte. C'est un génie brillant qui aime à enfermer sa

pensée dans des formules vigoureuses qui étonnent et

éblouissent le lecteur; l'expression paradoxale ne lui

déplaît pas et il est toujours resté dans l'évêque d'Hip-

pone quelque chose de l'ancien rhéteur de Rome et de

Milan. Telle expression facile à entendre où elle se

trouve, amenée qu'elle est par le développement de la

pensée, devient aisément fausse si on la sépare de ce qui

la prépare ou la complète.

Les textes particuliers sont donc d'une importance

secondaire; ce qui est beaucoup plus important, ce qui

est essentiel, c'est de suivre le développement entier de

la pensée du docteur chrétien.

* Pour cela, rappelons que S. Augustin a été amené à

écrire sur le libre arbitre surtout au commencement et

à la fm de sa carrière théolodaue ('^). Au début, à

1 exemple de IS. Methodius, il écrit"^e traité Du libre

arbitre pour répondre aux Manichéens et leur"ni'ontrer

que 1 origme du mal se trouve dans le libre arbitre de

Thomme. A la Jinde sa vie, c 'est contre Pelage et ses

sectateurs qu/il écrit les divers" traités sur7a (jrrâce. Ce
sétù. donc ctâns lés écrits de ces deux époques extrêmes

qu'il faudra surtout puiser pour avoir la pensée véritable

de notre auteur .

n faut d'abord analyser la volonté et déterminer ce

qu'entend S. Augustin par ces mots : libre arbitre, voir

ensuite dans quelle mesure il attribue ce libre arbitre à

l'homme, et après, comment il le concilie avec la grâce,

la prescience et la prédestination.

S. Augustin définit ainsi la volonté : « La volonté est

(i) Ex Augustlno plané contraria videntiir exsculpi posse, verbis ejus è suà

sede dimotis... Sed nexus meditationum tollere hanc dubitationem potest, et

valdè versatum esse oportet in lectione Aiigustini et librorum ejus diversorum

nosse tenipora, scopos, synopsim, qui locis ex eo excerptis decipi non vult. Id

olim nonnullis ejus verbis curiosiùs inspectis animadveitere mihi visus sum,
eôque nunc sum factus eircumspectior. —Ad des Bosses. Dutens, t. II, 1» pars.,

p. 297.

(2) Voy. Bossuet, Défense de la trad. et des Saints-Pères, 1. VI, c. 3 etsuiv.
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un mouvement de l'àme qui, en l'absence de toute

contrainte, se porte à la conservation ou à l'acquisition

d'une chose (^). ))|Le mouvement volontaire se distingue

donc essentiellement du mouvement produit par une
contrainte extérieure ou par la nécessité. On ne saurait

dire qu'un homme est coupable quand on conduit sa

main pour lui faire tracer des paroles criminelles, et on
peut le dire au contraire si sa volonté consent à son
action {^). Une pierre qui tombe nécessairement n'est pas
coupable; or, il y a en l'homme de la culpabilité, il y a

donc dans l'homme quelque chose de plus que dans les

pierres et c'est ce quelque chose qui est la cause de sa

culpabilité (^). Ce quelque chose est la volonté dont la

conscience nous découvre l'existence et le pouvoir. L'ani-

mal sent et cette sensibilité est suffisante pour produire

la locomotion, mais non pour lui donner la science de sa

sensibilité et de ses mouvements. L'homme seul sait qu'il

sent et qu'il agitMTest^cette science de nous-mêmes et

de nos actions qui rend témoignage à notre pouvoir.

Or que savons-nous sur nous-mêmes? Nous savons

d'abord que notre volonté existe, nous nous sentons

vouloir et ne pas vouloir (^), nous voyons et nous tou-

chons, pour ainsi dire, notre volonté (^). jNous savons

ensuite que cette volonté, que la conscience nous dé-

couvre, n'est pas fatalement soumise aux excitations

extérieures ou intérieures^ Nous ne cédons [)as fatalement

aux désirs ou aux raisqn£^qïïî' nous poussent à agir.

Deux hommes, en présence de la même femme, agités

des mêmes émotions intérieures, se résoudront à agir

de deux façons différentes. L'un choisira la continence

et détournera sa vue, l'autre préférera la débauche et se

complaira dans sa passion (^). Il y a donc dans chacun
de ces deux hommes quelque chose de particulier qui'

fait qu'ils se conduisent différemment, la_force des

(i) VoKintas est animi moins, cogente nullo, ad aliquid vel non amittendum,
vel adipiscendum. — C. Munich, de Dimb. Anim. 9. — Cf. Relract.. l. 15.

(2) De Duab. Anim., iO.

{^) De Lib. Arh., lU, i.

(*) Confers., VII, 3.

(°) Video et quodammodo tango. — De Lib. Ad)., III, 1.

(«) Dq Civit. De', XII, 6. /'"'"^^^yi^i^-^^^^^
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motifs ne vient donc pas des motifs eux-mêmes, mais de

la personnalité, qui diffère d'homme à homme et dont le

principal élément est la volonté.

Que savons-nous encore? Que nous sommes un
composé de raison et de passion; tantôt la raison

domine et tantôt elle est esclave de la passion. Que la

raison domine, il n'y a là rien d'étonnant, elle, est

supérieure à la passion par son essence, car elle est

l'élan de l'àmp vers les choses intelligibles, éternelles

et immuables
;j
mais que la passion, qui est le désir des

choses sensibles, passagères, transitoires, domine sur la

raison, c'est ce qui ne se peut expliquer que par la libre

volonté (1). Il faut que nous ayons en nous-mêmes un
pouvoir particulier pour qu'un tel désordre puisse "se

produire. Ce pouvoir est évidemment ce que nous
'., appelons le libre arbitre.

Ce libre arbitre ne cause pas tout en nous, mais il a

sa sphère propre et réservée qui est la sphère de la

l'moralité. Sans lui, les ordres, les conseils, les promesses,

les menaces, les exhortations seraient inutiles (2). C'est

par lui que nous sommes coupables (^)^ c'est par lui que

le mal s'est introduit dans le monde (^)./Nous ne sommes
pas libres d'échapper aux ordres de Dieu, ni aux sug-

gestions du démon, nous ne pouvons nous empêcher
de sentir ni les attraits de la raison, ni les inclinations de

la passion (^), une seule chose est en notre pouvoir, la

résolution, l'intention (^). C'est aussi d'après l'intention

que se mesure notre culpabilité. Celui qui ne prend pas

garde, celui qui ignore, celui qui ne fait pas ce qu'il

veut, ne pèchent pas C'). Notre ignorance ne nous est

attribuée comme faute que lorsqu'elle dépend de nous,

d'une façon immédiate ou lointaine (^) : mais quand elle

(})DeIÀb. Arh.,l,\0, 11.

(2) De Civït. Dei, V, 10. — €f. De Grat. et Llb. Arh., II, eipasslm.

(3) Enarmt. in Psalm., 101.— De Verâ Religione, XIV.—De Lih, Arb., Il,

1 et passim.

C) De Lib. Arb., II, 20.
(S) Ibid., III, 25.

(«) Ibid., 1, 13.

O Ibld., III, 18.

{»)Ibid.. 111,19.
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est naturelle et invincible, nous n'en sommes plus

responsables non plus que des actions mauvaises qu'elle

pourrait nous laisser commettre.

L'homme possède donc un pouvoir sur ses actions;

tantôt ce pouvoir s'exerce pour le bien, conformément à la

raison, il s'explique alors par l'être que nous avons reçu

de Dieu notre créateur (*); tantôt ce pouvoir s'exerce

pour le mal, conformément à la passion, en opposition

avec la raison, et alors comment l'expliquer? Quand
notre pouvoir s'exerce pour le mal, au lieu de s'exercer

^

pour l'être, il s'exerce en réalité pour le non-être. Car

qu'est-ce que le mal? un moindre bien. Les plaisirs

sensibles, que la passion nous fait préférer aux biens

éternels, ne sont mauvais que parce que nous préférons

le moins au plus, l'inférieur au supérieur. La différence

entre les biens et les maux consiste donc en ceci que le

mal renferme en soi une portion de non-être nii nu. h
défaut|Le mal nait donc d'une défaillance du libre arbitre^ -^
Naturellement, ce que nous voulons librement, c'est le

bonheur, la béatitude (^), et cette béatitude consiste dans

la possession du bien éternel et immuable. Préférer les

biens passagers, c'est un défaut du libre arbitre qui ne

peut s^'expliquer que par le non-être qu'il renferme. Nous
ne pouvons donc expliquer nos actions mauvaises, car

leur donner le non-être pour cause, c'est ne rien dire (^).

On ne peut rendre raison de la déraison.

Le bien que l'homme accomplit est donc explicable

paF l'être qu'il renferme et qu'il a reçu de Dieu, le mal

^qtr1t""Téalise ne peut s'expliquer que par sa volonté

propre, laquelle est inexplicable (^).
j
En quoi consiste À

maintenant le libre arbitre etjjiielle e st la force qu'il ^
peut avoir dans la vie actuelle?

Il semble d'abord ne pas s'exercer sur la fin de la vie.

Tous les hommes veulent le bonheur et il semble bien

() De Lib. Arb., II, 19.

(2) Hominis verô liberum arbitrium congenitum et omninô inamissibile

quœrimus, illud est quod beati omnes esse volunt, etiam hi qui ea nolunt qui

ad beatitudinem ducunt. — Op. imperf. cont. Julian., VI, 12. — Cf. De Lib.

Arh.,m,\.
(3) Sciri eniin non potest quod nihil est. — De Lib. Arb., Il, 20.

(*) Ibid., III, 17.
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qu'ils ne soient pas libres de ne pas le vouloir. Cependant

nous ne voulons pas les choses qui ne dépendent pas de

nous, telles que l'immortalité ou l'éternelle jeunesse; il

faut donc, si le désir du bonheur ne dépend pas de

nous, que le bonheur même en dépende et que notre

volonté soit en notre pouvoir. « Notre volonté n'en serait

pas une, si elle n'était pas en notre pouvoir, et, puisqu'elle

est en notre pouvoir, elle est libre (^). » Le libre arbitre

s'exerce à plus forte raison sur les moyens "ïïe réalisêr_èn

nous le bonheur. La vie sera heureuse si elle est droite

et elle sera droite si les moyens élus pour nous procurer

le bonheur sont bons et tendent à l'éternité, elle sera

malheureuse et mauvaise si les moyens vont vers les

biens égoïstes et passagers (-). Le libre arbitre peut-il^ f

par ses propres forces, atteindre à la vie pleinement <

heureuse promise aux élus? C'est la question que se j

pose maintenant S. Augustin.

Pelage définissait le libre arbitre : « Un pouvoir' égal

de se porter au bien ou au mal, une indiiïérence ou un
équilibre de la volonté entre l'un et l'autre (^). » Les

semipélagiens en avaient la même notion. Julien,
!

disciple de Pelage, disait aussi : « Le libre arbitre n'est 1

autre chose que la possibilité de pécher ou de ne pas
]

pécher (*).)) S. Augustin rejette toutes ces définitionsr

Dieu est essentiellement libre et il n'est pourtant pas

indifférent au bien et au mal, il est au contraii'e porté

infailliblement au bien. La liberté, telle que l'entendent

Pelage et Julien, n'est qu'un degré inférieur de la liberté,

une lihertas minor, qui consiste à pouvoir ne pas pécher;

il y a un degré supérieur de la liberté, une lihertas major,

qui consiste à ne pouvoir pas pécher. Cette liberté est

l'apanage de Dieu f).

Mais au-dessous de ces deux degrés de liberté il s'en

trouve encore un troisième, c'est celui où la volonté ne

{}) Voluntas igitur nostra nec voluutas esset, iiisi esset in nostra potestate.

Porro, quia est in nostra potestate, libéra est nobis. — Ihid., III, 3.

(2) Ibid., II, 19.

(•^) Bergier, Diction. tJiéolog., art. Pélagianisme.

(*) Op. imperf. cont. Julian., VI, H.
(^) Ibid., VI, 19. — Cf. De Conrpt. et Gmt., XII.
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j)eul i)as ne pas pécher. S. Augustin emploie doûc le_

terme libre arbitre pour désigner trois états l)ien

dilleients :
!•» celui où la volonté se décide infoilliblement

pour le bien; 2° celui où la volonté peut se décider

tantôt pour le bien, tantôt pour le mal; 3° celui dans

lequel la volonté se décide infailliblement pour le mal.

Le plus libre de ces trois états est évidemment le

premier, le dernier est celui qui l'est le moins. On voit

combien Leibnitz a eu raison de dire qu' « Augustin a

pris les mots de liberté, de nécessité, de possibilité,

d'impossibilité dans un tout autre sens que"celui qui est

Têçu dans les écoles » (^).

Quel est, de ces trois états, celui que possède l'homme?
C'est le troisième. Dieu seul possède le premier. Adam,
avant sa chute, possédait le second, mais la faute

première a fait perdre à l'humanité le pouvoir qu'elle

avait de se décider pour le bien ou pour le mal, le libre

arbitre . blessé a été désormais incliné vers le mal et,

^ selon l'énergique formule d'Augustin, U'homme «par le

^ mauvais vouloir a perdu le bon pouvoir» (^).

\ Dans cet état d'innocence heureuse qui précéda la

1 chute, au moment où il venait de sortir de la source

infinie de l'être, Adam pouvait s'élever de lui-même au
bien, aimer et vouloir l'éternel et l'incorruptible; mais

lorsque, par sa libre faute, il eut abaissé son âme, son

intelligence n'eut plus la force de se rappeler le divin

que comme un pâle et lointain fantôme ; la concupiscence

irritée et rendue plus forte par une première satisfaction

ne lui permit plus d'avoir aucun désir désintéressé, il ne
put aimer que lui-même et les autres choses périssables.

Avant la chute, la vue claire du bien éternel pouvait le ravir

à lui-même, lui faire accomplir des actes qui n'avaient

pour but que rétei'nelle bonté; mais, après la chute, il

lui fut impossible de rien faire qui revêtît une forme

d'éternité, toutes ses actions, toutes ses pensées, tous ses

désirs étaient entachés d'un égoïsme irrémédiable. Or, il

(^) Ah Augustino vocubula libertatis, necessitatis, possibilitatis, iinpossibi-

litatis, longé alio sensu sumi, quam in scholis est receptus. — Epist. ad
des Bosses, Dutens, t. II, 1» pars., p. 279.

(^) Per nialum velle perdidit bonum posse. — Senn., XXX, 2. — Cf. De
Con-ept. el Gmt., X, et passim.
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n'y a d'absolument bon que ce qui est fait en vue du bien

éternel, tout le reste est petit, mesquin et vraiment

mauvais. Si élevé, si raisonnable que paraisse un motif

humain, il est vraiment un néant par rapport au seul

motif véritable, au bien éternel, une déraison par rapport

à la raison absolue. On voit dès lors en quel sens

Augustin a pu dire que les vertus des païens étaient des

péchés, mais des péchés brillants et spendides, splendida

lieccata (i).

Enfants d'Adam, nous avons hérité de sa nature, de

sa faute et de son malheur. Nous sommes libres vis-à-vis

de la justice, mais nous sommes esclaves du péché (^).

Nous ne pouvons rien faire pour le bien surnaturel, ni

le désirer, ni le vouloir, ni même prier Dieu qu'il nous

envoie sa grâce. Par nous-mêmes nous ne pouvons rien

faire de parfaitement bon, nous ne sommes libres que

pour mal faire (^). Mais on aura, croyons-nous, la vraie

pensée d'Augustin si on prend ses paroles, non au pied

de la lettre, mais dans le sens qui résulte de tout ce que

nous venons de dire. L'homme ne peut que mal faire :

cela veut-il dire que l'homme soit déterminé dans le

choix de toutes ses actions et qu'il choisisse nécessai-

rement le pire, comme le dieu de Leibnitz choisit

nécessairement le meilleur? Cela veut-il dire que

Régulus, par exemple, ne fût pas libre de choisir entre

rester à Rome ou retourner à Garthage? Évidemment
non. Régulus pouvait à son gré préférer l'horreur d'une

mort cruelle jointe à la gloire de tenir son serment, ou
la douceur de la vie à Rome avec le déshonneur de sa

parole trahie; mais ce qu'il ne pouvait pas, sans la grâce

de Dieu, c'était s'élever à cette hauteur où il aurait obéi

au devoir par devoir, par amour de l'immuable et de

l'éternel. H pouvait choisir entre des biens passagers et

se décider pour l'un deux, mais ces biens ne sont des

biens qu'au regard de l'humaine faiblesse; aux yeux
du chrétien, ce sont de vrais maux. Qu'est-ce que
l'amour de la gloire? L'amour d'une fumée vaine,

amour coupable, par conséquent, puisqu'il tient dans le

(1) Cf. Molina.— jDe Lib.Arb. et Gmt. concord., q. 14, art. 3. Disp. 6, p. 27.

(2) De Corrept. et Grat., I, et passim.

(^) De Grat. christ., XXV, et passJwi.
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cœur de l'homme la place de l'amour que nous devons à

Dieu. Les actions inspirées par les amours qui paraissent

les plus nobles, amour de la famille, de la patrie, de

l'humanité même, sont véritablement des fautes si celui

qui les accomplit prend pour but de ses actions la

créature à la place du créateur. C'est l'inférieur qui

usurpe la place du supérieur, c'est un désordre et tout

désordre est une faute. « Les enfants d'Adam ont donc le

libre arbitre, libre, dis-je, et non délivré; libre vis-à-vis

de la justice, mais esclave du péché; c'est par lui qu'ils

se roulent à travers les diverses passions mauvaises, les

uns plus, les autres moins; mais tous sont mauvais et

doivent être punis de divers supplices à cause de la

diversité même de leurs fautes (^). » Le volontaire sub-

siste donc dans la nature humaine déchue et même le

libre arbitre. Si l'on disait qu'il résulte de la doctrine

d'Augustin que l'homme doit nécessairement faire le

pîre, on ii^ait plus loin qu'il n'est allé et on dépasserait

sa pensée. Il a seulement soutenu que, livrés à nos

propres forces, nous ne pouvons rien pour le bien et que

nous sommes tous pécheurs. Il nous semble bien qu'il y
a entre Néron et Thraséas une distance immense, c'est

que nous voyons avec les yeux de la chair. Ils ont une

valeur différente quand on les compare l'un à l'autre,

mais quand on les compare tous les deux au véritable

juste, ils en sont à une telle distance que leurs diffé-

rences semblent disparaître. Quelle différence y a-t-il

entre un fleuve et un ruisseau si on les compare au

majestueux Océan?— Mais ces différences subsistent aux

yeux de Dieu et c'est sur elles que s'appuiera la justice

pour rendre à chacun selon ses œuvres : pro ipsa

diversitate diversis suppliciis judicandi (^).

L'homme déchu est donc dans un misérable état de

servitude vis-à-vis du péché. Mais la bonté de Dieu

(1) Arbitriiim, inqiiam, liberum, sed non iiberatum; liberum justitise,

peccati autem servum, qno volvuntur per diversas noxias cupiditates, alii

magis, alii minus, sed omnes mali, et pro ipsa diversitate diversis siippliciis

judicandi. ~ De Covvept. ei Gmt., XIII. —Cf. C. Julian., IV, 3.

(2) Ce sont ces distinctions qu'ont précisées les théologiens postérieurs,

quand ils ont dit : Après la chute, l'homme peut, sans la grâce, faire des

actions moralement, mais non surnaturellement bonnes.— Voy. p. 91, note 2.

,V
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remédie à ce malheur et sa grâce rétablit le libre arbitre

dans l'état où il était avant la chute. « C'est ainsi que
l'on défend la liberté de la volonté, non contre la grâce,

mais selon la grâce. En elîet, la volonté humaine
n'acquiert point la grâce par la liberté, mais plutôt la

liberté par la grâce ('). » En l'absence du secours divin,

nous ne pouvions que mal faire et le serf arbitre semblait

être le fond de notre volonté (-). Mais quand Dieu nous
aide, nous pouvons de nouveau, comme Adam, choisir

entre le bien et le mal, obéir à la grâce ou lui résister.

C'est alors que l'homme est véritablement libre. Les
différents moments dont se compose alors la volition sont

très clairement marqués par S. Augustin. Il distingue :

1» une préparation de la volonté par la grâce; 2" un
désir delà volonté; 3'' l'accomplissement de la volonté {^).

Ainsi la grâce, loin de détruire dans l'homme le libre

arbitre, est au contraire la condition sans laquelle le

libre arbitre ne saurait exister dans sa plénitude (^).

Suit-il de là qu'en dehors du secours divin S. Augustin

n'ait attribué à l'homme aucun pouvoir? A-t-il considéré

Thomme comme une matière absolument passive que
la grâce divine pétrit comme Dieu l'entend? Mais la

grâce même prouve que nous avons quelque pouvoir,

car elle est un secours divin et « celui-là seul peut être

aidé qui s'efforce spontanément. Car Dieu n'opère pas en

nous notre salut comme en des pierres privées de

sentiment ou dans les choses dans lesquelles il n'a pas

établi la raison et la volonté (^) » . Et ailleurs : « Celui-là

seul est aidé qui agit lui-même (^) » . Nous sommes agis,

0) Eoce quemademodum, seciindum gratiam Dei, non contra eam, libertas

defenditur voluntatis. Voluntas quippe humana non libertate consequitur

gratiam, sed gratia potius libertatem. — De Corrept. et Gvat., VIII.

O Enchirïd., II, 30. — C. Julkm., II, 8.

(•') Quam justitiam necvelle aliquis potest, nisi paretur voluntas à Domino,
ut ad peificiendam justitiam prœcedat desiderium voluntatis, et paulatim

effectus potestatis accédât. — Op. imperf. cont. JuUan., VI, 11.

(*) Rétractât., I, 26. — Epist., CLXXV, CCXVII eipassirn.

(5) Nec adjuvari potest, nisi C^ui etiam aliquid sponte conatur. Quia non
sicut in lapidibus insensatis, aut sicut in eis in quorum natura rationem

voluntatemque non'condidit, salutem nostramDeus operatur in woh\s.—De
Peccator. merit. et remiss., II, 5.

(^)Nec adjuvatur, nisi quiet ipse aliquid agit.

—

DePerfect. jiist. hom.,\X.
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sans doute, comme dira plus tard Malebranche, mais

nous agissons en même temps ('). « Dieu nous guérit,

mais il ne nous guérit pas malgré nous (

L'homme a donc cjiielque pouvoir^bien qu'il ne puisse

seul parvenir à bien faire; il peut consentir ou s'opposer
.

à l'action divine, favoriser la grâce ou lui résister (^)- m
Mais cette puissance, toute positive qu'elle soit au point! \

de vue psychologique, ne possède pas la bonté essentielle \j

qui fait les élus. La.volonté humaine est essentiellement [

viciée dans sa source et ne peut rien produire de bon,

elle ne peutTnêmë pas prêter à la grâce un secours, k

elïectif. Telle est la doctrine constante de S. Augustin.
I u

Cette doctrine n'est-elle pas en opposition avec celle que
[

"

nous venons d'exposer et devons-nous voir ici une de ces

contradictions que certains auteurs se sont plu à relever

dans les ouvrages d'Augustin? Nous ne le croyons pas.

C'est Dieu sans doute qui, selon l'expression de l'Apôtre,

opère en nous le vouloir et le parfaire. Ce sont ses

propres mérites que Dieu couronne en nous et la vie

éternelle ne nous est pas due comme une récompense
légitime ; elle est une grâce pour une grâce, dit l'Évangile.

Mais cette opération de Dieu nous enlève-t-elle tout

pouvoir? Il ne le semble pas. Nous résistons toujours à

la grâce, il faut que Dieu triomphe de nos résistances,

mais nous pouvons toujours lui résister plus ou moins.

Lui résister moins, c'est accepter la grâce autant qu'il

est en nous, c'est travailler à nous soumettre et coopérer

avec elle. Notre action n'est donc pas nulle, quoique
seule elle ne soit pas méritoire, et il faut que nous
coopérions à la grâce divine pour mériter. Notre action

n'est pas une condition suffisante du mérite, mais elle

'^Tf'^ëst _unG condition nécessaire. Nous pouvons nous
trtîaïïSonner à la grâce, comme un enfant aux soins de sa

mère, ne résister que par notre lourdeur naturelle; ne
pas résister ainsi est-ce absolument ne rien faire? C'est

ne rien faire sans doute, puisque nous ne faisons rien;

O Dicit mihi aliquis : Ergo agimur, non agimiis. Respondeo, Imo et agis,

et ageris. — Serm., CCLVII, 2.

(-) Non sanat invitum. — En. in Psalm. Cil.

(') Consentire vel dissentire propriœ voluntutis est.— De Spir. et Ult., XXX IV.
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mais c'est aussi faire quelque chose, puisque c'est nous
détourner de nous-mêmes autant que possible, sans

cependant que nous puissions complètement nous tourner

vers Dieu.

S. Augustin a, croyons-nous, eu ces deux opinions

qu'il est bien difficile d'énoncer sans qu'elles paraissent

se contredire, qui cependant ne se contredisent pas.

C'est ce qu'il reconnaissait lui-même quand il écrivait à

Valentin et à ses moines : « La pure foi catholique ne nie

pas la puissance du libre arbitre, soit pour rendre la vie

bonne, soit pour la rendre mauvaise; elle ne lui accorde

pas non plus tant de force qu'il puisse quelque chose

sans la grâce de Dieu ('^). » Et ailleurs : « Cette question

où l'on disserte sur l'arbitre de la volonté et sur la grâce

divine est si difficile à résoudre que, lorsqu'on défend le \

libre arbitre, il semble qu'on nie la grâce de Dieu, et

quand on affirme la grâce de Dieu, il semble qu'on enlève

le libre arbitre {^). »

La grâce divine n'enlève donc pas le libre arbitre, elle

coopère avec lui d'une façon mystérieuse, mais elle ne
nous détermine pas malgré nous. La considération de la

prescience divine soulève une autre objection. Dieu

connaît les actions des hommes; bien plus, il appelle lui-

même les hommes au salut et parmi eux il en choisit un
petit nombre qu'il prédestine seuls au bonheur futur

d'après la parole évangéhque: Multi vocati, pauci vero

electi. Le monde est ordonné avec un art admirable,

Dieu a de toute éternité conçu le plan de cet ordre et

rien de ce qui doit arriver ne lui est caché. Comment le

libre arbitre peut-il encore s'y maintenir?

S. Augustin déclare que la libre volonté fait elle-même

partie du plan divin, mais il croit évidemment que

l'ambiguïté de ses actes ne crée pas une ambiguïté réelle

qui enlèverait à Dieu la connaissance de l'avenir. Il est

(*) Quœ (fides sana catholica) neque liberum arbitrium negat, sive in vitam

malam, sive in bonam; neque tantum ei tribuit, ut sine gratia Dei valeat

aliquid. — Ad Valent, et mon. Epist. post.

(2) Ista quœstio, ubi de arbitrio voluntatis et Dei gratia disputatur, ita est ad

discernendum difficilis, ut quando defenditur libcium arbitrium, negari Dei

gratia videatur, quando autem asseritur gratia, liberum arbitrium putetur

auferri. — De Gmt. christ., XLVIt.
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\ ici complètement de l'avis des stoïciens contre les

* épicuriens, mais il ne se croit pas obligé pour cela de

nier le libre arbitre. Il essaie donc, un des premiers, de

montrer que le libre arbitre peut se concilier avec la

prescience de Dieu. Nous allons résumer ses arguments.

D'abord, si la prescience de Dieu enlève à l'homme

son libre arbitre, elle l'enlève aussi à Dieu môme, car

Dieu ne sait pas moins ce qu'il fera qu'il ne sait ce que

nous ferons ('). De plus, nos actions volontaires sont

prévues par Dieu comme telles, et dire que Dieu a prévu

ce que je voudrai, c'est accorder que ma volonté existe

dans la prescience divine, par coïiséquent qu'elle est

prévue par Dieu comme volonté. Or, la volonté est libre,

ou elle n'existe pas; car elle ne s'exerce que sur les

choses qui dépendent de nous, elle ne se porte pas sur

les choses qui nous arrivent nécessairement, nous l'avons

vu, mais sur celles qu'elle contribue à réaliser. Donc, la

prescience de Dieu, loin de détruire la liberté de la

volonté, ne fait que la confirmer (-). Enfin, et c'est la

dernière raison donnée dans le Traité du libre arbitre,

savoir n'est pas déterminer. Notre expérience personnelle

nous le prouve. Quand même nous connaîtrions infailli- (

blement qu'un péché futur doit se commettre, nous ne le )

nécessiterions pas {^).

Dans la Cité de Dieu (^), S. Augustin examiine les

objections soulevées par Gicéron contre la prescience

divine et dit en substance que, bien que la série des

causes soit déterminée aux yeux de Dieu, il ne s'ensuit

pas que la volonté libre soit supprimée, car les causes

sont prévues par Dieu telles qu'elles doivent être, par

conséquent les causes fatales comme fatales et les causes

libres comme libres. D'ailleurs, S. Augustin remarque
avec S. Jérôme que le terme de prescience est vraiment

impropre quand il s'applique à Dieu; Dieu ne prévoit pas,

il voit tout dans un présent éternel. Il y a là un mystère

que l'œil de l'homme ne peut sonder (^).

{^)I)eUb. Arb,,m/6.

O Ibid., III, 3.

e) Ibid.

(*) De Civ. De\, V, 9, 10. U> r
(3) Confess., XI, 4, et Civ. Dei, XII, il.^ D^UJuJUJ-^
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Toute la discussion qui précède se rapporte aux actes

humains en général et il n'y est question que de la

prescience divine. Mais Dieu ne connaît pas seulement

l'ordre du monde, c'est encore lui qui l'a établi et nulle

puissance ne peut le changer. Dieu prédestine les saints

et réprouve les damnés. Il y a là plus que de la prévision,

il y a, semble-t-il, une véritable détermination.

Il faut ici soigneusement distinguer ce qui a trait à la

vocation des élus de ce qui regarde la damnation des

réprouvés. Dans le premier cas, tout le bien que nous
faisons, c'est Dieu qui l'opère en nous, mais avec notre

coopération. Dieu peut donc, sans nécessiter absolument

nos actions, les incliner vers le bien d'une façon irré-

sistible. Prévoir alors nos actions bonnes et le résultat

final de toutes ces actions n'est pas en réalité prévoir

quelque chose qui lui soit extérieur, c'est simplement

prévoir les effets futurs de la volonté première par

laquelle il a tout créé et préordonné. « Ce n'est pas

parce que nous devions être par nous-mêmes bons et

saints que Dieu nous a choisis, dit S. Augustin, mais pour

que nous le fussions (^). »

Mais, dans le cas des réprouvés, il n'en va pas de

même. Ce n'est pas Dieu qui nous damne ou qui nous

perd, il n'est pas l'auteur du péché {^). Sans doute nous

ne pouvons introduire dans le monde un désordre qui

bouleverserait le plan divin (3), mais on ne peut pas dire

non plus que Dieu veuille le mal. Il veut toujours le bien

et le monde est orienté vers ce but; il fait tout ce qu'il

faut pour que nous soyons sauvés, mais Adam a voulu

librement pécher, nous le voulons nous-mêmes ; le libre

arbitre est donc la seule cause de notre J3.erte. Le maL
une fois commis par nous, Tordre même veut qu'il soit

châtie (^). Préparant par là une thèse de Leibnitz,

S. Augustin reconnaît que les damnés servent à l'orne-

mentation et à l'ordre de l'univers de quelque façon

(1) Non quia per nos sancti et immaculati futuri eramus, sed elegit prsedes-

linavitqiie ut essemus, — De Prœdest. sanct., XVHL
(2) De Lib. Arb., III, 6, 16.

(3) Nec tamen ità liberuin arbitrium animne datum est, ut quodlibet eo

moliens, iillam partem divini ordinis, legisque perturbât. — De Quant,

anim., XXXVI.
(*) De Gènes, ad litt., VIII, 23.
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incompréhensible (•). Si Ton était tenté de trouver cette

doctrine cruelle, on devrait se souvenir que S. Augustin
soutient que, môme pour les plus infortunés des hommes,
l'être vaut encore mieux que le non-etre (^).

« Que si maintenant on vient à nous demander, dit

S. Augustin, d'approfondir ce mystère, pourquoi la grâce

opère dans les uns de manière à produire le bien et non
dans les autres, nous n'avons que deux mots à répondre :

profondeur de la sagesse! et : est-ce que pour cela

Dieu est iiijuste ? Que celui qui ne se contentera pas de

cette réponse cherche quelqu'un de plus savant que nous,

mais qu'il prenne garde de rencontrer un séducteur (3). »

S. Augustin a donc fait résider l'acte de la volonté dans
le choix entre deux motifs d'action; ce choix constitue le

libre arbitre et tous les hommes peuvent se décider entre

deux motifs. Sans la grâce, après la faute d'Adam, ce

pouvoir ne peut s'exercer que sur des actions inégalement

mauvaises; avec la grâce, l'homme peut choisir l'action

naauvaise ou se laisser docilement conduire par la main
de Dieu. La grâce, loin d'annuler le libre pouvoir de v

l'homme, le laisse donc subsister en élargissant la sphère J
de son. action.

"~

Mais si l'homme, sans la grâce, est nécessité au mal,
si, avec la grâce, il est poussé comme irrésistiblement

vers le bien, il ne s'ensuit pas qu'une inévitable nécessité

pèse sur lui. Il ne peut pas faire bien dans le premier
cas, mais il peut faire plus ou moins mal; Dieu l'incline

au bien, dans le second cas, mais l'homme peut contri-

buer à rendre le bien plus ou moins grand, il coopère à
l'action divine; il y a donc toujours quelque chose qui
dépend de nous, qui nous appartient et qui peut, d'une
façon mystérieuse, s'accorder avec la juste distribution

de la grâce.

Dieu prévoit l'avenir, connaît les élus, leur nombre et

jusqu'à leurs noms, mais le libre arbitre n'est pas enlevé^
par cette divine prescience. Dieu connaît évidemment ses

propres actions
; or, cela suffit pour qu'il connaisse les

{})De Lih. Arb., 111,9.

(2) Ihid., III, 6, 7, 8.

K^) De Spir. et litt., 3i.
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élus ; il sait bien en effet à qui il veut donner sa grâce et

ce don gratuit ne dépend que de sa libre volonté. Quoi
qu'il en soit, d'ailleurs, le libre arbitre s'accorde avec la

prescience d'une manière incompréhensible et inconnue.

On peut donc ranger S. Augustin parmi les partisans

du libre arbitre véritable, tel que l'entendent les philoso-

phes, malgré toutes les exténuations qu'il lui fait subir (^).

Sans doute il a toujours en vue d'abaisser l'homme en

face de Dieu et les expressions oratoires dont il se sert

pour déprimer la superbe humaine ont pu faire souvent

illusion sur sa véritable pensée, mais il ne veut pas non
plus réduire à néant le libre pouvoir de l'homme. Ce

pouvoir fait partie de Tordre divin et le libre arbitre

manifeste la toute-puissance de Dieu plus encore peut-

être qu'il ne montre la force de l'homme.

(') Dans sa thèse intitulée : Doctrine de S. Augustin sur la liberté et la

prescience, Bersot a soutenu l'avis contraire. V. l""* part., c. III, p. 58.— Il ne

nous paraît pas que Bersot se soit placé au vrai point de vue pour apprécier

la doctrine complète de S. Augustin, — On voit aussi pour quelles raisons

nous ne croyons pas pouvoir nous ranger à l'opinion de M. Nourrisson. —
Philos, de S. August., 1. I, c. 5, t. I, p. 417, et 1. II, c. 3, t. II, p. 352.



CHAPITRE III

La Scolaslique et saint Thomas d'Aquin.

Boèce. — Scot Krigène. — S. Bernard. — Pierre le Lombard. — S. Thomas. — L'homme
possède la volonté. — ÎSalure de la volonté. — Le libre arbitre est cause de l'action. —
L'essence du volontaire consiste à poser le but de l'action. — Par conséquent le volon-

taire consiste dans la pensée. — Le bien s'impose à la volonté. — La faiblesse de

l'intelligence humaine sauve la liberté. — Ressemblance avec Platon.— Conciliation

du libre arbitre et de la grâce.— S. Thomas, disciple de S. Augustin. — 11 n'est ni

thomiste ni molinistc. — Accord de la prescience divine et de la volonté. — En quel

sens la volonté est indifférente.— Duns Scot. — La scolastiquc croit au libre arbitre.

— Un mot sur Laurent Yalla,

Après le grand mouvement intellectuel du iv^ siècle et

avant d'entrer dans le moyen âge, nous ne trouvons

guère qu'un grand esprit, Boèce, qui ait traité la question

du libre arbitre avec la rétlexion qu'elle nécessite et les

développements qu'elle impose. Nous ne saurions mieux
placer le bref exposé des opinions de Boèce qu'au début

d'un chapitre consacré à la philosophie scolastique. On
sait, en etïet, que les livres de Boèce ont été la principale

nourriture intellectuelle de l'occident latin jusque vers

le xi« siècle, et que ce sont en particulier ses commen-
taires sur VOrganoUj qui ont fait d'Aristote le Maître du
moyen âge.

Boèce consacre tout le cinquième livre de son grand

ouvrage De consolatione philosophicâ à défendre le libre

arbitre et à le concilier avec la prescience de Dieu. Il

constate d'abord qu'il y a dans le monde des rencontres

fortuites d'événements, et il emprunte à Alexandre

d'Aphrodisias l'exemple bien connu de l'homme qui

trouve un trésor qu'il ne cherchait pas (^). Il y a donc du
hasard dans le monde, mais il y a aussi des choses qui

dépendent de notre libre volonté. Par le fait môme que

(1) Pm<?., I.
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l'hnrnme^ a la raisoii, il se possède, il peut à sojdl gré

voûToirou ne vouloir pas
(
^). La providénce^ënfin est le

troisième principe des événements, mais la providence

n'exclut -elle pas le libre arbitre? {^). Boèce appelle

alors la pbilosophie à son secours {^). La philosophie

répond : Il faut d'abord remarquer que prévoir d'avance

un événement, ce n'est ni le produire, ni forcer à le pro-

duire ; cependant, la connaissance antérieure et infaillible

des événements futurs, bien que ne faisant pas elle-même

la nécessité de ces événements, est un signe de cette

nécessité. Mais il faut remarquer aussi que cela n'arrive

que lorsque la connaissance est antérieure aux événe-

ments
;
quand la connaissance est contemporaine, elle ne

conditionne en aucune façon ce qu'elle connaît (^). Or, la

science de Dieu est intemporelle; à vrai dire, Dieu voit

dans un présent éternel f). Car il y a différents modes
de connaître. En nous-mêmes, l'imagination connaît

autrement que les sens et les sens autrement que la

raison. Dieu de même connaît autrement que notre

raison (^). De ce que donc notre intelligence est faible,

nous n'avons pas le droit de refuser à Dieu une intelligence

plus haute, puisque la faiblesse des sens ne saurait

permettre de nier l'imagination, ni la faiblesse de l'imagi-

nation le raisonnement, ni la faiblesse du raisonnement

l'intelligence C').

Dans son Commentaire d'Aristote, Boèce dit encore :

Vouloir que tous les événements soient nécessaires parce

que Dieu les prévoit tous, c'est en réalité limiter la science

de Dieu et par suite sa puissance. C'est dire, en elïet, que

Dieu ne peut connaître les choses contingentes, et que si

tout n'est pas nécessaire sa connaissance ne peut s'exer-

cer (^). Or, qui oserait tenir ce langage et assigner des

bornes au pouvoir de Dieu? Que si l'on oppose à Boèce

(1) Pros., II.

i^)Ibid.,llL

(3) Metr., III.

(*) Pros., IV.

(») Ibid., VI.

(6) Ibld., IV.

O Ibid., V.

(8) In Ub. de Intcrpret., éd. 1^, 1. III. — Mipne, Patr. lat., t. LXIV, p. 506.
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la logique des futurs, il répondra : Il est nécessaire, non
que l'affirmation soit vraie, ou la négation, mais l'une des

deux seulement. Or, par hypothèse, les propositions

contingentes de l'avenir restent indéterminées (^). On ne

peut donc pas plus tirer d'objection contre le libre

arbitre de la logique que de la métaphysique.

Plus tard, jusqu'aux xii^ et xiii® siècles, la spéculation

théologique reste stationnaire ; on explique péniblement
les anciens auteurs, Boèce et S. Augustin entre autres.

La question du libre arbitre subit le sort de toutes les

autres ; tous les théologiens la traitent selon des formules

à peu près identiques.

Un des fondateurs de la philosophie scolastique, Scot

Érigène, semble n'accorder au libre arbitre que la puis-

sance de mal faire; or, mal faire c'est ne rien faire, par

conséquent on ne peut assigner de cause à notre

puissance d'indétermination. Dieu ne peut ni prévoir, ni

prédéterminer les actes qui en résultent {^).

S. Anselme a écrit un traité sur les rapports de la

grâce et du libre arbitre, où il professe une doctrine

très voisine de celle de S. Augustin. Le traité que
S. Bernard a consacré aux mêmes questions est plus

intéressant, non par la nouveauté de la doctrine, mais

par la fmesse psychologique dont il fait preuve en plu-

sieurs endroits, et par les heureuses formules où il

enferme sa pensée. 11 s'y montre bien supérieur par la

force des idées et du langage aux brefs chapitres du Sic

et Non, où son grand adversaire Abailard a résumé sur

la providence, la prescience, la grâce et le libre arbitre,

la doctrine traditionnelle (^). S. Bernard commence par

poserle libre arbitre comme ne^ssaire ala responsa-

bilité : « Si l'homme n'est pas libre, de quel dro it lui

(1) In Ub. de Inlerpret., éd. 1% 1. I. — Ihïd., p. 331.

(2) His itaque rationiiîiis inconcusse colligitur, omnem perversœ voluntatis

defectum vel privationem vel peccatum, vel quoquo modo vocari possit motus
ille letifer, quo summum bomim deseritur, efficiturque spiritus vadens, et

non rediens, finisque ipsius, mors plané, miseriaque suppliciorum îPterna-

lium, omninô nihil esse. Omne quippe cavens materia, forma, specieque

procul dubio nihil est, omnis certè rerum absentia, earumque defectus tribus

prœdictis carere manifestum est. Omninô igitur non sunt. Ac per hoc nec
prsescire, nec prœdestinari ab eo, qui summe est, possunt. — De Prœdeslin.,
G. X, §35. — Migne, Patv. lat., p. 396.

(3) Sic et Non, XXVI, XXVII, LVI.
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imputer le bien ou le mal? La nécessité explique l'un

aïïssnïïèrTque l'autre (^). » Il distingue le libre arbitre de

l'appétit : « Autre est le consentement volontaire, autre

l'appétit naturel. Ce dernier nous est commun avec les

animaux (^). » Le consentement est un mouvement
spontané de la volonté (3), éclairé par la raison, il mérite

ainsi vraiment le nom de libre arbitre, puisqu'il est

libre par la volonté et juge de son acte par la

raison (^^). Pour s'exercer, ce libre arbitre a besoin d'être

sollicité par un attrait sensible. Or, après la chute,

l'homme a perdu l'attrait supérieur qui le ravissait

à lui-même et l'élevait aux régions immortelles de

l'amour divin. En l'absence de ce liberum complacitum,

nous nous plaisons aux choses terrestres et inférieures,

mauvaises, puisqu'elles nous détournent de la hn pour

laquelle nous étions créés (^). « Nous sentons ainsi notre

liberté même en quelque façon captive du péché,

misérable, mais non perdue i^). » Le libre arbitre suffit

à vouloir, mais il ne peut préciser ce qu'il veut, il veut

simplement, la grâce seule nous permet de vouloir le

bien (^). C'est ainsi que la grâce rend au libre arbitre sa

perfection perdue (^). « Otez le libre arbitre, conclut

S. Bernard, et il n'y a plus rien qui puisse être sauvé;

ôtez la grâce, et il n'y a plus rien par quoi le salut

s'opère... Ainsi le libre arbitre coopère à la grâce qui

opère, lorsqu'il consent à se laisser sauver par elle (^). »

(}) Quod suî liberum non esse cognoscitur, quo pacto vel bonum oi vel malum
imputatur? Excusât nempe utrumque nécessitas. — De Grat. et Lib. Arb.,

11,5.

(2) Aliud est voluntarius consensus, aliud naturalis appetitus. Posterior

quippe nobis comnmnis est cum irrationalibus. — Ibid., I, 2.

(3) Consensus motus est voluntatis spontaneus... l^orro voluntas est motus
rationalis. — Ibïd., I, 3.

(*) Is ergo talis consensus ob voluntatis inamissibilem libertatem, et rationis,

quod secum semper et ubique portât, indeclinabile judicium, non incongrue

dicitur, et arbitror, liberum arbitrium, ipse liber sui propter voluntatem, ipse

jndex suî, propter rationem. — Ibld., II, 2.

(S) Ibid., III.

(6; Sentimus quidem ipsam quodammodo libertatem peccati esse captivam,

vel miseram, non tamen amissam. — Ibid., IV.

(^) Liberum arbitrium nos facit voleiites, gratia benevolos. — [bid., VI,

(8) Ibid., VI, XIV.

(9y Toile liberum arbitrium et non erit quod salvetur : toile gratiam, non
erit unde salvetur. Et ita gratiœ operanti salutem cooperari dicitur liberum

arbitrium, dum consentit, hoc est dum salvatur. — Ibid., I, 2.
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Quelque temps plus tard, Pierre le Lombai'd, le

fameux Maître des Sentences, pose en ces termes
les bases d'une théorie du libre arbitre que nous allons

retrouver dans S. Thomas étendue et approfondie :

c< [^e libre arbitre est un pouvoir de la raison et de la

volonté... On le nomme libre, par rapport à la volonté,

(|ui peut se diriger d'un côté ou d'un autre; on le nomme
arbitre, par rapport à la raison, qui a la puissance de
discerner entre le bien et le mal (i)... Le libre arbitre ne
se rapporte ni au présent, ni au passé, mais aux futurs

contingents {^). » Il dit encore : « Où se trouve la

nécessité, il n'y a pas de liberté; où n'est pas la liberté,

ne se trouve pas non plus la volonté, ni par conséquent
le mérite. Cette liberté se trouve en tous les hommes,
aussi bien dans les méchants que dans les bons {^). »

Mais nous avons hâte d'arriver au génie le plus complet
de la scolastique, à celui qui la résume et la contient

presque tout entière, à S. Thomas d'Aquin. S. Thomas
étudie à diverses reprises la question du libre arbitre et

il en a laissé une théorie aussi remarquable au point de
vue purement philosophique qu'au point de vue théolo-

gique. Il établit la nature du libre arbitre, examine ses

rapports avec la grâce et la prescience de Dieu.

L'homme possède la volonté, c'est-à-dire une puissance

par laquelle nous accomplissons nous-mêmes certaines

actions. Il faut qu'il possède cette puissance, car, sans

cela, il ne pourrait y avoir de loi. Sans la volonté, les

ordres, les conseils, les exhortations, les menaces, les

promesses seraient inutiles (^). De quelle nature est cette

puissance? Agir, c'est se mouvoir, c'est passer de

la puissance à l'acte. Or, pour passer de la puissance à-

l'acte, il fiiut une cause. Cette cause peut être extérieure

à l'être mû ou lui être intérieure. Une pierre, par
exemple, qu'on lance en l'air et qui retombe ensuite,

a une cause extérieure de son mouvement pendant
qu'elle monte

;
pendant qu'elle descend, la cause de son

0) Sentent., II, dist. 2i.

(3) Ibld., dist. 25.

(3) Ihid.

(0 Snmni. TheoL, h q. 83, art. 1.
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mouvement est intëiieure (^). Dans le premier cas, la

pierre subit une contrainte venue du dehors, une
violence extérieure et contre nature, que S. Thomas
appelle coactio(^)\ dans le second, une contrainte venue
du dedans. Dans aucun des deux elle ne connaît ni ne

sent son mouvement, elle est entièrement nécessitée. Les

animaux sans raison sont aussi mus par des nécessités

intérieures, mais ils sentent leurs mouvements, ils ont

quelque connaissance du but de ces mouvements, ils

ont aussi quelque volonté, ou, pour nous servir de

l'expression même de S. Thomas, « ils participent au

volontaire, communicant voluntarioyy (^). Uhoninfie enfin

[possède la raison, connaît par elle le but des mouvements
qu'il accomplit, ordonne des moyens en vue de ce but,

délibère sur le choix de ces moyens, est le maître de son

choix, et, par son choix, de son action (^); il est libre,

])uisque ce qui est libre est la cause de SlOji action (^). En
l'homme seul se trouve donc la vraie volonté, et cette

volonté a pour essence le libre arbitre (6).

Ainsi, il y a dans le monde deux grandes classes de

mouvements, ceux qui ont leur source en dehors de

l'être mù, ceux qui ont leur principe au dedans même de

l'être. Les premiers sont exclus de toute participation

à la volonté, les seconds seuls sont volontaires. Mais il

ne faudrait \pas croire d'après cela que la chute d'une

pierre soit pour S. Thomas un mouvemement volontaire.

En réalité cette pierre, malgré l'apparence, n'a pas en
elle-même le principe de son mouvement, car elle n'en

est pas le but; or, la fin est essentiellement le principe

du mouvement C^). Le vrai commencement des choses

est leur fin prévue : « Quod primiim est in intentione

ultimum est in executione. » Par conséquent, les seules

I

choses qui puissent avoir en elles-mêmes le principe de

0) Ibld., la 2« q. 6, art. 1.

(2) Ibid., q. 6, art. 1.- Cf. la, q. 82, 1.

(3) Ibld., la 2» q. 6, art. 2.

(0 I'-* q. 82, 1.

(S) Liberum est quod suî causa est; quod ergo non est sibi causa agendi non
est liberum in agendo. — C. Gent., II, 47,

(C) U q. 83, 1 ; P 2* q. 6, 2.

(") 1* q 5, 2.
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leurs actions et participer au volonliiirc sont celles qui

jîartrcipent à la pensée. Celles qui ne participent pas à la

pensée, quoique paraissant avoir leur principe en elles-

mêmes, l'ont en réalité dans la pensée première qui leur

impose la fm de leur mouvement, c'est-à-dire dans la loi

d'après laquelle elles se meuvent. La pierre qui tombe ne

se meut donc pas elle-même, elle obéit à la pensée divine,

elle réalise la pensée de Dieu, les fms qu'il poursuit,

en un sens c'est Dieu même qui la remue. L'essence du
mouvement volontaire consiste donc dans l'appréhension

d'un but que le mouvement doit réaliser. Les animaux
ont quelque pressentiment du but de leurs actes, mais ils

ne délibèrent pas, ne choisissent pas, ils participent à la

volonté plutôt qu'ils ne la possèdent. L'homme pense

la fm de son action, et cette j)eiisée d^nnèjfé^jranle

a toutësTes autres^penïïeês^f^aux mouvements qui en
s^ont^tâ'Mïïe';' Oïl "^peiît donc dire verîtaMèment de lui

qu'il est le principe de son action, non sans doute un
principe absolument premier, puisque tout ce qu'il a

d'être, de force et de pensée vient de Dieu, mais
cependant un véritable principe,. On_yoit donc que c'est

la raison^ la perisée, qui constitue l'essence du volontaire;

saiis la pensée point de volonté; avec l'ébauche de la

pensée apparaît dans l'animal une ébauche de volonté;

avec la raison et la réflexion se montre dans l'homme la

volonté véritable, la liberté. Le libre arbitre est donc un
appétit raisonnable ou soumis à la raison, appetitus

rationalis (*).
'"^^"^

En quoi consiste essentiellement le libre arbitre?

L'homme désire naturellement la béatitude, le bien;

c'est une doctrine d'Aristote que S. Thomas adopte

résolument. Le désii; du bien s'impose à la volonté de
l'homme; nous ne pouvons pas vouloir le mal pour
hii-Miême, et le mal n'est clioisi que sous la raison du
bien_^(^j. Il faut, en eftet, une cause qui nous fasse

mouvoir, qui excite et attire à elle notre puissance de

mouvement. Cette cause ne peut être en nous-mêmes,

(i)I«'2«q. 1,2.

(2) la 2- q. 8, 1.
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.puisque nous ne sommes pas une cause première et

absolue^ cette cause nous est donc extérieure, elle est le

bien même, Dieu. Dieu nous attire et nous ne pouvons
nous soustraire à son attrait, la fm dernière de nos actes

s'impose donc à nous; jusque-là, point de liberté (^).

Mais nous possédons la raison; cette raison nous
représente à la fois les moyens différents qui peuvent
servir à réaliser notre fm dernière, à atteindre la béati-

tude. Nous exerçons notre raison sur le cboix de ces

moyens, et c'est dans la force élective que consiste le

libre arbitre. « Liheriim arbitriiim nihil aliud est quam
vis electiva Ç^). »

Mais alors, dira-t-on, la liberté n'existe pas, car la

raison ne peut manquer de nous montrer quels sont les

moyens les meilleurs pour réaliser la tîn; or, le moins
bon est évidemment mauvais par rapport au meilleur,

nous retombons donc dans le déterminisme socratique

<lu bien. Mais S. Thomas dirait volontiers avec S. Ber-

nard : « La raison a été donnée à la volonté pour l'édifier,

non pour la détruire (^). » C'est ce qu'il établit par une
théorie qui forme une des parties les plus profondes et,

il faut bien le dire, les plus ignorées de sa doctrine. Il

remarque d'abord que les moyens se présentent à nous
en grand nombre, contraires les uns aux autres. Je veux
le bien, et ma pensée me représente tous lesmoj^ens
qui peuvent me le procurer. Ces moyens ont sans doule
avec la fui des rapports réels plus ou moins étroits, mais
pour que je fusse nécessité à choisir l'un ou l'autre, il

faudrait que je visse avec certitude leur liaison avec la

fm, que je susse de science certaine quel est celui qui

est le meilleur. Et à quelle condition pourrais-je avoir

cette science? A la condition que je visse clairement le

moyen relié à la fm par un syllogisme ou une suite de

syllogismes.

Or, cela n'arrive jamais en réalité, à cause de la faible

portée de l'intelligence humaine. Il faut donc nous

(») I» 2« q. 1, 2, 7, 8; q. 8, 1
; q. 9, 1, 6. - Cf. I» q. 82, 1.

(2) la q. 83, 4.

(') Ritio data est voluntati ut iiistriiat illam, non destruat. — S. Bernard
De Gr. et Lib. Arb., II, '3.
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décider, en dehors d'une certitude démonstrative, d'après

des [)robabilités contingentes, non d'après des nécessités

rationnelles. Nous choisissons ainsi parmi les moyens,

c'est nous-mêmes qui décidons du degré de bonté de nos

actions, nous en sommes donc les maîtres. Nous ne

resterons jamais immobiles entre deux partis contraires,

il y aura toujours une inégalité quelconque entre deux
actions et nous pourrons prendre partL(lX-^_ Le libre

arbitre réside donc dans le choix des moyens, il tient à

laToîs, comme le disait le Lombard, de la volonté et de

la' raison, il est un décret de la volonté que la raison

éclaire, mais d'une clarté faible et vague sans lui

imposer aucune nécessité {^).

Dérivée des doctrines logiques d'Aristote, cette théorie

a aussi d'évidentes analogies avec le système de Platon
;

c'est parce que nous ne connaissons pas, parce que nous
ne savons pas, que nous choisissons souvent le pire en
face du mieux. Le libre arbitre ainsi entendu vient de

notre impuissance à tout connaître et à tout peser.

C'est ainsi que nous sommes libres et dans une sorte

d'indifférence entre diverses actions.

On conçoit donc que la liberté dont nous jouissons

produise souvent de mauvais résultats. Jugeant des

choses sur l'apparence, elle peut se tromper et se

trompe, mais elle est préférable, malgré ses erreurs, à

l'infaillibilité de l'animal, car cette infaihibilité, l'animal

ne la connaît pas, tandis que l'homme connaît le but

vers lequel il tend; son infériorité apparente en face

de l'animal résulte d'un degré supérieur d'être et de

raison.

Mais ce libre arbitre que possède l'homme, jusqu'où

s'étend-il? Pouvons-nous faire indifféremment le bien ou
le mal? — S. Thomas distingue, après S. Augustin dont-

il renouvelle la doctrine, l'état de l'homme avant la

chute et son état après la chute (^). Avant la chute^

l'homme pouvait choisir entre le bien et le mal; après

(!) la S'» q. 13, 6.

C-) Pour toute cette doctrine, voy. I« q. 82, 2; q. 83, 1. — C. Gent., II, 58.

— De Magistro, art. I.

(3) la 2a: q. -119, ii.
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la chule, dans notre état actuel, nous ne pouvonsj;jmi
faire de bon, à un point de vue surnaturel et chrétien,

que si nous sommes aidés par la grâce. Cette grâce. Dieu

sans doute ne l'accorde pas à nos mérites, mais il nous
la donne toujours quand nous faisons ce que nous pou-

vons, non parce qu'il nous la doit, mais parce qu'il l'a

ainsi voulu et prévu (^). Il y a donc toujours accord entre

les volitions de notre libre arbitre et la grâce qui nous
permet d'étendre le pouvoir de ce libre arbitre jusqu'aux

actions surnaturelles.

Cependant, cet accord entre la grâce et la liberté de

l'homme peut être considéré de deux points de vue. On
peut soutenir que c'est la volonté de Dieu qui incHne et

meut la volonté de l'homme, ou bien que la volonté de

Dieu se met toujours d'accord avec la liberté de l'homme.
La première opinion, connue sous le nom de système de

la prémotion physique, est l'opinion de ceux qui se

sont appelés les thomistes; la seconde est celle du jésuite

Molina. On peut affirmer que S. Thomas n'aurait

accepté ni l'une ni l'autre. Il eût sans doute trouvé que
Molina dénaturait sa pensée en paraissant faire dépendre

l'assistance de Dieu de la liberté de l'homme; il ne se

fût pas non plus reconnu dans ceux qui s'intitulaient ses

disciples et se paraient de son nom, il aurait trouvé

qu'ils enlevaient trop à l'efficace de l'homme.

S. Thomas a soutenu que Dieu veut la volonté humaine
et même qu'il la meut, mais il faut bien entendre ses

paroles. Dieu a créé la volonté de l'homme et par

conséquent l'a voulue; il meut donc d'abord la volonté

comme principe, il la meut ensuite comme fm, puisque

c'est lui qui est le souverain bien (^) ; il la meut d'une

manière immédiate, puisqu'il ne peut avoir besoin

d'aucun intermédiaire pour mouvoir ses créatures {^) ;

mais suit-il de là que Dieu domine tellement le libre

arbitre qu'il lui enlève à peu près toute vertu et le fasse

vouloir de toutes les façons qu'il veut? C'est dépasser de

beaucoup la pensée de S. Thomas. Celui-ci soutient

(1) Ibid., q. 112, 3.

(2)la2«q. 9, 6;q. 10, 4.

(3) h q. 107, 4.
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seulement ([ue «Dieu meut toutes choses selon leur

i
condition; de sorte que les causes nécessaires produisent

par la motion divine des effets nécessaires, tandis que

des effets contingents résultent des causes contingentes...

Il répugnerait donc davantage à la motion divine que la

volonté fût mue nécessairement, ce qui ne convient pas

à sa. nature, que si elle était mue librement, parce que

, cela convient à sa nature (^). »

Les thomistes et les molinistes ont les uns et les

autres le même tort, celui de vouloir donner des raisons

humaines des choses divines, de soumettre les actions de

Dieu aux lois du temps; les premiers enlèvent l'action

aux créatures pour la transporter à Dieu et sont allés si

loin qu'ils ont fait récrier jusqu'à Malebranche (2) ;
les

seconds font dépendre la volonté divine des actions de

l'homme. Les thomistes n'ont pas compris que l'accord

entre la liberté de l'homme et la volonté divine est un

accord intemporel, que si Dieu veut la liberté, il ne faut

pas considérer sa volonté comme la cause antécédente et

invariable, physique, diraient les scolastiques f), de l'acte

libre; les molinistes n'ont pas vu que l'action humaine

prévue par Dieu de toute éternité ne peut être la cause

antécédente de la grâce divine. C'est à nos yeux infirmes

qu'apparaissent les distinctions temporelles ;
il n'y a pas

en Dieu d'avant ni d'après, point de succession, point

d'antécédent ni de conséquent, rien qu'une raison souve-

raine et une admirable harmonie. Affirmons l'harmonie,

la convenance, l'accord, c'est tout ce que nous pouvons

faire, c'est aussi ce que fait S. Thomas.
On prévoit dès lors comment il traitera la question de

l'accord de la prescience divine avec la liberté humaine.

Il y a un ordre éternel que rien ne trouble et ne peut

(') Omnia movet secuiidùm eorum conditionem ; ità quod ex causis neces-

sariis per motionem divinam sequiintur effectus ex necessitate; ex causis

autem contingentibus sequuntur effectus contingentes Et ideô magis

repugnaret divinae motioni, si voluntas ex necessitate moveretur, quod suœ
naturœ non competit, quarn si moveretur liborè, prout competit suœ naturœ.
— I» 2^ q. 10, 4.

(-) On sait que Malebranche a écrit un volume pour réfuter l'ouvrage de
Boursier, intitulé : L'Action de Dieu sur ses créatures.

(') La cause physique est, pour les scolastiques, celle dont les effets sont

invariables; la cause morale, celle dont les effets peuvent varier.
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troubler (^), mais dans cet ordre même les causes

secondes entrent comme causes {^). Il faut donc qu'elles

aient par elles-mêmes une certaine efficacité.^. Thomas
est si loin de l'opinion que professera plus tard Male-

branche, qu'il accorde même aux corps quelque force_et

quelque pouvoir (^). L'homme aura donc aussi une force

et un pouvoir, le libre arbitre, tel que nous l'avons défini,

indifférent entre deux possibles et choisissant celui qu'il

veut. Cependant, Dieu n'abdique pas pour cela , et

S. Thomas est bien éloigné de vouloir restreindre la

prescience divine comme a déjà voulu le faire Scot

Erigène, comme voudront le faire plus tard Joutïroy

et M. Secrétan. ^ieu sait ce que nous devons faire,

mais sans nécessiter ni nos actions ni notre choix. Il

prévoit tout ce qui doit être et.comme cela doit être,

c'est-à-dire les choses nécessaires comme nécessaires, les

possibles comme possibles et les actions libres comme
libres (*)J Ainsi, il ne doit y avoir entre la prescience

divine et le libre arbitre aucune espèce de désaccord.

Dans l'ordre et le plan divin, la moralité doit être

possible et elle ne peut l'être qu'à la condition que le

libre arbitre existe. Bien loin donc que l'existence du

libre arbitre puisse en quoi que ce soit déranger le plan

divin, il lui est au contraire indispensable. D'ailleurs, le

libre arbitre imparfait de l'homme est un milieu entre

l'infaillibiUté aveugle de la pierre et de l'animal, et

l'infaillibilité intelligente et libre qui est le privilège de

Dieu; ce milieu constitue un possible, et «il appartient

à la divine providence de réaliser les divers degrés d'êtres

qui sont possibles » (^), dit S. Thomas devançant Leibnitz.

De plus, la liberté morale constitue une perfection, elle

établit en nous une ressemblance avec la divinité et la

providence doit vouloir que toutes les choses ressemblent

à Dieu ('). Il ne peut donc y avoir désaccord entre la

providence divine et le libre arbitre, il existe entre ces

(i)!-» q. 19, 6;q.22, 2; q. 104, 7.

(2) la q. 105, 5.

(3) Corpus... est causa ejus quod est moveri ad esse, quod est fieri rei.

—

C. Gent., III, 65.

(^) la q. 19, 8.

(I) C. Gent., III. 72.

(6) Ihid., 73.
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(Jeux choses une profonde harmonie: la peifection de
Dieu n'est point jalouse de la perfection de l'homme, « ce

qui est bon est exempt d'envie », selon la profonde parole

du Timée. Le libre arbitre de l'homme se trouve prouvé
par la providence même de Dieu.

On voit quelle netteté, quelle précision S. Thomas
a donnée à la doctrine du libre arbitre. Et nous n'avons

pu qu'effleurer ses principales thèses» Nous n'avons pu
montrer combien de tines et profondes analyses

psychologiques se cachent sous les formes un peu
sèches du latin de l'école. Aucun philosophe, à notre

connaissance, n'a donné des raisons plus justes et plus

profondes de l'existence de ce libre pouvoir. Sans vouloir

rien sacrifier des droits de Dieu, il accorde autant que
personne à la puissance de Fhomme. Il va môme jusqu'à

donner à cette puissance l'épithète d'inditférente, mais il

est bien loin de vouloir dire par là qu'il existe un seul

moment où nous soyons réellement indifférents entre

deux partis; S. Thomas, qui fait surtout dériver le li])re

arbitre de la raison, ne saurait le faire consister en ce

pouvoir absurde dont on nous parle quelquefois.

L'indilïérence qu'il lui attribue est toute théorique et ne
regarde que la possibilité abstraite. Au lieu de contredire

la raison, le libre arbitre naît d'elle, se montre et croit

avec elle, et monte au plus haut degré avec la raison

suprême. Le libre arbitre n'est plus un élément de
désordre qui ruine la science et étonne la raison, c'est

un élément de l'ordre universel, une partie nécessaire

à l'harmonie du divin concert. Car la pliilosophie de
S. Thomas est essentiellement, comme la philosophie

d'Aristote et de S. Augustin, dont elle dérive, une
philosophie de l'ordre, et un de ceux qui l'ont le plus

étudiée, Leibnitz, ne lui sera pas infidèle en appelant

son propre système le système de l'harmonie. Mais avec

plus de vérité que Leibnitz, avec plus de conscience des

difficultés qu'Aristote, avec plus de précision qu'Augustin,

il voit que l'efficacité des êtres, leur force propre, fait

leur diversité, et il sait que la diversité est l'élément

essentiel dont se foiTne l'harmonieuse unité (*).

C. Gcnt., III, i±
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Après S. Thomas, son rival franciscain, Duns Scot,

accepte une grande partie de ses arguments en faveur

du libre arbitre et y en ajoute de nouveaux. Toute la

doctrine de Duns Scot repose sur sa théorie de la contin-

gence et de la nécessité. Il y a, d'après lui, deux
sortes de nécessité: l'une, absolue, quand une chose ne

peut être autrement qu'elle est; l'autre, de simple

convenance, a lieu quand une partie est nécessaire à

l'existence d'un tout, bien que ce tout puisse ne pas

exister ('). Or, la seule nécessité qui existe dans le monde
est une nécessité de ce genre. Il faut, en eifet, avouer

qu'il y a des choses contingentes. Mais s'il y a quelque

chose au monde de contingent, il doit y avoir aussi de

la contingence dans la cause première du monde {^). La
causalité de Dieu est donc une causalité libre, qui a posé

le monde parce qu'elle l'a voulu. Dieu, d'ailleurs, peut

faire tout ce qui n'implique pas contradiction {^). Il

aurait donc pu ne pas faire le monde ou le faire autre-

ment qu'il est (*), mais ayant voulu le faire comme il est,

il y aurait contradiction à ce qu'il changeât une chose

sans changer toutes les autres. Dieu ne peut faire un
cercle carré, l'impossibilité ici ne vient pas de Dieu,

mais de la nature de l'objet qui, étant ce qu'il est, ne

peut être autrement qu'il est (^). Mais rien n'empêchait

la volonté de Dieu de lui donner une essence diffé-

rente. La volonté libre est l'essence même de Dieu (^).

L'intelligence est une faculté distincte de la volonté;

bien qu'intimement unie à elle dans un être simple,

elle fournit des buts à la volonté, mais celle-ci reste

toujours maîtresse de choisir le but qu'elle veut C^). Ainsi,

bien que la volonté de l'homme tende nécessairement au

bien universel, à la béatitude, cette tendance néces-

saire est encore une contingence et la liberté reste sauve,

(1) Sent., lib. I, dist. 40, q. 1.

(2) Ibld., dist. 39, q. 5.

(3) Oinnipotenlia Dei potest immédiate in quodlibet, quod non claudit

contradictionem. — Ibid., dist. 42, q. 2.

(*) Ibid., dist. 43, q. 2; dist. 44, q. 2.

(^} Ibid., dist. 43, q. 1.— On voit que la doctrine qu'on prête ordinairement

à Duns Scot n'est pas tout à fait la sienne.

(6) Ibid., dist. 45, q. 2.

Disput., III, IV.
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cdv le bien (jui attire la volonté ne l'attire pas nécessai-

rement; c'est par un acte contingent que Dieu a voulu

que le bien attire la volonté, l'attrait du bien est donc
contingent si le désir de la volonté est nécessaire; or,

comme le bien est supérieur à la volonté, l'acte total, qui

résulte de la mise en présence de ces deux termes, mérite

d'être appelé contingent ('). Ainsi l'homme attiré par le

bonheur peut agir comme il veut, il peut vouloir ou ne
pas vouloir indilTéremment, ce qui ne veut pas dire qu'il

puisse à la fois vouloir et ne pas vouloir la même chose,

mais qu'après avoir voulu il conserve le pouvoir de
changer de résolution (^). Cette indifférence de la volonté

vis-à-vis des actions n'est pas une perfection, mais une
imperfection véritable (^). Elle ne consiste pas en ce

que la volonté se décide sans raison, l'intelligence lui

propose toujours des buts : la volonté ne peut même
changer ses propres pensées et les diriger comme elle

l'entend, elle ne se décide que d'après les pensées
que lui fournit l'enten lement (^); la raison est donc
ainsi non seulement la condition nécessaire, mais
encore la cause fmale du choix (^). La volonté est (^cepen-

dant supérieure à l'entendement, car elle décide en
dernier ressort et choisit, si elle veut, au rebours de ce

que lui indique la raison {^). C'est pour cela que nous
pouvons agir contre les inspirations de la conscience

morale qui est une puissance intellectuelle
C^). L'acte

propre du hbre arbitre est donc le choix, la préférence
d'un parti à un autre également possible. Ce choix peut
avoir lieu dans un indivisible instant (^). Même après la

chute, le libre arbitre reste sauf; il peut, considéré en
lui-même, toujours éviter de commettre le péché, mais
si l'on a égard aux circonstances extérieures où il se

trouve en réalité, aux tentations qui l'assaillent, il ne

(0 Setit., lib. IV, dist. 49, q. 9; q. 10.

(2) Ibid., lib. J, dist. 39, q. 5.

(3; Ibid.

() Disput., II.

(») Ibid., III.

(6) njici, _ Sent., lib. IV, dist. 49, q. 5.

(^) Sent., lib. II, dist. 25, q. 39; q. 1.

{^)Ibid., lib. III, dist. 18, q. 1.
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peut résister longtemps et doit infailliblement suc-

comber. Absolument, il peut donc ne pas pécher, mais

moralement, il ne peut guère s'en abstenir (•). La
prescience de Dieu ne peut fournir une objection contre

l'existence du libre arbitre, car Dieu, sans doute, sait

infailliblement les futurs contingents (^), il les connaît

même immuablement (^), mais il ne les connaît pas

nécessairement (^). L'infaillibilité, l'immuable éternité

de sa science viennent de son essence infaillible,

immuable et éternelle, mais ne suffisent pas à constituer

une nécessité. C'est la nature de l'objet connu qui fait la

nature de la science sous ce rapport ; elle est nécessaire

si l'objet est nécessaire et demeure contingente si l'objet

est contingent. La science de Dieu n'altère donc point la

liberté de la volonté humaine.

Mais Dieu ne gouverne-t-il pas la volonté comme il

gouverne toutes les autres choses? Scot n'admet pas que

Dieu meuve la volonté d'une façon immédiate, il croirait

imposer par là une nécessité à la volonté humaine. Il ne

comprend pas comment l'infirme volonté de l'homme
pourrait en quoi que ce soit résister à la toute-puissante

volonté de Dieu (^). Ainsi l'homme peut faire ce qu'il

veut, son arbitre est libre, il ne dépend ni de la nature,

ni de la raison, ni de Dieu même.
On ne peut nier que Duns Scot n'accorde davantage à

la liberté que ne le faisait S. Thomas, mais l'étude

même à laquelle nous venons de nous livrer a pu nous

convaincre que les deux docteurs dilïèrent moins par le

fond des doctrines que par les tendances divergentes

de leurs génies. S. Thomas disait : Le corps, les

passions inclinent, mais ne nécessitent pas (^), une
indétermination rationnelle subsiste et une force propre

par laquelle la volonté se meut elle-même 0; Duns Scot

dit aussi: Le bien nous attire et la concupiscence nous

(')76jc/., lib. II, dist. 28, q. 1.

(2) Ibid., lib. I, dist. 38, q. 2.

(3) Ibid., dist. 39, q. i.

(*) Ibid., q. 2.

(5) Ibid., lib. II, dist. 37, q. 2.

(6) la -2« q. 2, 4, 5, 7, 9.

(!) Ibid., q. 3, 9.
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pousse, mais l'arl)itre de la volonté reste sauf et même
indifTérent. Ni Scot n'a sacrifié la raison à la volonté

aussi complètement qu'on l'a dit, ni S. Thomas n'a

compromis le libre arbitre au profit de la raison.

S. Thomas, sans doute, accorde plus à l'intelligence et

Duns Scot davantage à la volonté, mais tous deux sont

d'accord pour reconnaître dans l'homme un pouvoir
indépendant, une libre volonté. Il ne semble pas qu'au-

cun des deux grands docteurs ait admis l'indilîérence de

la volonté dans le sens absolu et rigoureux qui souleva

plus tard les critiques de Buridan, donna lieu à la

plaisante hypothèse que l'on sait (*) et à la réfutation

définitive de Leibnitz.

En résumé, aucun docteur catholique du moyen âge
n'a, à notre connaissance, refusé à l'homme le libre

arbitre. Plus tard, un lettré du xv^ siècle, Laurent Valla,

bien qu'ennemi de la scolas tique, ne fera qu'exagérer

les tendances du thomisme lorsqu'il dira, frayant les

voies à Leibnitz : « Dieu nous enlèverait le Hbre arbitre,

s'il était impossible d'agir autrement qu'il l'a prévu (^). »

Quoique irrésistiblement entraînés par les choses exté-

rieures et la volonté de Dieu, le contraire de notre action

reste possible et cela suffit à sauvegarder notre liberté.

S. Thomas n'admettait ni l'irrésistible entraînement par
les choses extérieures, ni la puissance exclusive de Dieu;

il croyait à une force propre de l'homme et à l'efficace

de sa volonté.

(*) On ne retrouve pas dans les ouvrages de Buridan la comparaison célèbre

de l'âne entre deux prés, deux seaux ou deux baquets. Peut-être n'est-ce qu'un
•souvenir de l'enseignement oral du maître transmis par la tradition.

(2) (Deus) auferret autem (arbitrii libertatem), si non esset possibile aliter

evenire quam prfescitum est. — De Lib. Arb. dialog,, Opéra, in-f*^. Basileœ,

4540, p. 1007.





CHAPITRE IV

La Réforme, le Concile de Trente, le Jansénisme

Wicklcir commence le mouvement déterministe. — Les partisans de l'interprétation

individuelle de l'Écriture ont dû se défier du libre arbitre comme d'une puissance

anarclii(|uc. — Selon Luther, le libre arbitre est un litulus sine re. — Sa polémique
avec Érasme. — Selon Érasme, le libre arbitre peut s'accorder avec la grâce, avec la

prescience et la prédestination. — Luther et le De Scrvo Arhilrio. — Le libre arbitre

contredit la préordination. - Il y a cependant en l'homme de la volonté. — Réponse
à l'argument tiré des ordres de Dieu. — Calvin est aussi d'avis (lue la prescience de

Dieu détruit le libre arbitre. — Il se sépare des stoïciens. — îNous ne pouvons môme
pas choisir entre deux choses indifférentes. — ÎNous agissons avec nécessité, mais

sans contrainte. — Identité fondamentale des doctrines de Luther et de Calvin. — Le

Concile de Trente admet que l'honi ne peut résister à la grâce et qu'il possède le

libre arbitre. — Systèmes théologiciues pour expliquer l'accord du libre arbitre et

de la grâce. — Le molinisme. — Le congruisme. — Le thomisme. — L'augusti-

nianisme. — Le jansénisme.— Jansénius aboutit à des doctrines très voisines de celles

de Calvin. — Nombreux écrits sur le libre arbitre. — Querelle du pur amour. —
Position. du catholicisme.— D'après les textes, trois opinions sont possibles: thèse,

antithèse et synthèse. — Le catholicisme s'attache à la synthèse. — Oi'iginalité du
christianisme.

Les opinions que nous venons d'exposer admettent

toutes la réalité du libre arbitre, toutes sont acceptées

dans leur diversité par l'orthodoxie catholique. Mais en

dehors de cette orthodoxie, on voit se produire, dès le

XTV° siècle, des théories déterministes. Dès le xiv^ siècle,

en effet, « Wicklefï enseignait ce que Luther devait plus

tard affirmer : tout ce que nous faisons s'accomplit, non

par notre libre arbitre, mais par une pure nécessité » (^).

Les promoteurs de la réforme religieuse du xvi^ siècle

durent prendre ici le contre-pied des doctrines catho-

liques. Plus ils réclamaient de liberté pour leurs

croyances et leurs enseignements, plus ils devaient être

portés à enlever de force au libre arbitre de l'homme.

L'homme seul allait interpréter l'Écriture; s'il était libre,

(^) Vuijclevus dociiit, Lutherus asseruit : quicquid fit à nobis, non libcro

arbitrio, sed mera necessitate fieri. — Erasme, De Libero Arbitrio Aiarpiêr,.
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que d'erreurs pouvait enfanter cette libre interprétation!

L'anarchie que devait prédire Bossuet et que nous voyons

se réaliser aujourd'hui, les réformateurs ont dû la

prévoir et la redouter. Ce spectre fâcheux, ils l'ont

éloigné par la négation du libre arbitre. Si Dieu opère en
tout opérant, s'il parle aux hommes dans le secret du
cœur et leur inspire les pensées qu'il veut, comment
s'inquiéter de la possibilité des divergences d'opinion

qui pourront plus tard se produire? C'est Dieu qui parle

aux hommes et qui les inspire, quand il le veut. Ceux
mêmes qui se trompent se trompent par son ordre.

Opposer à cette révélation intérieure une autorité exté-

rieure, c'est opposer la parole humaine à la parole de

Dieu. La nécessité d'une autorité est la conséquence de

la croyance au libre arbitre ; la suppression de l'autorité

extérieure entraîne comme contre-coup, pour éviter l'anar-

chie qui menace, la destruction de la croyance au libre

arbitre.

D'ailleurs, nous avons vu qu'il y a dans l'Évangile et

dans S. Paul des textes formels qui semblent remettre

complètement l'homme en la main de Dieu. Sans doute

il y a d'autres textes qui supposent le libre arbitre, mais

un exégète subtil, qui ne considère que les textes en
dehors de la tradition, peut toujours tourner un texte à

son opinion. C'est ce que ne manquent pas de faire les

réformateurs. Luther d'abord, après lui Calvin, refusent

à l'homme tout libre arbitre. Le concile de Trente

rétablit sur ce point la croyance catholique et les

théologiens s'efforcent de découvrir le modus viuendi

entre la grâce et la liberté. Jansénius vient ensuite

exténuer le libre arbitre et le réduire presque entièrement

à la nécessité calviniste. Sans entrer dans l'interminable

détail des polémiques, nous voudrions exposer la suite

des opinions théologiques sur le libre arbitre des débuts

de la Réforme à la lin du jansénisme.

Lorsque Érasme le prit à partie dans sa Diatribe sur le

libre arbitre (^), Luther avait déjà écrit : « Je me suis

(1) De Llbero Arhltrlo Acaxpiêr), sivc collai io, Desiderii Erasmi; Roterod.

in-8; Basile», ap. Joan. Frobeniurn, mdxxiv.
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mal exprimé en disant que le libre aibitre avant la grâce

était une chose qui n'existe que de nom, mais j'aurais

simplement dû dire : Le libre arbitre est dans la réalité

une fiction, un nom qui ne recouvre rien, parce qu'il ne
dépend de personne de penser mal ou bien, mais tout

arrive selon une nécessité absolue, comme l'enseigne

avec raison la proposition de Wickleff condamnée par le

concile de Constance (^). » Erasme semble ne prendre la

plume qu'à regret, et il se plaint surtout de ce que Luther
a traité devant le vulgaire cette redoutable question. De
ce que l'homme ne peut rien faire de bon sans la grâce,

Luther conclut que c'est Dieu seul qui dirige l'homme et

que l'homme ne coopère en rien à l'œuvre de Dieu.

Erasme taxe d'exagération les conclusions de Luther,

et s'attache à montrer que la prescience de Dieu
n'empêche en rien l'existence du libre arbitre, puisque
Dieu sait que les choses doivent arriver comme elles

arrivent, c'est-à-dire tantôt librement et tantôt nécessai-

rement. Erasme trouve plus de difficulté à concilier le

libre arbitre avec les décrets divins qui ordonnent tout.

Il ne croit cependant pas que cela soit impossible.

Dieu ressemble à un maître qui connaîtrait le mauvais
esprit d'un de ses serviteurs et lui fournirait l'occasion

de mal faire pour le punir; le serviteur fera mal
infailliblement, mais non pas nécessairement {^). C'est

d'ailleurs un insondable mystère que l'accord de la

prédétermination et de la liberté, mais cet accord doit

exister et dans aucun cas nous ne devons nier l'existence

du libre arbitre, car les conséquences pratiques de cette

négation seraient désastreuses. Les exhortations, les

conseils, les ordres même de Dieu seraient inutiles, il

n'y aurait plus ni mérite, ni démérite, on ne pourrait

plus justifier ni les récompenses ni les punitions.

Luther répondit par le livre fameux intitulé : De Servo

(•) « Maie enim dixi, quod liberum arbitrium ante gratiam sit res de solo
titulo, sed simpliciter debui dicere, liberum arbitrium est figmentum in
rébus seu titulus sine re, quia nulli est in manu quippiam cogitare mali aut
boni, sed omnia, ut Vuijcievi articulus Constantiic condamnatus rectè docet, de
necessitate absolute eveniunt. » Luther, ap. Erasm. — Ibid.

(-) Erasm., Op. cit., ad fin.
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Arhitrio (^). Le préambule du livre renferme, en dehors

de violentes injures contre Erasme {^)^ une preuve du
déterminisme tirée de la préordination divine : « Dieu,

dit-il, ne sait rien d'avance d'une manière contingente,

mais il prévoit, propose et fait toutes choses par une
volonté immuable^ éternelle et infaillible... Ce qui détruit

le libre arbitre... Il suit en effet de là irréfragablement

que toutes les choses que nous faisons, toutes les choses

qui se font, bien qu'elles nous paraissent se faire avec

contingence, se font en réalité d'une manière nécessaire

et immuable, si l'on considère la volonté de Dieu (^). »

Les païens eux-mêmes ont cru à la volonté de Dieu qui

ordonne tout infailliblement ('^).

Mais cette nécessité qui le domine n'empêche pas

l'homme d'agir volontairement. Ce n'est pas une contrainte

extérieure qui s'impose à lui, mais une nécessité

infaillible (^) qui tourne sa volonté où Dieu veut. Il y a

donc toujours en l'homme de la volonté, mais il n'y a plus

ce libre arbitre « dont parle le peuple et qu'il prend,

comme l'exige le mot lui-même, pour une force qui

puisse se tourner d'un côté ou de l'autre sans céder ou

être soumise à aucune chose » (^). Que peut-on, en elfet,

attribuer au libre arbitre? « Ce n'est pas assez de dire :

Il y a une force, une force, dans le libre arbitre
C'). »

Rien de plus aisé que de parler ainsi, mais cela est

véritablement enfantin. Il faut déterminer quelle est la

force du libre arbitre. Or, tous les théologiens admettent,

0) De Serm Arhitrio adversus Erasmum. Roterod., in-8, sans nom d'im-

primeur, MDXXVI.

(5) Spiras grandem Epicuri crapiilam. — Op. cit., p. 18.

(3) Deiis nihil prsescit contingenter; sed quod omnia incommutabili et

œterna, infallibilique voluntate et pra:^videt et proponit et facit. Hoc fulmine

sternitur et conteritur penitiis liberum arbitrium... Ex quo sequitur irrefra-

gabiliter, omnia quœ facimus, omnia quœ fiunt, etsi nobis videntur mutabiliter

et contingenter fieri, rêvera tarnen liunt necessario et immutabiliter, si Dei

voluntatem spectes. — ïbïd., p. 27.

(*) Ibïd., p. 30.

(5) Tbid., p. 58.

(") Vox liberi arbitrii quam populus putat eam vim significare (sicut et vis

et natnra vocabuli exigit) quœ libéré possit in utrurnque se vertere, neque ea

vis ulli cedat, vel subjecta sit. — Ihid., p. 62.

C) Non enim satis est dicere, Est vis, Est vis, Est vis qutcdam liberi arbitrii,

quidnam dicta tacilius? — Ihid., p. 73.
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les scolasliques eux-mêmes, ces maîtres sophistes, et

Pierre Lombard leur maître ('), à l'exception des

pélagiens, que sans la gi'àce de Dieu le libre arbitre ne

peut faire que le mal. Il est vrai que ces mêmes
théologiens ne veulent pas dire avec Luther que le libre

arl)itre n'est rien (^) ; cependant, « après qu'on a accordé

et avoué que le libre arbitre a perdu sa liberté, qu'il est

réduit dans la servitude du péché, et qu'il ne peut rien

vouloir de bien, je ne puis entendre par ces mots que
ceci : le libre arbitre est un vain titre dont la réalité est

perdue » (^).

A l'argument tiré des ordres de Dieu qui deviendraient

inutiles dans l'hypothèse de l'absence du libre arbitre,

Luther fait une réponse analogue à celle des détermi-

nistes modernes : « Les paroles de la loi avertissent

l'homme de ce qu'il doit, non de ce qu'il peut, c'est-à-

dire sont faites pour lui faire connaître le péché, non
pour lui faire croire qu'il a quelque force... Vous autres,

théologiens, vous débitez ainsi des inepties, comme de

doubles enfants; dès que vous trouvez un verbe à

l'impératif, vous en inférez un indicatif, comme si, dès

qu'une chose a été commandée, elle devenait ainsi néces-

sairement faite ou possible à faire (^). »

Et Luther conclut : « Si nous croyons qu'il est vrai que

Dieu sait et ordonne d'avance toutes choses, que sa

prescience et sa prédestination ne peuvent ni se trom-

per, ni être empêchées, ensuite que rien n'arrive sans

sa volonté, ce que la raison elle-même est forcée

d'admettre, le témoignage même de la raison nous

avertit en même temps qu'il ne peut y avoir aucun libre

(1) Ibld., p. 110.

{') Non enim illi liberum arbitrium, siciit ego, iiihil esse dicunt. — IbiiL,

p. 111.

(3) Postquarn enim concessum ac ratnm est, liberum arbitrium, amissâ

lil)ortate, cogi in servitute peccati, nec posse quicquam velle boni, ego ex his

verbis nihil aliud possum concipere, quam liberum arbitrium esse inanem
voculam, cujus res amissa sit. — IbicL, p. 120.

(*) Verbis legis moneri ac erudiri liominem, quid debcàt, non quid possit, id

est, ut cognoscet peccatum, non ut credat sibi esse aliquam vim... Vos Tbeo-

logi sic ii:eptiatis sicut bis pueri, ut mox apprehenso uno verbo imperativo,

inférât is indicativum, quasi statim ut imperatum sit, etiam necessario factum

aut factu possibile sit. — Ibid., p. 134, 135. Cf., p. 157, 251.
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arbitre ni dans un homme, ni dans un ange, ni dans

aucune autre créature (i). »

On voit que Luther dépasse de l)eaucoup S. Augustin

et les docteurs scolastiques. Ceux-ci admettaient que,

bien que ne pouvant plus choisir le bien, et obligé de se

décider au mal, l'homme déchu pouvait encore choisir

librement entre des actions inégales en valeur morale et

que cette liberté de l'homme s'accordait avec la prescience

de quelque façon inconnue ; Luther n'attribue à l'homme
rien autre chose que la conscience de sa volition au

moment que Dieu ou Satan le fait vouloir; d'ailleurs,

considérant d'un point de vue temporel la prescience de

Dieu, il devait fatalement conclure à la négation de toute

contingence véritable dans les actes de tous les êtres.

C'est le même raisonnement qui trompera Calvin.

Pour le réformateur français, Dieu est tout-puissant et

dirige toutes les choses du monde. La toute-puissance de

Dieu n'est pas « telle que les sophistes (les scolastiques)

l'imaginent, vaine, oisive et quasi assoupie, mais tou-

jours vaillante, pleine d'efficace et d'action. Aussi il n'est

pas seulement en général et comme en confus le principe

du mouvement des créatures (comme si quelqu'un ayant

une fois fait un canal et adressé la voie d'une eau à

passer dedans, la laissait puis après couler d'elle-même),

mais il gouverne même et conduit sans cesse tous les

mouvements particuliers..., d'autant que gouvernant le

ciel et la terre par sa providence, il compassé tellement

toutes choses que rien n'advient sinon ainsi qu'il l'a

déterminé en son conseil » (2). — « Quand on parle de la

providence de Dieu, ce mot ne signifie pas qu'étant oisif

au ciel, il spécule ce qui se fait en terre, mais plutôt

qu'il est comme un patron de navire qui tient le gou-

vernail pour adresser tous événements; ainsi ce mot
s'étend tant à sa main qu'à ses yeux; c'est-à-dire que

(^) Si enim credimus verum esse, quod Deus prœscit et prœordinat oinnia,

tum neque falli neque impediri potest sua prœscientia et prwdestinatione,

deindè nihil fieri, iiisi ipso volente, id quod ipsa ratio cogitur concedere, simul
ipsa ratione teste, nullum potest esse liberum arbitrium in homine vel angelo

aut ulla creatura. — Ibid., p. 354.

(') Institution de la Religion chrétienne, 1. I, c. [6, sect. 3. — Un vol.

in-fo; Genève, Jacob Stoer, 1609, p. 83.
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non seulement il voit, mais aussi ordonne ce (ju'il veut

être fait (^). ^) Cette providence empêche l'homme « de

se guider el adresser par son franc arbitre où bon lui

semble » {^). — « Ceux qui veulent rendre cette doctrine

odieuse, continue Calvin, calomnient que c'est la fan-

taisie des stoïques, que toutes choses adviennent par

nécessité. C'est faussement et malicieusement qu'on

nous met cette opinion sus. Car nous ne songeons pas

une nécessité, laquelle nous soit contenue en nature par

une conjonction naturelle de toutes choses, comme fai-

saient les stoïques.

» Mais nous constituons Dieu maître et modérateur de

toutes choses, lequel nous disons dès le commencement
avoir selon sa sagesse déterminé ce qu'il devait faire, et

maintenant exécute par sa puissance tout ce qu'il a

délibéré. Dont nous concluons, que non seulement le

ciel et la terre, et toutes créatures insensibles, sont

gouvernés par sa providence, mais aussi les conseils et

les vouloirs des hommes; tellement qu'il les dresse au

but qu'il a proposé (^). » Et ailleurs : « Que les stoïques

s'en aillent avec leur nécessité forcée et qu'ils soient

séparés loin de nous ; vu que nous tenons la volonté de

Dieu comme reine et maîtresse, qui gouverne tout par sa

pure liberté (^). » Ainsi Calvin reconnaît lui-même que
la seule chose qui le sépare des stoïciens, c'est que le

dieu stoïcien est un dieu soumis à des lois fatales,

tandis que le dieu auquel il croit n'est soumis à aucune

sorte de nécessité et a tout ordonné dans la plénitude

de sa sagesse et de sa liberté. Mais l'homme n'est pas

moins esclave dans son système que dans celui des

stoïciens. Selon sa formule énergique, « la volonté de

Dieu est la nécessité des choses » (^). Tout arrive donc
librement dans le monde si l'on considère la volonté

de Dieu, la cause première, mais tout arrive néces-

(^)Id , ihid., sect. 4, p. 84, b.

(2) RL, ibid., p. 85, a.

('Ô Id._, ibid,, sect. 8, p. 87, a.

(*; Traité de la prédestination. Recueil des opuscules de Jean Calvin, trad.

Irano., in-f»; Genève, 15G6, p. 1303.
(S) Ibid., p. 1301).
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sairement si l'on considère les causes secondes et les

événements de l'univers.

Calvin avoue cependant qu' (c il semble être absurde
d'ôter ce qu'on appelle contingence » (i), mais il réduit

cette contingence, comme le fera plus tard Leibnitz, à

une simple possibilité des choses « qui peuvent échoir

d'un côté ou d'autre. En ce sens, les choses qui

adviennent peuvent être dites contingentes » (-). On
conçoit dès lors que Calvin ne sera pas moins opposé
que Luther au « franc arbitre des papistes » (^), l'homme
n'aura plus aucune espèce de pouvoir. Non seulement
nous ne pouvons choisir que le mal sans jamais faire

rien qui ne mérite condamnation (*); non seulement nous
sommes esclaves du péché, mais nous ne sommes même
pas libres de choisir entre des choses indifférentes qui

ne sont ni bonnes ni mauvaises (^) ; c'est Dieu qui

« besogne en nos cœurs » (^), quand nous faisons bien, et

c'est Satan qui travaille en nous quand nous faisons mal^"^).

Notre volonté est une chose inerte et passive que « Dieu
lléchit et tourne à son plaisir, et notre élection à clioisir

n'est pas tellement libre que Dieu ne domine par-

dessus » (^). Cependant l'homme « n'est point dépouillé

de sa volonté » . Il agit avec nécessité, il est vrai, mais
sans contrainte. Il veut au moment qu'il veut, cela est

certain, sa volonté est la cause de ses actions et cette

cause est en lui-même, il l'a reçue en recevant l'être; il

est vrai que cette volonté est par elle-même viciée et

livrée à Satan, mais elle ne subit point de contrainte

(1) Ibid., p. 1303.

C-) M., ibid.

(3) Voy. outre le ch. V, liv. II de Ylnstitiition chrétienne, Topuscule inti-

tulé : Réponse aux calomnies d'Albert Pighius, contenant la défense de la

sainte doctrine contre le franc arbitre des papistes, etc. — Opuscules,

p. 257-438.

(*) Inst. chrét., 1. II, c. 3.

(^) Ibid., \. II, c. 4, p. 141, b.

{^)Ibid.,\. II, c. 4, p. 139, a

.

Q) Id., ibid. — Luther disait de même : « La volonté de i'iiomme est un
clieval. Si c'est Dieu qui le monte, il va où et comme Dieu veut; si c'est le

diable, il va aussi comme le diable veut... Dieu opère en nous le mal comme
le bien; il sauve sans tenir compte du mérite; il damne sans considérer le

démérite. » — De Serv. Arbit. ad Erasni.

(8) Inst. chrét., 1. II, c. 4, p. 142. a.
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extérieure. L'homme pèche nécessairement, conchit

Calvin avec Luther, mais il pùclie volontiers (^).

Mais de ce que l'homme a la volonté, dirons-nous qu'il

possède le franc arbitre? « Quelle moquerie est-ce d'orner

une chose si petite d'un titre tant superbe? Voilà une

belle liberté de dire que l'homme ne soit point contraint

de servir à péché : mais que tellement il soit en servitude

volontaire que sa volonté soit tenue captive des liens du

péché (-). » Ainsi, Luther et Calvin, malgré des différences

de détail, sont d'accord pour enlever à l'homme toute

espèce de pouvoir sur ses actions. La prescience et la

prédétermination de Dieu fixent le cours des choses une

fois pour toutes ; Adam lui-même ne pouvait être libre (•'^);

notre volonté viciée ne peut que mal faire, elle est livrée,

inerte et passive, à la perversité de Satan; si Dieu veut

nous sauver, il nous envoie sa grâce, à laquelle nous ne

pouvons résister, et que nous ne pouvons plus perdre.

Si l'on se plaint qu'en imposant ses commandements
aux réprouvés comme aux élus, Dieu ordonne aux

premiers des choses impossibles, Calvin répond comme
Luther que les ordres de Dieu nous montrent non ce

que nous pouvons, mais ce que nous devons (^). Le libre

arbitre de l'homme disparaît donc; c'est, comme disait

Luther, un vain titre, un bruit de syllabes vides,

strepitiis syllabariim (^).

En face de ces enseignements des réformateurs, les

docteurs catholiques, rassemblés à Trente, affirmèrent

les vieilles croyances. D'après eux, « le libre arbitre mû
et excité par Dieu, peut coopérer par son assentiment

avec Dieu qui l'excite et qui l'appelle, et par là se

disposer et se préparer à obtenir la grâce de la justi-

fication; il peut résister, s'il le veut, et n'est pas comme
une chose inanimée qui ne fait rien et reste purement
passive. Le libre arbitre, môme après le péché d'Adam,

(») Ibid., 1. II, c. 3, p. 132, a.

(2) Ibid., 1. II, c. 2, p. 116, a.

(^) Cette opinion est particulière à Calvin, mais elle peut se déduire logi-

quement des doctrines de Luther sur la prédestination, bien qu'il refuse

expressément d"v souscrire.

{^)lbid.,\. il,^c. 5, p. 145, a.

^) De Servo Arbïtrio, p. 76.



140 LES DISCUSSIONS DE AUXILIIS.

n'est pas tellement perdu et éteint qu'il soit devenu une
chose qui n'est qu'un nom ou moins encore, un nom
sans réalité, une fiction de Satan >. (^). Le libre arbitre,

le pouvoir de l'homme était donc maintenu, concurrem-
ment avec le pouvoir régénérateur de la grâce.

Après la chute, la puissance de l'homme s'est amoin-

drie, exténuée, mais non cependant anéantie, elle peut

revivre sous le souffle bienfaisant de la grâce divine.

L'homme n'est pas purement passif, il peut résister à la

grâce ou coopérer avec elle. Une fois encore, l'Église

catholique affirmait, avec S. Augustin et S. Thomas, que
nous possédions une véritable liberté qui rendait notre

culpabilité possible et qui, unie à la grâce, nous per-

mettait de mériter les récompenses célestes. La provi-

dence de Dieu et sa prédétermination des choses ne sont

pas niées pour cela, le concile n'enlève rien à Dieu et

ne veut non plus rien ôter à l'homme de ce qui lui

appartient. Il affirme le dogme, l'harmonie entre la

puissance de Dieu et celle de l'homme, entre la liberté

humaine et la liberté divine, mais il n'a pas eu à

rechercher la manière dont se concilient les deux vérités.

C'est l'œuvre des théologiens.

C'est, en effet, à la suite du concile de Trente, que
les théologiens ont inventé dilTérents systèmes pour
expliquer l'accord de la liberté humaine avec la provi-

dence de Dieu et l'efficacité de sa grâce. Les principaux

de ces systèmes sont : le molinisme, le congruisme, le

thomisme et le jansénisme.

L'ordre des Jésuites, créé pour combattre le protes-

tantisme, fut celui dont les théologiens durent s'éloigner

le plus des idées de Luther et de Calvin, aussi est-ce

parmi eux que se trouvent ceux qui accordent le plus au

(') Canon IV. Si quis dixerit liberum hominis arbitriuin a Deo motiim, et

excitatum, nihil cooperari assentiendo Deo excitanti, atque vocanti, quoad
obtinendam justificationis gratiam se disponat, ac piwparet; iiequc posse

dissentire, si velit, sed velut inanime quoddam nihil oninino agere, mereque
passive se habere, anathema sit.

Canon V. Si quis liberum arbitrium post Adoc peccatum amissum et

extinctum esse dixerit, aut rem esse de solo titulo imo titulum sine re,

figmentum denique a Satana invectum in ecclesiam, anathema sit. — Conc.

Trident. Sess. VI, De justificatione.
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libre arbitre de Thomme. C'est en 1588 que i)arut à

Lisbonne le livre intitulé : Liberi arbitrii cum gratiœ

donis concordia (^), où le jésuite Molina exposait son

système. Toute l'économie de ce système repose sur la

théorie de la science moyenne. Les théologiens avaient

déjà distingué en Dieu deux sortes de sciences : 1» la

science de simple intelhgence, par laquelle Dieu voit les

choses purement possibles qui n'ont jamais existé et

n'existeront jamais; 2'' la science de vision, par laquelle

Dieu voit tout ce qui a existé, tout ce qui existe ou

existera dans le temps. La science de simple intelligence

est donc la science du possible qui n'est que possible^

celle de vision est la science du réel. 11 semble qu'il n'y

ait pas de milieu entre ces deux sciences. C'est ce milieu

que Molina a voulu trouver (^). 11 y a, dit-il, des choses

qui ne sont futures que sous certaines conditions ; si les

conditions doivent avoir lieu, l'événement qui en dépend

deviendra objet de la science de vision. Si la condition

de laquelle cet événement dépend ne doit point avoir

lieu, il n'existera jamais, c'est alors un futur purement
conditionnel, il ne peut donc être l'objet ni de la science

de vision, puisqu'il n'existera jamais, ni de la science de

pure intelligence, puisque, sa condition nécessaire étant

ôtée, ce futur n'est plus possible.

On prévoit l'usage que va faire Molina de cette science

moyenne ou conditionnée. Dieu, parla science de simple

intelligence, voit tous les ordres infinis des choses

possibles; par la science moyenne, il voit certainement

ce que fera, dans chacun de ces ordres, chaque volonté

créée, si elle reçoit telle ou telle grâce, et il réserve les

grâces efficaces aux hommes dont la volonté libre doit

s'accorder avec elle (^). Au fond, dans ce système,

malgré tous les efforts de son auteur, c'est de la liberté

de l'homme que dépend non pas l'efficacité de la grâce,

mais la distribution des grâces efficaces; c'est du libre

arbitre de l'homme que dépend la volonté de Dieu {^).

(i) 111-4". Dédié au prince Albert d'Autriche, cardinal, 512 pages.

O Yoy. Op. cit., q. 14, art. 13. Disp. 47 et 48, p. 294-314. Disp. 50, p. 319.

(}; Ibid., quœst. 13, art. 4 et 5. Disp. I, m. q., p. 455.

(*) Il dit expressément : « Liberum arbitrium creatum non ideo efficiet hoc,
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Siiarez (^), l'inventeur du congruismc, a tâclié d'éviter

cet inconvénient. Il conserve la science moyenne (^) et

soutient que Dieu, avant de donner ses grâces, connaît

par cette science moyenne ce que fera chacune de ses

créatures, quelle que soit la grâce qu'il lui donne. Dieu

voit donc quelle grâce sera congrue ou incongrue, c'est-

à-dire aura ou n'aura pas un rapport de convenance avec

les dispositions de la volonté de chaque homme en

particulier, il prévoit par conséquent quelle gï'àce sera

efficace ou inefficace. 11 accorde aux élus des grâces

congrues (3), c'est-à-dire dont il a prévu l'efficacité. Ainsi

la grâce est toujours efficace quand Dieu le veut, et le

lihre arbitre demeure sauf, puisque la grâce n'est efficace

que lorsque Dieu a prévu son accord avec la libre

volonté.

Ceux qui s'appelèrent les thomistes allèrent beaucoup

plus loin. Ils admirent une prédétermination physique à

l'égard des actions naturelles et une grâce efficace par

ehe-même à l'égard des actions surnaturelles. C'est par

un décret absolu, efficace, que Dieu sauve ou perd, et ce

décret est antécédent à toute détermination libre des

volontés créées, (c Dieu fait immédiatement en nous-

mêmes que nous nous déterminons d'un tel côté, mais

notre détermination ne laisse pas d'être libre parce que

Dieu veut qu'elle soit telle. Car, lorsque Dieu, dans le

conseil éternel de sa providence, dispose des choses

humaines, et en ordonne toute la suite, il ordonne, par

le même décret, ce qu'il veut que nous souffrions par

nécessité, ce qu'il veut que nous fassions librement...

Dieu donc veut le premier, parce qu'il est le premier être,

et le premier libre, et tout le reste veut après lui, et veut

à la manière que Dieu veut qu'il veuille... Ainsi, ce

décret divin sauve parfaitement notre liberté, car la

seule chose qui soit en nous, en vertu de ce décret, c'est

vel illud, quia Deus prœscivit : sed ideô Deiis prœscivit quia ita libéré erat

futurum. » — lUd., q. 14. art. 3. Disp. 49, p. 32-2. — Voy. Bergier, Dict. de

Théol., art. Grâce, MoUnisme. — Bossuet, Traité du Libre Arb'Urc, c, VI.—

Pascal, 5» Provinciale, où le molinisme est assez inexactement exposé.

(') De Divinà Gratlâ, 3 vol. in-f"; Lyon, 1620.

(2) Ihid., t. I, p. 35-90.

(3) Ibid., 11=» pars, 1. V, c. 28, t. II, p. 414-ii8.
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que nous lassions lil)rement tel ou tel actc(^). » Il est

ekiir que nous avons ici le conli'e-pied du molinisme,

le libre arbitre de l'iiomme dépend de la volonté de

Dieu.

D'autres théologiens, qu'on appela augustiniens,

donnèrent à la grâce une efficacité entière, selon les

décrets absolus de la providence ; cette grâce agissait par

une délectation souveraine et victorieuse, et entraînait

ainsi infailliblement l'assentiment de la volonté. Cepen-
dant la volonté délibérait toujours sur son assentiment h

donner ou à refuser, et c'est dans cette délibération que
ces théologiens faisaient résider le libre arbitre. Il est

clair que cette théorie est tout près de nier le libre

arbitre et d'en conserver seulement le nom ; elle prétend

cependant admettre encore dans la délibération une
certaine activité de l'esprit.

Mais un système plus outré encore fut celui que
Jansénius, le célèbre évêque d'Ypres, crut trouver dans
S. Augustin et qu'il développa dans le volumineux et

savant ouvrage intitulé : Augustiniis. Pour expliquer

l'accord de la grâce avec la liberté humaine, Jansénius

supprime le libre arbitre et le soumet tantôt à l'action

divine, tantôt à la concupiscence, de sorte que, comme
le dit Bergier, « s'il raisonne conséquemment, il est forcé

d'avouer que l'acte de la volonté qui cède à la grâce est

aussi nécessaire que le mouvement du bassin d'une

balance lorsqu'il est chargé d'un poids supérieur à celui

du côté opposé » ('^).

Dans l'état de nature intacte, l'homme possédait une
liberté d'indilYéœnce, il pouvait choisir entre le bien et

le mal; dans l'état de nature déchue, l'homme a perdu
cette liberté, il ne peut plus choisir librement entre les

contraires, mais il le peut entre les contradictoires, pour
nous servir des mots de l'P^cole : « L'arbitre des hommes
déchus ne cesse nullement d'être libre en péchant,

quoiqu'il soit enchaîné par une nécessité générale de
pécher. Il est libre quant à l'exercice, nécessité quant

(') Bossuet, Traité du Libre Arbitre, c. VIII.

(-) Dictionnaire de Théologie, art. Jansénisme.
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à sa spécification (). » Quoi que ce soit que nous fas-

sions, nous péclions, mais nous pouvons choisir entre

différents péchés. S. Augustin avait la même opinion,

nous l'avons vu, mais il admettait que nous pouvons
pécher plus ou moins, et cela seul suffisait pour lui

permettre d'accorder une force plus grande à la volonté.

Faute de faire cette remarque, Jansénius s'est de plus en
plus enfoncé dans le déterminisme.

Pour que l'homme puisse bien faire, il a besoin de la

grâce divine; l'homme ne résiste jamais à la grâce, et il

ne coopère en rien avec elle, sinon en se laissant faire (^).

La grâce agit par une délectation victorieuse sur laquelle

la volonté ne délibère même pas,(^), à laquelle elle cède

comme elle cède à l'attrait du bonheur (^). La ressemblance

avec les doctrines de Calvin devient ici tehement évidente

que Jansénius s'est préoccupé de répondre au reproche

d'hérésie. Il reconnaît lui-même qu'il y a quelque

ressemblance entre les deux théories, mais tout ce que
disent les hérétiques n'est pas hérétique; il soutient

cependant qu'il y a entre Calvin et lui une différence

capitale. Calvin dit : On ne peut résister à la grâce.

Jansénius se contente de dire : On n'y résiste jamais (^).

Il y a sans doute une nuance entre les deux formules,

mais il faut bien avouer que ce qui ne se fait jamais est

bien près de ne pouvoir se faire, si même ce n'est pas

parce qu'il ne peut se faire que jamais il ne se fait.

D'ailleurs, Jansénius dit lui-même que « le secours du
Christ détermine et même prédétermine physiquement

la volonté à vouloir et à vouloir plus ardemment » Q.

(^) Arbitrium lapsorum homiimm nullo modo in peccando desinere esse

liberum quamvis generali quadam peccandi necessitate vinciatur. Erit eniin

liberum quoad exercitimn, necessitalum quoad spec'iiiaitionem.— Augustinus,

t. Il, 1. IV, c. 19; in-fo. Rhotomagi, 1G43, p. 259.

O Ibid., t. III, liv. III; 1. VIII, c. 20, 21.

(^) On voit que, quoi qu'en ait dit Pascal pour les besoins de sa cause
(2e Provinciale), les thomistes (jacobins) et même les augustiniens n'ont

nullement les mêmes idées que Jansénius.

(*) Aîigiistinus, t. III, 1. IV, c. 6.

(5) Ibid., t. III, 1. VIII, c. 21. — Ici encore, PixscA\ (i8^ Provinciale) tronque

le texte de Jansénius.

(6) Adjutorium Christi déterminât, ac prédéterminât etiam physice volun-

tatem, ut velit et ardentius velit. — Ihid., t. III, 1. VIII, c. 3.
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Or, déterminer physiquement lu volonté, c'est la faire

obéir infailli])lement à ce (jui est déterminé.

Jansénius conserve cependant le nom de libre ai'bitre,

mais il réduit la liberté, selon les termes mêmes d'une
des propositions condamnées, à la liberté opposée à la

contrainte. 11 est contradictoire, et Jansénius le recon-

naît, de dire que nous sommes libres, quand nous
faisons quelque chose malgré nous, comme quand nous
sommes emportés par une force qui nous contraint

extérieurement, ce serait dire que nous voulons alors

que nous ne voulons pas; mais, pour Jansénius, peu
importe comment nous voulons; pourvu que nous vou-
hons, nous sommes libres ('). L'aiguille aimantée de
Leibnitz, qui désii'e se tourner vers le nord en vertu des

mêmes petites perceptions qui la tournent de ce côté,

est libre de cette libeité; ainsi elle est libre, Tàme sans

la grâce, entraînée par la concupiscence à la({uelle elle

obéit toujours en vertu de sa nature déchue; elle est

libre encore, l'àme dont la grâce de Dieu entraine la

volonté par une délectation céleste. 11 est clair que c'est

là changer le sens des mots et que personne n'a jamais

admis le libre arbitre en le réduisant à ce point. Quand
Platon, Aristote et S. Thomas disaient que la volonté de

l'homme se tourne naturellement vers le bien extérieur

à elle et dont elle subit l'attrait, aucun d'eux n'a pré-

tendu qu'elle s'y tournât librement. Le déterminisme

théologique de Luther et de Calvin reparaissait donc
avec quelques adoucissements dans YAugiistinus et

soulevait les vives querelles que l'on sait. Au fond du
débat qui passionna le xviie et une partie du xviii® siècle,

c'est la question du libre arbitre qui est en jeu. Tout ce

qui en France tient une plume écrit pour ou contre les

jansénistes. Arnaud (2), Bossuet (^), Fénelon (*), Bour-

sier (^), Malebranche (^) traitent la question moitié en

(1) IbUL, t. III, 1. VI, c. 6.

(*) ArnauUl, Œuvras, et en particulier Apologie pour les Saiuts-Pères.

(^) Tr'ilé du Libre Arbitre.

(*) Lettre II, c. 3, sur la métaphysique et la religion. — Lettres nu
P. Lomy, sur la grâce et la prédestination.

(•^) L'Action de Dieu sur les créatures. Lille, 1713, 2 vol. in-t".
(S) Bépc.rions .si/r la prémotion physique. Paris, I7iô, 1 vol. in-12.

10
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théologiens, moitié en philosophes. Le public se pas-

sionne pour ou contre la Constitution et le Formulaire,

les écj'its de polémique mettent les profanes au courant

du sujet de la dispute et bientôt la réflexion philosophique

va s'exercer seule sur un sujet purement théologique à

l'origine. Cependant les Églises protestantes voient naître

des opinions, comme celles d'Arminius (^), qui renou-

vellent le pélagianisme et s'éloignent l3eaucoup des

doctrines de Luther et de Calvin. L'Église catholique

condamne Jansénius comme elle a condamné Calvin;

elle reste neutre entre les théologiens qui admettent à la

fois la nécessité de la grâce divine et la réalité du libre

arbitre. Tandis que Paul V leur défend non pas, comme
on l'a dit, de disputer sur ces matières, mais de se

traiter mutuellement d'hérétiques, elle condamne tous

ceux qui refusent de croire à la grâce divine ou à la

liberté de l'homme. Au ve siècle. Pelage a été condamné
pour avoir trop accordé au libre arbitre; au xiv^ siècle

Wickleff; au xvi% Luther et Calvin sont à leur tour

condamnés pour avoir refusé à l'homme tout pouvoir;

au xviic siècle enfin, Rome condamne ÏAugustinus qui

professe les mêmes erreurs.

Vers le même temps un auteur mystique espagnol,

Molinos, renouvelant en partie la doctrine des Béguards

et des mystiques allemands Ruysbrock et Tauler

enseignait dans sa Guide spirituelle les voies de la

perfection. Tl prétendait que la perfection chrétienne

consistait dans un état d'indifférence absolue ou l'àme

amoureuse de Dieu recevait passivement les impressions

de la grâce et s'abandonnait à la volonté de Dieu sans

réflexion ni délibération d'aucune sorte. « Cette sainte

indiiïérence est une suppression absolue de volonté, une
non-volonté entière, une exclusion de tout désir {^)...

L'àme y est agie ou mue de Dieu et instruite par lui sur

chaque chose, de manière que Dieu seul désire en elle et

pour elle, sans qu'elle ait aucun besoin d'y coopérer

(}) Voy. Rossuet, Hist. des Variât., 1. XIV.

(-) Fénelon, Eorplicat. des Maximes des Sainls, art. V, Faux. (On sait que
flans les articles Taux, Fénelon résume la doctiine de Molinos.)
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par son libre arbitre (•). » Il peut arriver que l'àme soit

soumise à des épreuves extrêmes, à des tentations de

désespoir qui lui montrent son salut compromis. D'après

Molinos, « ces épreuves intérieures suppriment pour
toujours les actes distincts de l'amour et des vertus.

Elles mettent une àme dans une impuissance réelle et

absolue de s'ouvrir à ses supérieurs, ou de leur obéir

pour la pratique essentielle de l'Elvangile (2)... Dans ces

épreuves extrêmes, une àme, sans avoir été auparavant

infidèle à la grâce, perd le vrai et plein pouvoir de

persévérer dans son état : elle tombe dans une impuissance

réelle d'accomplir les préceptes dans les cas où les

préceptes pressent » (^). Ainsi les extrêmes tentations

peuvent enlever -à l'àme toute liberté; comme disaient

Luther et Calvin, l'àme est alors en la main du diable

au lieu d'être en la main de Dieu. Et il est impossible

qu'elle sache qui la mène, car dans l'état de perfection

« la volonté ne doit plus faire d'actes; elle n'a plus besoin

de coopérer à la grâce de toutes ses forces, ni de résister

positivement et pleinement à la concupiscence, ni de

faire aucune action intérieure ou extérieure qui lui soit

pénible » (^). Arrivée donc à cet état de passivité absolue,

l'àme peut suivre toutes les impulsions, les mauvaises

comme les bonnes, sans perdre la perfection à laquelle

elle est arrivée. Cette inadmissible perfection se conserve

dans la partie supérieure de l'àme qui reste unie à Dieu

pendant que la partie inférieure, entièrement séparée de

la supéi'ieure, est livrée à tous les mouvements de la

concupiscence (^). Rien ne peut interrompre l'union

intime de l'àme parfaite avec Dieu, pas môme le

sommeil (^). Ainsi l'idéal de la perfection se trouve placé

par Mohnos dans l'anéantissement de la volonté; le libre

arbitre, loin de lui paraître nécessaire pour produire

dans l'àme le mérite ou le démérite, lui paraît au

contraire un obstacle à la perfection.

(») Ici., ibid., art. VII, F.

O Id., ibid,, art. VIII, F.

(8) kl., ibid., art. IX, F.

() Id., ibid., art. XI, F.

(8) Id., ibid., art. XIV, F.

(6) Id., ibid., art. XXV, F.
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Mme Guyon suivit à peu près les doctrines de Molinos

dans son principal ouvrage intitulé : Moyen court et très

facile pour VOraison. Ame ardente, exaltée, de peu de

sens, avec des visions et des chimères, tout en condam-
nant les parties trop évidemment dangei'euses du molino-

sisme, elle ne crut pas pouvoir abandonner la doctrine

d'après laquelle la perfection chrétienne consiste dans un
état d'indilïérence où nous ne nous aimons plus que pour
Dieu, à tel point que nous accepterions avec joie même
notre damnation si nous la croyions être dans les desseins

éternels. Toute action intéressée est par cela même de

qualité inférieure et imparfaite ; le pur amour consiste à

ne plus penser à soi, à ne vouloir et à n'aimer que ce

que Dieu veut sans aucun retour sur soi.

On sait que Fénelon fut séduit par ces doctrines

d'apparences si pures et si élevées. Le grand évêque

écrivit môme un ouvrage, VExplication des Maximes des

Saints, pour bien marquer la différence de ses opinions

avec celles de Molinos. Il dit expressément que, si Dieu

envoie à l'àme des tentations de désespoir, il ne veut

que l'éprouver afin de la détacher de plus en plus d'elle-

même et épurer ainsi son amour; dans ces épreuves

extrêmes « l'àme ne perd ni le pouvoir véritable et com-
plet dans le genre de pouvoir pour accomplir réellement

les préceptes, ni les actes réels et intérieurs de son

libre arbitre pour cet accomplissement » (^). Il dit encore

que l'àme doit « coopérer à la grâce de toutes les forces

de sa volonté » {^). Mais il avoue que la coopération de

la volonté doit se porter à anéantir en nous tout attache-

ment à nous-même, tout amour intéressé, et à rendre

l'àme indifférente à tout, sauf à Dieu. « Ce n'est point là

une indolence stupide, une inaction intérieure, une non-

volonté, une suspension générale, vm équilibre perpétuel

de l'àme. Au contraire, c'est une détermination positive

et constante de vouloir et de ne vouloir rien (^). » L'idéal

de la volonté est donc de s'anéantir elle-même, et il n'y a

de perfection que dans cet anéantissement complet de la

volonté. Dans cet état, « tout se réduit à une coopération

(^)Ibid., art. IX, Vrai.

(2) Ibid., art. VU, V.

(3) Ibid., art. V, V.
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fidèle et de pleine volonté et de toutes les forces de l'àme

à la grâce de chaque moment. Tout ce qu'on pourrait

ajouter à cette coopération bien prise dans toute son

étendue, ne serait qu'un zèle indiscret et précipité,

qu'un elfort empressé et inquiet d'une âme intéressée

pour elle-même » (*). Cette coopération est proprement
un état passif où l'àme, comme une plume bien sèche

et bien légère, est emportée sans résistance par le

moindre souffle de Dieu. « Cette àme n'a aucune forme
propre, et elle a également toutes celles que la grâce

lui donne. Il ne lui reste rien, et tout s'efface comme
dans l'eau, dès que Dieu veut faire des impressions

nouvelles (-)... L'àme paisible, et également souple à

toutes les impulsions les plus délicates de la grâce, est

comme un globe sur un plan qui n'a plus de situation

propre et naturelle. Il va également en tous sens, et la

plus insensible impulsion suffit pour le mouvoir (^). »

L'àme, arrivée à ce deinier état, est véritablement morte à

elle-même (^) et transformée. Elle peut sans doute perdre

cette perfection et elle peut pécher encore (^), mais elle

est arrivée à un état habituel où elle fait toutes ses actions

en présence de Dieu et pour l'amour de lui. « L'oraison

qui consiste dans le rapport à Dieu de toutes nos actions

délibérées peut même être perpétuelle en un sens, c'est-à-

dire qu'elle peut durer autant que nos actions délibérées.

En ce cas, elle n'est interrompue que par le sommeil et

les autres défaillances de la nature qui font cesser tout

acte libre et méritoire (6). »

Fénelon faisait ainsi consister la suprême perfection

dans le renoncement absolu de l'homme à lui-même et

dans l'anéantissement de la volonté. Bossuet, mis direc-

tement en cause dans la préface des Maximes des Saints

et dans la lettre de Fénelon à Innocent XII, dut marquer
l'éloignement où il était de pareilles opinions. Il lui

(•)76ic?., ait. XI, V.

^2) Ibid., art. XXX, V.

(3) Ibid., art. XXXV, V.

{^y Ibid.. art. XXXIV, V.

{^) Ibid., art. XXXVII, V.

(«) Ibïd., art. XXV. V.
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paraissait, d'une part, que le renoncement absolu était

impossible à l'homme et que priver la volonté d'un

motif où elle se plût était véritalDlement la détruire (') ;

il voyait, de l'autre, dans la suppression volontaire de la

volonté, en dehors de l'impossibilité pratique, le danger

de placer la perfection dans un assentiment passif où
Tàme ne serait plus capable de distinguer les impulsions

divines de celles du tentateur [-). Sa ferme raison compre-
nait en outre qu'à élever la perfection jusqu'à des hauteurs

inaccessibles, on courait le danger de décourager les

âmes en leur enlevant toute espérance et tout res-

sort {^). C'était la cause du bon sens que plaidait Bossuet,

en plaidant celle de l'orthodoxie; c'était aussi la cause

du libre arbitre et de la morale. On sait qu'Innocent XII

déclara contraires à la foi catholique les doctrines de

Fénelon, au temps même où Leibnitz définissait ainsi

l'amour : Amare est gauclere felicitate aliéna. Aucun
amour n'existe par suite sans une joie intérieure propre

à celui qui aime, et un amour absolument désintéressé

est une contradiction. Aussi Kant et les moralistes qui

voudront plus tard reprendre l'utopie de Fénelon éHmi-

neront-ils l'amour du pur accomplissement du devoir,

comme encore entaché d'égoïsme et d'intérêt.

De cette longue étude, il résulte que si les ordres de

Dieu rapportés dans l'Écriture supposent dans l'homme
un hbre pouvoir, si des textes formels des hvres juifs, de

l'Évangile ou des Épîtres canoniques admettent expressé-

ment le pouvoir humain, d'autres textes enseignent à

l'homme sa faiblesse et la puissance de Dieu. Trois sortes

d'opinions ont dû par conséquent se partager la théologie

chrétienne : ou on a cru à la puissance de l'homme et on

a négligé les textes qui établissent sa faiblesse et le besoin

qu'il a du secours divin, c'est l'opinion des pélagiens, des

semipélagiens et plus tard des arminiens; ou bien on a

cru à la puissance de Dieu et on a annulé la liberté de

l'homme, c'est l'opinion des luthériens, des calvinistes,

(1) Scholu in tuto, q. II, art. 3.

(5) Vo.y. Mystici in tuto, l^ pars, art. II, c. 4. — Préface sur Vlnstr. past.

de M. de Cambrai, sect. V, conclusion.

(^) Premier écrit sur les Maximes des Saints, III. 17.
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des jansénistes; ou enfin on a voulu mainlenir tous les

textes et concilier les deux opinions, c'est la position

catholique. On peut essayer par divers moyens de conci-

lier deux opinions qui paraissent s'opposer, l'Église reste

neutre sur ce point; pourvu qu'on tienne les deux bouts

de la chaîne, qu'on croie à la grâce, à la providence, en

môme temps qu'au libre arbitre, elle ne s'inquiète pas

de la solution que l'on propose aux difficultés ('). Le

passage célèbre de Bossuet est l'expression très exacte

de cette doctrine. C'est la logique pure qui a trompé et les

pélagiens et les calvinistes; de ce que l'homme est libre,

les premiers ont conclu qu'il l'était absolument et

toujours; de ce que l'homme est faible et Dieu tout-

puissant, les seconds ont conclu que la faiblesse de

l'homme était impuissance et son inclination une pure

nécessité. S. Augustin, S. Thomas, tous les grands

docteurs catholiques repoussent cette logique trop simple

et intransigeante. Ils croient que les données du problème

sont trop au-dessus de nous pour que notre logique

humaine s'y puisse appliquer en toute assurance et ils

admettent qu'il existe au fond de l'absolu un mystérieux

inconnu où peuvent se concilier les apparentes antinomies.

Dans son ensemble, le christianisme est donc plus

favorable que le paganisme à la liberté morale. La
plupart des théologiens croient que le stoïcisme est réfuté

et adoptent l'opinion des péripatéticiens, ils prennent

pour accordé que l'homme peut choisir entre deux

actions quelconques; selon leur formule même, l'homme

possède une liberté d'indifférence. Entre deux actions

indifférentes l'homme peut choisir celle qu'il veut, mais

en est-il de même entre deux actions dont l'une est

bonne et l'autre mauvaise?

Au premier abord, il semble, en effet, que la question

du libre arbitre est double : il faut d'abord savoir, semble-

t-il, si l'homme peut choisir entre deux actions quelcon-

ques, égales entre elles en bien ou en mal, rompre à son

gré la chaîne des événements; puis, si cette première

(1) Vov. Ilettin^er, Apologie du Chnstianisme. trad. franc., U^ édit., t. IV,

p. 140.

"
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question est résolue affirmativement, on doit examiner

si l'homme peut choisir librement entre deux actions

dont l'une serait moralement bonne et l'autre moralement
mauvaise. C'est la première question qu'ont discutée

depuis Aristote tous les philosophes du paganisme; c'est

la seconde qu'ont agitée les docteurs chrétiens. La plupart

même parmi eux, et en particulier la pure orthodoxie

catholique, regardent comme établi que l'homme peut à

son gré bien faire ou mal faire moralement; ils se

contentent de se demander si l'homme a une puissance

complète sur son intention de manière à l'élever, s'il le

veut, par sa force propre, jusqu'à préférer les joies

éternelles aux joies terrestres, jusqu'à subordonner les

fins humaines et naturelles que la raison peut découvrir,

aux fins surnaturelles et divines que la foi seule peut

révéler. A cette dernière question ils répondent négati-

vement et ils admettent la nécessité de la grâce afin que

l'homme puisse produire des œuvres méritoires pour le

salut. Dieu donc opère en l'homme et l'homme ne

peut que coopérer avec lui. Mais comment la volonté

humaine peut-elle n'être pas complètement annulée par

l'assistance divine? Comment encore la prescience et la

providence de Dieu peuvent-elles s'accorder avec l'indé-

termination des actes humains? Tels sont les redoutables

problèmes qui se sont imposés aux théologiens.

On remarquera que ces problèmes ne diffèrent pas

en apparence de ceux qui s'imposaient aux philosophes

païens. Ceux-ci se demandaient aussi comment le pou-

voir personnel de l'homme pouvait s'accorder avec la

providence immuable qui réglait le cours des destins.

Mais si la théologie chrétienne croit à une providence

divine qui s'étend à tout, aux fis de la vallée aussi bien

qu'aux oiseaux des champs, elle ne fait pas consister

l'essence de cette providence dans une immutabilité

absolue. Le Dieu du christianisme n'est pas surtout loi

et raison comme le Zeus du paganisme, il est avant tout

amour et bonté. Or, l'amour a des voies profondes et

mystérieuses; tandis que la raison opère d'une façon

constante et, pour ainsi dire, mathématique, l'amour

se fait tout à tous, et, sans changer jamais dans sa
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pure essence, présente cependant une variété infinie

d'aspects. Pour tout dire d'un mot, si la raison est

nécessaire, la liberté est l'essentiel attribut de l'amour.

La providence chrétienne est libre, aussi agit-elle dans

le monde d'une façon miraculeuse qui « réchauffe ce qui

est froid, arrose ce qui est aride et guérit ce qui est

blessé » (*). Le gouvernement du monde par la provi-

dence est un gouvernement hbre et n'est pas astreint à

des lois rigoureusement immua})les. Par suite, les pertur-

bations que le libre arbitre humain peut introduire dans

le monde scandalisent moins les docteurs chrétiens

qu'elles ne faisaient les philosophes païens. Le monde
n'est pas enfermé dans le cercle inllexible d'une

régularité géométrique. Un ferment de liberté agite

toutes choses et accomplit les œuvres de l'amour divin.

C'est librement que Dieu a créé le monde, c'est libre-

ment qu'après la chute il a racheté l'iiomme par le don
de son propie Fils, c'est librement qu'il le soutient par

sa grâce, librement qu'il le relève par la pénitence quand
il est tombé, librement qu'il lui ouvre après sa mort les

portes du Pai'adis. La vie chrétienne est une suite

ininterrompue de phénomènes miraculeux qui ne peuvent

s'expliquer que par la liberté de l'amour divin. Chez tous

les docteurs, même les plus intellectualistes en apparence,

chez S. Augustin et S. Thomas, aussi bien que chez

S. Bonaventure et Duns Scot, vous retrouverez ces doc-

trines de liberté.

Le problème s'est donc simplifié, semble-t-il, chez les

chrétiens. Il semble moins difficile d'admettre l'accord

d'une providence attentive, aimante et libre avec les

actes libres de l'homme, que d'un destin immuable avec

ces actes changeants. La difficulté est alors de concilier

en Dieu la raison et la liberté. C'est dans la notion de

l'amour, plus intelligible au cœur qu'à la raison pure,

que le christianisme a cherché et trouvé cette concilia-

tion.

Ainsi la théologie chrétienne a légué au monde
moderne ces deux grandes idées de la liberté et

(/; Proso de la Pentecôte.
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de l'amour. La philosophie abstraite et purement
rationnelle va maintenant analyser ces notions. Ne s'y

appliquant qu'avec la raison spéculative, elle fera sans

doute évanouir tout ce qui en elles échappe à l'analyse

et à la démonstration. Les raisons que seul le cœur peut

connaître se dissiperont peut-être sous cette touche trop

rude comme la poussière des ailes du papillon sous des

doigts grossiers. L'amour de Dieu ne sera plus compris,

et Dieu même semblera se retirer des préoccupations

de la pensée. Mais le libre arbitre n'en sera pas plus

assuré. 11 surgira des difficultés nouvelles, de nouveaux
problèmes se poseront. L'œuvre de la philosophie

moderne sera de dégager leur formule.



LIVRE III

LA PHILOSOPHIE MODERNE

CHAPITRE I«»

Descartes

Dcscarics, initiateur de la pliilosophie moderne. — La Méthode commence par un acte

do volonté. — Doul)lc tendance de sa philosophie. — Ne traite du libre arbitre que par

occasion. — Le libre arbitre d'après la 1V« Mêdilalion. — Double sens du mot liberté.

— Liberté d'indillércnce. — Sens de cette expression pour Descartes.— La liberté et le

bien. — Omnis peccans est iguoram.— L'erreur vient de la liberté. — Diallèle apparent.

— Distinction entre la théorie et la pratique, entre l'ignorance et l'erreur. — Dieu et

le libre arbitre. — Essai de conciliation. — La prescience. — L'âme peut-elle diriger le

mouvement? — La création continuée achève de ruiner le libre arbitre.

Descartes est l'initiateur de la philosophie moderne.

C'est lui qui a donné la formule même de cette philo-

sophie dans la première règle du Discours de la méthode :

Ne recevoir pour vrai que ce qui nous paraîtra évidem-

ment être tel. Juger d'après la lumière intérieure de la

raison et non d'après les lueurs extérieures d'une

autorité quelconque, c'est bien là le fond de la philo-

sophie moderne, le principe de liberté qui la guide. Ce
principe, opposé à tout groupement en écoles, a bien

engendré quelque anarchie intellectuelle et les fortes

écoles philosophiques dont s'enorgueilhssait le paganisme
nous font peut-être défaut, mais il a excité les esprits et

suscité de belles recherches particulières, c'est une com-
pensation.

Descartes se sert de la liberté pour rejeter hors de sa

créance tout ce en quoi il peut imaginer quelque raison

de douter. Croit-il donc au libre arbitre? C'est par un
acte de volonté qu'il fonde sa méthode, qu'il place le

doute au début de la spéculaUoii.phitosophique. Recou-
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naîlra-t-il que cette volonté est libre ? Il semble qivil le

devrait, sui^tout si l'on remaïque que c'est la volonté

qu'il rend responsable de l'ei'reur. L'erreur ne lui

apparaît pas comme une nécessité de rintelligence,

mais plutôt comme une faute de la volonté. Dans les

Principes, dans les Lettres, il afdrme fortement la

puissance de la volonté, qui est de sa nature infinie et

« semble nous exempter d'être sujets de Dieu » (^). Mais
d'un autre côté, l'intellectualisme, qui fait le fond de sa

philosophie, devait amener Descartes à ne vouloir rien

laisser d'inexpliqué dans le monde des âmes comme
dans le monde des corps, et par conséquent le poussait à

restreindre de plus en plus la puissance qu'il attribuait

d'abord au libre arbitre. Il est à remarquer, d'ailleurs,

que, dans ses ouvrages de longue haleine, il ne traite

jamais du libre arbitre que par occasion. Dans la ivc Mé-
ditation, dans les Principes, il ne cherche nullement

à faire une théorie de la liberté de l'homme, mais une
théorie de l'erreur qu'il explique à l'aide de cette liberté.

Ce n'est que plus tard que ses correspondants l'ame-

nèrent à donner dans ses Lettres quelques éclaircis-

sements sur les passages de la iv® Méditation et des

Principes, qui parlent du libre arbitre. Il n'est donc pas

étonnant de trouver dans Descartes, sur cette question,

des doctrines peu cohérentes.

Dans la iv® Méditation, Descartes nous donne d'abord_

une très haute idée de la liberté du franc arbitre. « Il n'^y

a que la volonté seule, dit-il, ou la seule liberté du fraiic

arbitre que j'expérimente en moi être si grande que je ne

conçois point l'idée d'aucune autre plus ample et plus

étendue; en sorte que c'est elle principalement qiîî

me fait connaître que je porte en moi l'image et la

ressemblance de Dieu. Car encore qu'elle soit incompii-

rablement plus grande en Dieu que dans moi, soit à

raison de la connaissance et de la puissance..., soit à

raison de l'objet..., elle ne me semble pas toutefois plus

grande si je la considère formellement et précisément en

elle-même. Car elle consiste seulement en ce que nous

(1) Lettres à Elisabeth, éd. Garnier, t. III, p. 176.
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pouvons faire une même chose ou ne ki Taire j)as,

c''ésRi-dirë""aniriner ou nier, poui^suivre ou liiii- une
nièine chose »|('). On voit que Descartes at(rjl)ue ici

au lilirc arhiire une grandeui' véi'itahlement a])S()hie,

puis(jue, « à le considérer formellement, » il est aussi

grand en l'homme qu'en Dieu; et ce formel du libre

arbitre consiste dans ce que les scolastiques appe-

laient la liberté de contradiction. Mais Descaries va

atténuer la force de cette première définition en conti-

nuant : i^Ou })hit()t elle cunsisle soulenicnt en ce que,

pour affu'mer ou nier, poursuivi'e et fuir les choses

c[ue l'entendement nous propose, nous agissons de telle

sorte que nous ne sentons point ({u'aucune force nous y
contraigne (-). ))|1 restreint ici le libre ai'bitre à l'absence

de contiainte, ou — ce qui est la môme chose pour
lui — au sentiment de cette absence de contrainte.

L'entendement propose la chose à fuir ou à rechei'cher,

la volonté se décide sans se sentir contrainte dans son
choix, mais non sans éprouver une inclination plus

grande pour un côté que pour l'autre. « Car, continue

'Descartes, afin que je sois libre, il n'est pas n^çg^^^^^j^-e

(|ne je sois indifférent à choisir Tun ou l'autre des dQUX
contraires; mais plutôt d'autant plus que je penche ve]^s

l'un, soit que je connaisse évidemment que le bien et Je

vrai s'y rencontrent, soit que Dieu dispose ainsi Tinté-

rieur de ma pensée, d'autant plus librement j'en fais

choix et l'embrasse, et, certes, la grâce divine et la

connaissance naturelle, bien loin de diminuer ma liberté,

l'augmentent plutôt et la fortifient; de façon que cette

indilTérence que je sens lorsque je ne suis point emporté
vers un côté plutôt que vers un autre par le poids

d'aucune raison est le plus bas degré de la liberté et fait

plutôt paraître un défaut dans la connaissance qu'une
perfection dans la volonté : car si je connaissais toujours

clairement ce qui est vrai et ce qui est bon, je ne serais

jamais en peine de délibérer quel jugement et quel choix

je devrais faire, et ainsi je serais entièrement libre sans

jamais être indilïérent (^). » Et plus bas : « D'une grande

(1) IVe Médit., 11° 7, t. I, p. 140.

(2) Ibid.

(3) Ibid.
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clarté qui était en mon entendement a suivi une grande

inclination en ma volonté, et je me suis porté à croire

avec d'autant plus de liberté, que je me suis trouvé avec

jïijoins d'indiiïerence ('). »

11 est clair que le mot liberté est pris dans ce

passage en deux sens différents : dans la première

partie il signifie le pouvoir de se décider entre deux

contradictoires : « faire ou ne pas faire, affirmer ou nier,

poursuivre ou fuir » ; dans la seconde, il veut dire le

pouvoir de se conformer à sa vraie nature, de faire le

meilleur, d'affirmer le vrai, de fuir le mal. La liberté,

dans le premier sens, ressemble au poids qui fait pencher

indifféremment un des deux plateaux d'une balance;

dans le second sens, elle ressemble, au contraire, au

plateau qui penche sous le poids le plus fort, et qui se

conforme ainsi à sa nature de plateau d'une balance

juste. — Quoi qu'il en soit, le but de Descartes, en

écrivant ces lignes, est évidemment de se distinguer

des théologiens qui, tous, admettaient que l'indifférence

constituait le fond de la liberté. .11 est vrai que c^faTt

chez eux une opinion verbale plus qu'une opinion réelle.

Aucun d'eux n'admettait, nous l'avons vu, que nous

pussions jamais être dans une indifférence d'équilibre

entre le bien et le mal, entre le vice et la vertu. Aimant
le bien par nature, la corruption de cette même nature

nous fait prendre ensuite le bien pour le mal ; nous na-
pouvons donc jamais être indifférents quand les aatians

que nous avons à faire ou à éviter sont moj^alement

bonnes ou moralement mauvaises. Mais, s'il y a des actes

indifférents entre le bien et le mal et que nous nous
décidions à l'un des deux, on verra bien par là que notre

libre arbitre réside dans le choix qui appelle à l'acte un
des deux possibles indifférents. C'est pour cela que les

théologiens prenaient pour types, comme Bossuet dans le

Traité du libre arbitre^ deux actions indifférentes par

rapport au bien et au mal moral, au vice ou à la vertu,

comme lever le bras ou ne pas le lever. Leur tort

consistait à ne pas remarquer que, bien qu'il puisse y
avoir des actions indifférentes par rapport au vice et à la

{')Ihid., 11° 10, t. I, p. 141.
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vertu, aucun acte ne saurait être indiiïérent, par rapport

au l)ien ou au mal pris dans toute leur extension
-,_

il

consistait surtout à considérer le libre arbitre comme
une force qui devait rompre une indétermination supposée

absolue. Le problème du libre arbitre se posait ainsi:

Étant doimés les deux bassins d'une balance chargés de
poids égaux, le libre arbitre doit pouvoir faire pencher
l'un ou l'autre à volonté. Or, cette hypothèse se réalise

dans l'exemple du bras levé, l'existence du libre arbitre

est donc établie. Descartes, s'il n'a pas démontré, comme
le fera plus tard Leibnitz, l'impossibilité d'une indilTé-

rence de cette sorte, a du moins vu très clairement que
cette indiiïérence serait le plus bas degré de la liberté,

parce que le choix entre deux actions indifférentes ne
peut être l'œuvre de la raison et que, là où manque la

raison, il ne saurait y avoir place pour la liberté.

Voici en effet ce que Descartes écrit à Mersenne :

« Pour expliquer plus nettement mon opinion, je désire

premièrement que l'on remarque que Vindifference me
semble signifier proprement cet état dans lequel la

volonté se trouve lorsqu'elle n'est point portée, par la

connaissance de ce qui est vrai ou de ce qui est bon, à

suivre un parti plutôt que l'autre; et c'est en ce sens que
je l'ai prise, quand j'ai dit que le plus bas degré de la

liberté consistait à se pouvoir déterminer aux choses

auxquelles nous sommes tout à fait indifférents. Mais
peut-être que par ce mot (ïindifférence il y en a d'autres

qui entendent cette faculté positive que nous avons de
nous déterminer à l'un ou à l'autre de deux contraires,

c'est-à-dire à poursuivre ou à fuir, à affirmer ou à nier

une même chose. Sur quoi j'ai à dire que je n'ai jamais
nié que cette faculté positive se trouvât en la volonté;

tant s'en faut, j'estime qu'elle s'y rencontre; non
seulement toutes les fois qu'elle se détermine à ces

sortes d'actions où elle n'est point emportée par le poids

d'aucune raison vers un côté plutôt que vers un autre;

mais même qu'elle se trouve mêlée dans toutes ses

autres actions : en sorte qu'elle ne se détermine jamais

qu'elle ne la mette en usage; jusque-là que lors même
qu'une raison fort évidente nous porte à une chose,
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quoique moralement parlant, il soit difficile que nous
puissions faire le contraire, parlant néanmoins absolu-

ment, nous le pouvons. )) Descartes rappelle ici la distinc-

tion déjà reconnue parDunsScot entre la nécessité a^soZue

et la nécessité morale, distinction qui jouera plus tard

un rôle important dans la philosophie de Leibnitz, puis

il poursuit : « Car il nous est toujours libre de nous empê-
cher de poursuivre un bien qui nous est clairement connu,

ou d'admettre une vérité évidente, pourvu seulement que
nous pensions que c'est un bien de témoigner par là de la

liberté de notre franc arbitre (^). » Ainsi l'àme a une faculté

positive de se déterminer entre deux contraires, pourvu
seulement qu'elle voie quelque raison de se décider pour

ou contre : (( Nous ne délibérons jamais qu'à dessein de

nous ôter de cet état où nous ne savons quel parti

prendre, ou pour nous empêcher d'y tomber ('^). »

Mais ce n'est qu'à une raison ignorante que l'indiffé-

rence peut apparaître. En réahté, il n'y a pas d'action

véritablement inditïerente. Notre volonté tend toujours

au bien. Déjà Descartes avait dit, dans le Discours de la

méthode, renouvelant ainsi une doctrine de Socrate et de

Platon : « 11 suffit de bien juger pour bien faire. » 11 dira

plus tard : « La volonté de l'homme étant telle qu'elle ne

se peut naturellement porter que vers ce qui est bon, il

est manifeste qu'il embrasse d'autant plus librement le

bon et le vrai qu'il les connaît plus évidemment, et que

jamais il n'est indifférent que lorsqu'il ignore ce qui est

de mieux ou de plus véritable, ou du moins lorsque cela

ne lui paraît pas si clairement qu'il n'en puisse aucune-

ment douter (3). » Dieu a posé le bien et notre intelhgence

ne peut que nous représenter ce bien. Or, notre volonté

se porte naturellement au bien; par conséquent, dès

que nous voirons clairement le bien, nous serons portés

à le réaliser; mais toute la difliculté se trouve à voir

clairement et distinctement où il est. Cependant nous

pouvons arriver parfois à cette connaissance claire et

distincte. Descartes déclare alors qu'il est « impossible,

(0 T. lY, p. 135.

(2) Ibid.

{^) Rép. aux T7's obj., n" 11, t. II, p. 362.
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pendant qu'on demeure en cette pensée, d'arrêter le

cours de notre désir )^ (^). 11 accorde donc au bien claire-

ment connu une puissance telle qu'il enti'aîne infaillible-

ment l'adhésion de la volonté. Mais il n'enlève pas pour
cela toute indétermination au libre arbitre, car « pour
ce que la nature de l'àme est de n'être quasi qu'un

moment attentive à une même chose; sitôt que notre

attention se détourne des raisons qui nous font connaître

que cette chose nous est propre et que nous retenons

seulement en notre mémoire qu'elle nous a paru dési-

rable, nous pouvons représenter à notre espi'it quelque
autre raison qui nous en fasse douter et ainsi suspendre

notre jugement, et même aussi peut-être en former un
contraire » {^). — Nous ne voyons pas alors clairement

et distinctement le bien, nous nous en souvenons seule-

ment. Or, la mémoire est une faculté souvent trompeuse;

nous sommes donc dans un état d'incertitude et d'indé-

termination et, dans ce cas, nous ne sommes plus

entraînés par le bien parce que nous ne le connaissons

pas clairement. « Si jamais l'entendement ne repi'ésen-

tait rien à la volonté comme bien qui ne le fût, elle

ne pourrait manquer en son élection. Mais il lui repré-

sente souvent diverses choses en même temps; d'où

vient le mot : Video meliora proboque, qui n'est que
pour les esprits faibles (^). » Quand nous sommes ainsi

dans la confusion et l'incertitude, nous pouvons choisir

le mal pour le bien et ainsi se justifie cette parole :

Omnis peccans est ignorans^ tout péché se réduit à une
erreur.

Mais on se souvient que pour Descartes l'erreur même
vient de la volonté, de sorte que, par un diallèle mani-

feste, le péché causerait l'erreur, et l'erreur, à son tour,

causerait le péché. 11 n'y a là qu'une apparence de

cercle vicieux. Dans le domaine des opinions théoriques

une règle absolue s'impose : n'accepter pour vrai que ce

qui nous parait évidemment être tel, de sorte que nous
pouvons toujours nous abstenir de l'erreur en nous

(i) Lettres, t. IV. p. 145.

C-) Ihic/.

(3) U)i(/., p. lt>r..

•11
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abstenant de nous prononcer; le doute est toujours

possible dans la tbéoiie, mais dans la praticjue l'absten-

tion ne l'est pas toujoui's. Ne pas agir souvent, c'est

encore agir; il l'aut alors se décider avant de savoir

évidemment, [.'évidence et les raisons intérieures faisant

défaut, il faudra se décider, d'après l'autorité extérieure,

à appliquer les règles de la morale provisoire. Faute de

savoir où est la raison, on suivra la coutume, ou on se

soumettra à l'ordre du monde, ou même on suivra jus-

qu'au bout les errements antérieurs ('). Mais tout cela est

œuvre de volonté. C'est la volonté qui arrête l'examen et

rompt l'indétermination du doute en face des nécessités

de la pratique. On se décide pour un bien apparent

parce qu'on ignore où est le vrai bien; on juge que le

bien apparent est le véritable parce qu'on n'a pas voulu

examiner avec assez de soin, c'est donc la volonté qui

est la cause de l'erreur où on se trouve, et c'est bien cette

erreur qui elle-même est la cause du pécbé. Mais ce qui

a décidé la volonté, c'est la vue claire de la nécessité

d'agir; agir était inévitable, il a donc fallu se décider et

se décider selon des principes reconnus comme les

meilleurs pour toutes les circonstances analogues.

L'erreur n'est donc pas l'œuvre d'une volonté pervertie,

elle n'est pas une faute ou un péché. C'est l'inlirmité de

notre nature et les nécessités de la pratique qui ont

causé l'erreur, et l'erreur a causé la faute. Au lieu de

dire : l'erreur cause le péché et est elle-même un
péché. Descartes dirait plutôt: l'erreur, quoique volon-

taire, est inévitable, et le mal qu'elle produit n'est pas

un péché. Avec plus de force encore que ses maîtres

scolastiques, il peut dire : Malum hahet causam défi-

cientem et non efficientem.

Quand nous ne connaissons pas clairement où se

trouve le vrai bien, nous obéissons à nos passions ou à

notre corps. Implorant la clémence d'un prince en faveur

d'un pauvre paysan de son voisinage « qui a eu le

malheur d'en tuer un autre », Descartes l'excuse «pour
ce que tous les mouvements de nos passions ne sont pas

(1) Disc, de Ja mélhode, IIIo part., t. I. p. 22. 23
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toujours en notre pouvoir » (^). Il dit ailleurs : « 11 n'y a

pei'sonne qui ne désire se rendre heureux, mais plusieuis

n'en savent pas le moyen et souvent l'indisposition qui

est dans le corps empêche que la volonté ne soit libre,

comme il arrive aussi quand nous dormons (^). »

Ainsi, de deux choses Tune : ou nous connaissons

clairement le bien, ou nous ne le connaissons pas; dans

le premier cas, le bien nous ravit à lui et entraîne notre

volonté, c'est alors surtout que nous sommes libres;

dans le second cas, ou nous nous décidons sans raison

entre deux partis indifférents, et « c'est le plus bas

degré de la liberté », ou nous obéissons aux penchants

du corps ou à nos passions, c'est-à-dire encore aux
dispositions du corps, suivant la doctrine bien connue
de Descartes. Dans cette dernière hypothèse, nous ne

sommes plus que des esclaves et toute liberté a disparu.

C'est dans le premiei' cas seulement que le libre arbitre

existe véritablement, que l'honmie est indépendant des

choses extérieui'es et ne dépend que de sa propre consti-

tution. On conçoit donc que Descartes ait pu écrire :

« Le libre arbitre est de soi la chose la plus noble qui

puisse être en nous, d'autant qu'il nous rend en quelque
façon pareils à Dieu. » Il ajoute même : « Et seml3le

nous exempter de lui être sujets (^). » Mais cette appa-

rence, Descartes est bien loin de l'admettre comme une
réalité : « Toutes les raisons qui prouvent l'existence de
Dieu, et qu'il est la cause première et immuable de tous

les effets qui ne dépendent point du libi'e arbitre de
l'homme, prouvent, ce me semble, en même façon, qu'il

est aussi la cause de toutes les actions qui en dépendent.
Cai' on ne saurait démontrer qu'il existe qu'en le consi-

déi'ant comme un être souverainement parfait; et il ne
seiait pas souverainement parlait s'il pouvait arriver

quelque chose dans le monde qui ne vmt pas entiè-

rement de lui.... La seule philosophie suflit pour
connaître qu'il ne saurait entrer la moindre pensée

en l'esprit d'un homme, que Dieu ne veuille et n'ait

voulu de toute éternité qu'elle y entrât. Et la distinction

(i) T. IV, p. 121).

(^) T. m, p. -187. •

C) T. IIL p. 170.
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de l'école entre les causes universelles et particulières

n'a point ici de lieu : car ce qui fait que le soleil, par

exemple, étant la cause universelle de toutes les fleurs,

n'est pas cause pour cela que les tulipes dilTèrent des

roses, c'est que leur production dépend aussi de quelques

autres causes particulières qui ne lui sont point subor-

données ; mais Dieu est tellement la cause universelle de

tout, qu'il en est en même façon la cause totale, et ainsi

rien ne peut arriver sans sa volonté ('). »

Ce texte semble bien enlever à l'homme même la libre

disposition de ses actions et transporter à Dieu toute la

puissance de notre volonté. Nos actions ne dépendent

plus seulement de notre constitution intérieure, elles

dépendent encore des décrets divins. Si on s'étonne et

qu'on prétende que le libre arbitre nous apparaît comme
indépendant, Descartes répond : « Pour ce qui est du
libre arbitre, je confesse qu'en ne pensant qu'à nous-

mêmes, nous ne pouvons ne le pas estimer indépendant;

mais lorsque nous pensons à la puissance infinie de Dieu,

nous ne pouvons ne pas croire que toutes choses dépen-

dent de lui et par conséquent que notre libre arbitre n'en

est pas exempt. Car il implique contradiction de dire que

Dieu ait créé les hommes de telle nature que les actions

de leur volonté ne dépendent point de la sienne, pour ce

que c'est le même que si on disait que sa puissance est

tout ensemble finie et infinie : finie, puisqu'il y a quelque

chose qui n'en dépend point; et infinie, puisqu'il a pu
créer cette chose indépendante. Mais comme la connais-

sance de l'existence de Dieu ne nous doit pas empêcher

d'être assurés de notre libre arbitre, pour ce que nous

l'expérimentons et le sentons en nous-mêmes, aussi celle

de notre libre arbitre ne doit point faire douter de

l'existence de Dieu; car l'indépendance que nous expé-

rimentons et sentons en nous, et qui suffit pour rendre

nos actions louables ou blâmables, n'est pas incompa-

tible avec une dépendance qui est d'autre nature, selon

laquelle toutes choses sont sujettes à Dieu {^). »

Et si nous demandons à Descartes de nous montrer

(») T. III, p. 203.

(2) T. III, p. 207. — Cf., t. III, p. 266.
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comment « l'indépendance que nous sentons en nous »

peut se concilier « avec une dépendance qui est d'autre

nature », il pi^endra un exemple classique des scolastiques,

dont l'analogue se retrouve dans le livre d'Éi'asme contre

Luther. « Si un roi qui a défendu les duels et qui sait

ti'ès assurément que deux gentilshommes de son royaume
demeurant en diverses villes sont en querelle, et tellement

animés l'un contre l'autre que rien ne les saurait empêcher
de se battre s'ils se rencontrent; si, dis-je, ce roi donne
à l'un d'eux quelque commission pour aller à certain jour

vers la ville où est l'autre, et qu'il donne aussi commission
à cet autre pour aller au même jour vers le lieu où est le

premier, il sait bien assurément qu'ils ne manqueront
pas de se rencontrer et de se battre, et ainsi de contreve-

nir à sa défense, mais il ne les y contraint point pour
cela, et la connaissance et même la volonté qu'il a eue

de les y déterminer en cette façon, n'empêche pas que ce

ne soit aussi volontairement et aussi librement qu'ils se

battent lorsqu'ils viennent à se rencontrer, comme ils

auraient fait s'il n'en avait rien su (^), et que ce fut par

quelque occasion qu'ils se fussent rencontrés, et ils

peuvent aussi justement être punis, pour ce qu'ils ont

contrevenu à sa défense. Or, ce qu'un roi peut faire en

cela touchant quelques actions de ses sujets, Dieu, qui a

une prescience et une puissance infinie, le fait infaillible-

ment touchant toutes celles des hommes; et avant qu'il

nous ait envoyés en ce monde, il a su exactement

quelles seraient les inclinations de notre volonté : c'est

lui-même qui les a mises en nous, c'est lui aussi qui a

disposé toutes les autres choses qui sont hors de nous,

pour faire que tels et tels objets se présentassent à nos

sens à tel ou tel temps, à l'occasion desquels il a su que
notre libre arbitre nous déterminerait à telle ou telle

chose, et il l'a ainsi voulu, mais il n'a pas voulu pour
cela l'y contraindre. Et comme on peut distinguer en ca
roi deux différents degrés de volonté, l'un par lequel il a

voulu que ces gentilshommes se battissent, puisqu'il a fait

qu'ils se rencontrassent, et l'autre par lequel il ne l'a pas

voulu, puisqu'il a défendu les duels; ainsi les théologiens

(^) Garnier écrit : « sHïs n'en avaient rien su », ce qui est une faute évidente.
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distinguent en Dieu une volonté absolue et indépendante,

par laquelle il veut que toutes choses se fassent ainsi

qu'elles se font, et une autre qui est relative, et qui se

rapporte au mérite ou au démérite des hommes, par

laquelle il veut qu'on obéisse à ses lois (i). »

Il n'est pas douteux que Descartes se fasse ici illusion.

Les deux gentilshommes dont il parle sont vraiment

déterminés à se battre, puisque le roi détermine leur

rencontre et que, cette rencontre étant donnée, « rien ne

les saurait empêcher de se battre ». Il est trop clair qu'ils

ne jouissent d'aucune espèce de liberté. Cependant
Descartes n'a pas cru que la prescience divine fût

incompatible avec le libre arbitre; au contraire, une
prescience humaine lui paraîtrait ne pouvoir s'accorder

avec cette indépendance. « Si la prudence était maîtresse

des événements, écrit-il à Elisabeth, je ne doute point

que Votre Altesse ne vînt à bout de tout ce qu'elle

voudrait entreprendre; mais il faudrait que tous les

hommes fussent parfaitement sages, afm que sachant ce

qu'ils doivent faire, on pût être assuré de ce qu'ils

feront, ou bien il faudrait connaître particulièrement

l'humeur de tous ceux avec lesquels on a quelque chose

à démêler, et encore ne serait-ce pas assez à cause qu'ils

ont outre cela leur libre arbitre, dont les événements ne

sont connus que de Dieu seul(-). » On voit par ce texte

que Descartes établit une différence entre la prescience

de Dieu et celle de l'homme, sans s'expliquer autrement
sur la nature de cette différence.

Ainsi, au déterminisme intellectualiste du début a

succédé maintenant un déterminisme providentiel. Dieu
veut tout ce qui se fait dans le monde et il y aurait

contradiction à supposer que nous puissions faire

quelque chose qu'il n'ait point voulu. Sa volonté est

immuable, toutes nos pensées, toutes nos actions sont

réglées d'avance; rien ne se crée, rien ne se perd dans
le monde de la pensée, pas plus que dans le monde de

l'étendue et du mouvement. On pourrait en outre se

demander comment les pensées de l'àme peuvent être

(1) T. m, p. 210.

O T. III, p. 208.
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libres, puisqu'il y a une correspondance constante entre

les mouvements du corps et les pensées de l'àme et que

c'est une maxime qui domine toute la physique cai'tésienne

que « Dieu est la première cause du mouvement et qu'il

en conserve toujours une égale quantité en l'univers » (^).

Ainsi l'àme ne peut en aucune façon créer du mouvement
dans le corps ; si elle pouvait quelque chose, ce ne serait

que diriger le mouvement, et Descartes soutient en eiïet

que « la détermination vers un côté ou vers un autre

peut être changée sans qu'il y ait rien de changé au

mouvement » (-). On s'est appuyé sur ces paroles pour

soutenir qu'en faisant cette distinction, Descartes voulait

ouvrir à l'action du libre arbitre une communication avec

le monde des corps. Nous n'avons pu découvrir aucun

texte qui nous autorise à croire que telle était véritable-

ment sa pensée. Mais même en admettant cette opinion,

on voit que la direction aussi bien que la quantité du

mouvement reste dépendante des décrets divins, puis-

qu'elle dépend des pensées de l'àme, lesquelles demeurent

entièrement soumises à ces décrets. Tout reste donc

établi et déterminé dans la volonté humaine par la

volonté divine; nos erreurs mêmes, quoique paraissant

venir de nous, sont d'avance prévues et nous ne pouvons

nous y soustraire. Et la métaphysique de Descartes étant

donnée, ce détermini me n'est pas étonnant. On peut

dire, et Descartes lui-même nous l'a monti'é, que le

déterminisme est déjà implicitement renfermé dans la

conception qu'il se forme de la divinité, dans la preuve

ontologique par laquelle il démontre l'existence de Dieu.

Mais la métaphysique cartésienne renferme encore une

autre théorie qui, à elle seule, suffirait à enlever à

l'homme tout pouvoir. Pressée par Malebranche, cette

théorie produira l'occasionnalisme et l'inefficacité des

causes secondes; c'est la théorie de la création conti-

nuée.

Les instants du temps sont distincts, séparables pour

la pensée, donc séparés dans la réalité, donc il n'y a de

(1) Principes, II« partie, n" 36.

(') Ibid., n*^ 41



168 DESCARTES.

l'un à l'autre aucune communication; à chaque instant

tout finit et à chaque instant tout recommence. Pour que

le monde subsiste sans interruption, malgré la disconti-

nuité du temps, il faut qu'une main toute-puissante le

soutienne pendant l'intervalle, si court qu'il soit, qui

marque l'interruption du temps, la séparation de deux
instants, autrement le monde irait s'abimer dans le néant.

Sauver du néant, c'est véritablement créer de nouveau.

Descartes peut donc dire que Dieu conserve le monde
et que « l'action par laquelle il le conserve est toute la

même que celle par laquelle il l'a créé ».

Ainsi Dieu crée à chaque instant le monde des corps

elle monde des âmes. Rien ne se fait sans lui dans le

monde, ni ne peut se faire sans lui. D'ailleurs, il demeure
immuable et persévère lui-même dans ce qu'il a une fois

voulu. Comment maintenant les âmes seraient-elles

libres? Si Dieu les recrée à chaque instant, s'il persé-

vère dans son être, comment les vohtions de l'âme, qui

ont besoin de plusieurs instants pour se développer,

pourraient- elles être autre chose que les volitions

divines? Comment même l'âme pourrait-elle avoir une

libre volition, puisque cette volition occupe un instant,

qu'en ce même instant l'âme est créée par Dieu, et

évidemment créée telle qu'elle est, avec toute son

actualité, par conséquent déterminée et non libre?

En résumé donc Descartes, entraîné par les nécessités

de son système, réduit le libre arbitre à une dénomination

vide de sens. Prêt à lui accorder d'abord une force presque

absolue, il déclare infinie la puissance de la volonté, et

met l'erreur sous la dépendance. Mais bientôt il recon^

naît que la volonté cède toujours à l'attrait du bien

clairement connu; quand nous ne connaissons pas

clairement le bien, ce sont nos passions qui nous

déterminent et enfin la raison dernière de toutes ces

déterminations, de celles qui nous viennent de l'enten-

dement et de celles qui nous viennent de notre corps, se

trouve en Dieu seul dont la volonté souveraine a tout

prévu et préordonné.



I
CHAPITRE II

M a 1 e b r a n c h e

Malcbranclic à la fuis théologien et philosophe.— Veut exténuer le libre arbitre sans

l'anéantir. — Dieu règle tout dans le monde. — Le mal vient du défaut. — L'homme
ne peut rien produire. — Inelficacilé des causes secondes. — >Ialcbranche précurseur

de Hume. — Origines mélaphysi(iues de sa théorie de l'inefficacité des causes

- secondes. — Distinction des instants du temps. — Causes occasionnelles. — Le libre

arbitre nécessaire à la morale et à la religion — Preuve du libre arbitre par sentiment

intérieur.— Objection. — Réponse.— Preuve par la raison.— Ce que c'est que liberté.

— Les motifs. — La prémotion phy iq e. — L'âme n'est pas une. bal nce. — Cela

contredit-il l'inelTicacité des causes secondes? — Deux choses sont possibles : ou nous

faisons bien ou nous faisons mal. — Dans les deux cas, nous ne produisons rien. —
Contradiction de Malcbranche. — Le repos n'est-il rien? — Les modalités physiques.

—

La création continuée. — Origine des contradictions.

Malebranche se trouve placé, vis-à-vis du libre arbitre,

dans une position singulière. A la fois disciple de

S. Augustin et de Descartes, théologien attaché à la

tradition et philosophe ami des nouveautés, il ne peut

nier le libre arbitre sans cesser d'être catholique, il ne

îpeut affirmer la puissance elYective de la liberté sans

renoncer à ses principes philosophiques. La doctrine de

Malebranche sur le libre arbitre n'est donc pas un pur

déterminisme, comme l'ont cru bien des historiens de la

philosophie. Il n'est pas seidement lui précurseur de

Leibnitz et de Spinoza, il est encore un disciple des scolas-

tiques. Et il ne faudrait pas s'imaginer que la croyance

au libre arbiti^e, qui lui est imposée par sa religion, se

juxtapose simplement chez lui à la doctrine déterministe

où le pousse sa philosophie. Il n'a pas, comme théo-

logien, afhrmé le libre arbitre qu'il niait comme philo-

sophe; Malebranche n'a pas hérité de cette conscience

en partie double des philosophes du xvi® siècle, il voit

l'opposition qui éclate entre ses croyances religieuses et

ses théories philosophiques, et s'eltorce de la détruire

par une conciliation savante. Esprit à la fois très subtil
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et très rigoureux, il a donc cherché le moyen d'exténuer

le libre arbitre sans l'anéantir tout à fait, pour rester

ainsi fidèle et à son Église et à son École. Alors même
qu'il fait de la théologie, comme dans le Traité de la

nature et de la grâce et les Réflexions sur la prémotion
physique j c'est encore en philosophe qu'il raisonne, c'est

à ses principes philosophiques qu'il rattache toutes ses

conclusions.

Essayons d'exposer dans leur complexité les opinions

de Malebranche sur le libre arbitre et pour cela rappe-

lons d'abord les thèses principales de sa philosophie.

« On reconnaît l'existence de Dieu par idée pure ou
sans sentiment; son existence ne dépendant point d'une

cause, et étant renfermée dans l'idée de l'être nécessaire

et infini; car si l'on y pense, il faut qu'il soit (^). ^)

L'existence de Dieu est donc contenue dans son idée

en vertu de la preuve ontologique, et c'est parce que
Dieu est nécessaire, parfait, que son existence est ainsi

impliquée dans son idée. Dieu est donc et il est parfait.

Or, ce Dieu parfait n'a pu agir qu'en conformité avec sa

nature parfaite. Quoique non nécessité à produire le

monde, il a voulu le créer; il a dû dès lors le créer aussi

bon que possible, aussi semblable à lui qu'il se peut.

Dans ce monde tout est ordonné, réglé par l'acte même
qui l'a créé. Déranger quelque chose dans ce monde, le

troubler en quelque façon que ce soit, serait se mettre

en opposition avec Dieu, et comment croire que la force

humaine puisse balancer un seul instant la force toute-

puissante de celui de qui elle vient? Ce n'est qu'en

apparence que l'homme peut être fort contre Dieu.

L'homme ne peut donc produire dans le monde aucun
désordre, et, si l'on en remarque d'apparents, c'est qu'ils

forment une partie intégrante du plan divin.

Le monde n'est pas parfait, puisqu'il n'est pas Dieu ; il

s'y mêle donc du désordre, de la contradiction, du mal
même. Mais il semble que reconnaître cela et soutenir

en même temps que Dieu fait tout ce qui se fait dans le

(^) Éclai}'c'isse)nents sur la recherche de la Vérité, X, in-i2. Paris, 1721.

p. 232.
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monde, c'est dire que Dieu agit contre lui-même et se

contredit. Malebranche n'admet point cette conséquence.

Le mal qui se trouve dans le monde n'est pas un être

que Dieu produise, c'est un manque d'être, un défaut,

un véritable néant. Ce sont les limites, les bornes de

l'être du monde qui constituent les imperfections qui

nous frappent. Dieu ne se contredit donc pas, il n'agit

pas contre lui-même, il maintient le monde avec ses

imperfections et ses apparents désordres, parce qu'il est

le meilleur qu'il ait pu faire et que le désordre apparent

est la condition d'un ordre réel.

D'un autre côté, l'homme ne peut rien ajouter à l'ordre

du monde, il ne peut augmenter la somme de bien qui

s'y trouve. Lui-même est l'œuvre de Dieu, avec toutes ses

puissances et tout ce qu'il est; tout ce qu'il doit faire fait

partie du plan divin; tout ce qu'il peut faire vient donc

de Dieu; c'est Dieu qui l'a voulu et préordonné. Si l'on

admet la providence divine et le concours que Dieu prête

au monde, comment admettre que quelque chose se

produise sans que ce soit Dieu lui-même qui le produise?

Conclusion : l'homme ne peut ni produire du désordre

dans le monde ni augmenter l'ordre qui y règne; il n'y a

qu'une seule puissance au monde, celle de Dieu; les

causes secondes sont inefficaces, elles n'agissent pas, elles*

sont agies (•). C'est Dieu qui opère en tout opérant, selon

le mot de l'Apôtre : Deus operatur in omni operanti.

« Les corps d'abord, nous dit Malebranche, n'ont

aucune espèce d'efficace ou puissance propre (^). » C'est

la pure doctrine de Descartes. Malebranche ajoute : « Les
âmes n'ont pas plus de pouvoir que les corps (^). » Par
conséquent, l'àme humaine n'a aucun pouvoir réel ni sur

son corps, ni sur elle-même; elle ne peut point se modi-

fier, elle ne jouit point de l'indépendance, et Malebranche
regarde la croyance à l'indépendance de l'àme comme une

(1) Éclaire, I, p. 23. — Voy. sur tout cela : Principes de la nat. et de la

grâce. — Méditât, clirét.

(2) Recherche de la Vérité, 1. VI, 2« part., c. 3; 3 vol. in-12, 1736, t. III,

p.lii. — Cf. Entretiens métaph., V11^ Entretien. — Méditations chrétiennes,
F« et 17« Méditations.

C3) Rech. de la Vér., loc. cit. — Ibid., p. 114.
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invention païenne (^). Cette indépendance ne nous ferait-

elle pas échapper à la toute-puissance divine?

Si l'on objecte que nous nous sentons agir, que nous
sentons par expérience que nous produisons dans le

monde de véritables etYets, Malebranche répondra :

« Lorsqu'on remue son bras, on a sentiment intérieur de
la volonté actuelle par laquelle on le remue, et l'on ne

se trompe point de croire qu'on a cette volonté. On a de

plus sentiment intérieur d'un certain eifort qui accom-
pagne cette volonté, et l'on doit croire aussi qu'on fait

cet effort. Enfin je veux qu'on ait sentiment intérieur

que le bras est remué dans le moment de cet effort; et,

cela supposé, je consens aussi que l'on dise que le

mouvement du bras se fait dans l'instant qu'on sent

cet effort, ou que l'on a une volonté pratique de le

remuer {^)... Mais je nie que ma volonté soit la cause

véritable du mouvement de mon bras, des idées de

mon esprit, et des autres choses qui accompagnent
mes volontés; car je ne vois aucun rapport entre des

choses si différentes. Je vois même très clairement qu'il

ne peut y avoir de rapport entre la volonté que j'ai

de remuer le bras, et entre l'agitation des esprits

animaux, c'est-à-dire de quelques petits corps dont je ne

sais ni le mouvement ni la figure, lesquels vont choisir

certains canaux des nerfs entre un milhon d'autres que
je ne connais pas, afin de causer en moi le mouvement
que je souhaite, par une infmité de mouvements que je

ne souhaite point. Je nie que ma volonté produise en
moi mes idées; car je ne vois pas même comment elle

pourrait les produire, puisque ma volonté ne pouvant
agir ou vouloir sans connaissance, elle suppose mes idées

et ne les fait pas (^)... Nous connaissons par sentiment

intérieur que nous voulons penser à quelque chose, que
nous faisons effort pour cela, et que dans le moment de
notre désir et de notre effort, l'idée de cette chose se

présente à notre esprit. Mais nous ne connaissons point

par sentiment intérieur que notre volonté ou notre eifort

(1) Ibid., p. ICM).

(2) Éclaircls., XV. p. 383.

(3) Ihkl., p. 380.
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produise notre idée. Nous ne voyons point par la raison

que cela puisse se faire. C'est par préjugé que nous

croyons que notre attention ou nos désirs sont cause de

nos idées; c'est que nous éprouvons cent lois le jour

qu'elles les suivent ou qu'elles les accompagnent ('). »

L'expérience ne nous donne donc pas la causalité eiléctive

de l'esprit, elle ne nous donne que des suites de phéno-

mènes; nous ne saisissons pas la production, mais la

succession. Devançant les observations de Hume (2),

Malebranche a clairement montré que les hommes sont

presque infailliblement portés à considérer l'antécédent

invariable comme la cause de son conséquent. « Les

hommes ne manquent jamais, dit-il, de juger qu'une

chose est cause de quelque effet, quand l'un et l'autre

sont joints ensemble, supposé que la véritable cause de

cet elYet leur soit inconnue. C'est pour cela que tout le

monde conclut... que la volonté de l'àme est la véritable

et la principale cause du mouvement du bras... parce

que nos bras sont remués presque toutes les fois que
nous le voulons et que nous ne voyons point sensiblement

quelle autre chose pourrait être la cause de ces mouve-
ments (^). » Il nie donc que l'expérience nous découvre

notre indépendance, et il montre qu'elle ne nous assure

pas cette prétendue puissance dont s'enorgueiUissent les

hommes.
La source de ces réflexions de Malebranche se

trouve dans la distinction des instants du temps, distinc-

(ion que nous avons déjà trouvée dans Descartes. Le
temps imaginé comme un continu, n'a de réalité que par

les phénomènes qu'il contient et qui sont distincts,

puisque nous les distinguons. Tout est donc en réalité

discontinu, brisé; la continuité des phénomènes n'est

qu'une représentation fictive de notre imagination. La
fonction analytique de l'esprit, Descartes et Malebranche

0) Ihïd., p. 386.

(2) Hamilton dit môme à ce sujet : « His illustration from the collision of

two billiard-balls is likewise that of Hume, vvho probably borrowod from
Malebranche both the opinion and the examplo. » Lect. on Mctuphi/s., II,

p. 390.

(») Recherche de la Vérité, 1. III, 2« partie, c. 3, t. II, p. 80.
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ne l'exercent souvent qu'en extension, ils arrivent ainsi à

l'atome étendu dans l'analyse de l'espace, à l'instant dans

l'analyse du temps, à la pensée dans l'analyse de l'àme.

L'espace n'est qu'un composé d'atomes étendus, ou peut-

être, agrandissant l'atome à l'inlini, n'y a-t-il pour eux

qu'un atome et le monde, où tout est plein, n'est alors

qu'un immense indivisible; le temps n'est également pour

eux qu'un composé d'instants successifs, les âmes enfin

tendent à n'être plus qu'une pensée ou un assemblage

de pensées.

Cela vient de cette règle absolue de la métaphysique

cartésienne : L'esprit est la règle de la vérité, tout ce qui

est divisible pour l'esprit est réellement divisé, tout ce

qui est distinct est réellement distingué. Après avoir

ainsi tout divisé, tout distingué, tout séparé, il faut

maintenant tout expliquer et par conséquent tout réunir.

Or, ces choses distinctes ont été si soigneusement

séparées qu'il n'y a plus entre elles de communication

possible et le problème de la communication des

substances deviendra le plus difficile à résoudre pour

la métaphysique cartésienne. Descartes supprime la

difficulté pour le monde des corps en le déclarant plein;

afin de n'avoir pas à expliquer la communication d'un

corps à l'autre, il déclare que le monde ne forme en

réalité qu'un seul corps. Quant aux relations entre l'àme

et le corps, la faible hypothèse des esprits animaux

tout corporels est complètement insuffisante. Pour les

pensées, elles communiquent entre elles par l'assistance

divine et la création continuée rend raison de tout.

L'occasionnalisme de Geulinx et celui de Malebranche

sont tout entiers en germe dans cette théorie; de là

viennent do;ic la doctrine de l'inefficacité des causes

secondes et la négation de notre indépendance. Toute

communication directe étant interdite entre les éléments

distincts de ce monde discontinu, cette communication

ne peut s'établir que par un circuit. L'expérience ne

nous donne que des successions non des infiuences, la

raison est impuissante à concevoir comment des choses

séparées peuvent s'unir. Les choses ne peuvent se relier

que dans la pensée divine qui les a toutes disposées.
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Tout se relie donc en Dieu et par Dieu. La pensée

divine qui a créé les choses les unit encoie, la causalité

divine qui les a produites et mises en branle, peut les

mouvoii' encore à la suite les unes des autres, en sorte

que tout semblera lié aux yeux sensibles des hommes
grossiers, que rien en réalité ne le sera que grâce à

l'efficace invisible de l'action divine. Dès lors, il n'y a

plus dans le monde que cette action, Dieu meut selon

des lois arrêtées par sa pensée des choses toujours

séparées, il inspire à notre àme toutes ses pensées, il est

l'auteur de tous ses états, la causalité s'est envolée de ce

monde et n'existe plus que dans les régions supérieures.

Il semble bien que Malebranche devrait renoncer au

libre arbitre et cependant il ne le fait pas. « Notre esprit

veut, dit-il, il agit, il se détermine, je n'en doute

nullement. Nous en sommes convaincus par le sentiment

intérieur que nous avons de nous-mêmes. Si nous

n'avions point de liberté, il n'y aurait ni peines, ni

récompenses futures; car sans liberté il n'y a ni bonnes
ni mauvaises actions. De sorte que la religion serait

une illusion et un fantôme (^). » Or, cette raison seule

suffit à déterminer sa croyance. Son raisonnement est

en tout semblable à celui des criticistes contemporains.

La liberté est un postulat de la morale ou, ce qui est la

même chose pour Malebranche, de la religion, elle existe

donc. Si la religion est vraie, la liberté existe; or, la

religion est vraie, donc il y a de la liberté, « l'homme
veut et se détermine lui-même » (^). Malebranche nous
dit : « Il faut qu'un théologien ait en vue les dogmes
décidés; que convaincu de la faiblesse de l'esprit humain,
il s'arrête tout court, pour peu qu'il appréhende de

choquer quelques-uns de ces dogmes; et sui'tout lorsque

c'est un dogme aussi essentiel que celui de la libellé.

Car la liberté détruite rendrait Dieu injuste, cruel; en
un mot cette hérésie renverserait toute religion et toute

morale, et le doute seul de cet article jetterait les esprits

dans un embarras ou dans un li])ertinage affreux {^). » Et

i

0) Éclairas., XV, p. 379.

(2) Ibid., p. 378.

(^) Réflexions sur la prénwtion physique, Vllf, in-hi, 1715, p. 4^2.
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ailleurs : « On voit assez que cette erreur détruit de fond

en comble toutes sortes de religions et de morales; la

justice de Dieu et celle des hommes : preuve incontestable

que nous sommes libres (^). »

Mais outre cette première preuve de la liberté,

Malebranche en donne deux autres : l'une tirée du
sentiment intérieur, Fauti-e tirée de la raison même. Et

d'abord le sentiment intérieur nous assure que nous

sommes libres. « Lorsqu'un bien particulier nous est

présenté, nous avons sentiment intérieur de notre liberté

à son égard, comme nous en avons de notre plaisir et de

notre douleur, lorsque nous en sentons. Nous sommes
même convaincus de notre liberté par la même raison

qui nous convainc de notre existence; car c'est le

sentiment intérieur que nous avons de nos pensées qui

nous apprend que nous sommes (^)...

)) C'est donc ce sentiment qu'il faut consulter pour

nous convaincre que nous sommes libres. Il nous répond

assez clairement sur cela, lorsque nous nous proposons

quelque bien particulier; car il n'y a point d'homme qui

puisse douter qu'il n'est point porté invinciblement à

manger d'un fruit, ou à éviter une douleur fort légère (^). »

Si l'on objecte à Malebranche que nous ne connaissons

la liberté que par un sentiment intérieur, que nous n'en

avons par conséquent point d'idée claire et que dès lors

nous pouvons douter de son existence, selon les principes

mêmes de sa philosophie, il répondra : « Si dans le

temps que nous sentons notre liberté à l'égard d'un bien

particulier, nous devons douter que nous soyons libres,

à cause que nous n'avons point d'idée claire de notre

liberté, il faudra aussi douter de notre douleur et de

notre existence dans le temps môme que nous sommes
malheureux, puisque nous n'avons point d'idée claire ni

de notre àme, ni de notre douleui', mais seulement

sentiment intérieur. . . Je ne me trompe point de croire

que je vois lorsque je vois, que j'entends lorsque j'entends.

(^) Éclaircis., I, p. 25.

(2) Ibid., p. 19.

(3) Ibid., p.
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que je soulïre lorsque je souiTre. . . Notre sentiment

intérieur ne nous trompe jamais (^). »

(( Néanmoins, ajoute Malebranche, quand le sentiment

intérieur que nous avons de nous-mêmes ne suffirait pas

pour nous convaincre que nous sommes libres, nous
pourrions nous en persuader par raison (2). » Dieu, en
effet, attire nos âmes vers lui, et en môme temps il les

meut vers les biens particuliers. « Si cette impression

qu'il nous donne vers les biens particuliers était invin-

cible, nous n'aurions pas de mouvement pour aller

jusqu'à Dieu, quoiqu'il ne nous donne du mouvement
que pour lui; et nous serions nécessités de nous arrêter

aux iDiens particuliers, quoique Dieu, l'ordre et la raison

nous le défendent (^). » Nous devons donc être libres pour
que Dieu ne soit pas l'auteur du désordre et du péché.

On pourrait demander à Malebranche si la liberté dont

il parle ici est ce pouvoir même qu'il a refusé à l'homme.
Il répondrait alors : « Quand on me demande ce que
c'est que la liberté; après avoir répondu en termes

généraux, que c'est le pouvoir de suspendre ou de

donner son consentement, ou fait quelque réponse

équivalente, si l'on insiste, et qu'on veuille savoir

précisément ce que c'est que ce pouvoir, cette activité de

l'àme, ces actes immanents de la volonté, je réponds,

que c'est ce que chacun sent en soi-même, quand on
consent, et que je n'en sais pas davantage (*). )) Le libre

arbitre est donc le pouvoir qu'a l'àme « de suspendre ou
de donner son consentement ». Ce pouvoir diffère

essentiellement de l'efficace de la volonté. On peut

donner ou refuser son assentiment sans produire l'idée

que l'on accepte ou que l'on rejette ou le mouvement
qui doit réaliser notre choix. Mais pour donner son

consentement ou le refuser, il faut quelque chose qui

sollicite le consentement, un motif. « Il faut, selon la

formule de Malebranche, sentir avant que de consentir (^). »

fi) Eclaircis., I, p. 19.

(')lbid., p. 21.

(«) Md.
(*) Réflex. sur la prént. pluja., VIIL p. 4(3.

{^) Éclairais., l, p. 23.

12
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Aussi rindifférence pure lui paraît-elle « renfermer une
contradiction manifeste » (*). Descartes se contentait de

trouver dans l'indilTérence « le plus bas degré de la

liberté » ; devançant Leibnitz, Malebranche la déclare

impossible, absurde, c^ imaginaire, car elle tirerait l'àme

de la dépendance du créateur » (-). Il y a donc des motifs

physiques sur lesquels nous délibérons, auxquels nous

donnons ou refusons notre consentement, et c'est ce qui

s'appelle vouloir, car (^ voidoir n'est que consentir à un
motif» (^). Quels sont les motifs qui sollicitent l'àme à

vouloir? Malebranche va nous répondre :

(( Premièrement, Dieu nous pousse sans cesse, et par

une impression invincible, vers le bien en général.

Secondement, il nous représente l'idée d'un bien particu-

lier, ou nous en donne le sentiment. Enfm, il nous porte

vers ce bien particulier (^). » Ainsi, c'est Dieu qui produit

en nous et le désir du bien ou du bonheur en général, et

le désir des biens particuliers; « toutes ces détermi-

nations particulières et indélibérées que Dieu produit eu

nous sans nous », Malebranche les appelle «des motifs

physiques » (^). Mais, malgré la sollicitation des motifs

et l'attrait des biens, l'àme reste libre. « Poui' vouloir

avec liberté, il suffit que le motif qu'on a de vouloir ne

soit pas invincible (^). » Or, les motift^ ne sont pas

invincibles, nous pouvons toujours suspendre ou donner
notre consentement, ce Ce pouvoir fait que l'àme ne
ressemble pas à une balance qui penche du côté le plus

pesant, car, quoique dans l'instant qu'elle se détermine

ou qu'elle veut cesser d'examiner les motifs qui la

sollicitent, elle consente à ce qui lui paraît alors le

meilleur, au motif pour ainsi dire le plus pesant, il

dépend d'elle de ne pas s'y rendre, parce qu'il dépend
d'elle de ne pas se déterminer

C^).
» — « Nous avons

(*) Ibid.

^
(2) Réflex. sur la prém. -phys., V, p. 23.— Cf. XV. p. 128: XVIII, p. ISt.

Éclaircis., I, p. 24.

(3) Réflex., XXIII, p. 265.

(*) Éclaircis., I, p. 2.

(»> Réflex., X, p. 76.

(6) Réflex., XXiri, p. 265.

O Ibid., XII, p. 84.



EFFETS DU LITiRE ARBITRE. 179

donc un principe de nos déterminations et ce principe

est toujours libre à l'égard des biens particuliers (^). »

Sans doute, ce principe n'a pas le pouvoir d'agir direc-

tement sur le corps, ni même de produire dans l'àme

des réalités nouvelles, mais il n'en est pas moins réel et

constitue notre libre arbitre. Telle est bien l'opinion de

Malebranche, et Leibnitz a eu raison d'écrire : « Le
P. Malebranche paraît admettre au moins l'action interne

des esprits particuliers (2). »

Mais de ce que nous avons le libre arbitre, s'ensuit-il

que Malebranche renonce à son opinion de l'inefficacité

des causes secondes et qu'il admette que l'homme puisse

produire en lui-même quoi que ce soit? Pas le moins du
monde.
De deux choses l'une : ou nous faisons bien, nous nous

laissons emporter vers le bien en général, nous restons

dans l'ordre
; ou nous faisons mal, nous cédons à l'attrait

d'un bien particulier qui nous arrête, nous sortons de
l'ordre. Examinons les deux cas, ce dernier d'abord.

Nous consentons à un bien particulier et résistons par
là même au bien général qui nous attire, produisons-

nous par là quelque effet? Nullement : nous suivons une
impulsion que Dieu a mise en nous, nous nous arrêtons

au lieu de pousser plus loin, notre halte n'est pas un
mouvement, mais un repos, nous ne produisons absolu-

ment rien, et c'est là ce qui fait que nous péchons.
« Voici donc ce que fait le pécheur. Il s'arrête, il se

repose, il ne suit point l'impression de Dieu, il ne fait

rien, car le péché n'est rien (^). »

D'un autre côté, quand nous faisons bien, nous ne
faisons qu'obéir à l'attrait par lequel Dieu nous amène à

lui et notre mérite consiste précisément à suivre avec
docilité cette impulsion vers le bien général quand nous
pourrions nous arrêter dans un bien particulier. Tout ce

qu'il y a de réel et d'effectif dans notre mouvement vient

donc de Dieu et ici encore nous ne produisons rien.

« Ainsi, que faisons-nous quand nous ne péchons point?

(1) Éclait'cis., I, p, 6.

(2) Considérations sur un espHt universel.

(-) Éclaircis., 1, p. 4.
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Nous faisons alors tout ce que Dieu fait en nous; car

nous ne bornons point à un l)ien particulier, ou plutôt à

un faux bien, l'amour que Dieu nous imprime pour le

vrai bien. Et quand nous péchons, que faisons-nous""?

Rien... Nous cessons de chercher le vrai bien et rendons

inutile le mouvement que Dieu imprime en nous. Nous
ne faisons que nous arrêter^ que nous reposer (^). »

C'est ainsi que jMalebranche s'approprie cette doctrine

du christianisme que le mal seul est notre œuvre propre

et que nous ne pouvons faire le bien sans la grâce. Mais

le christianisme peut reprocher au philosophe d'anéantir

le libre arbitre, à force de vouloir l'exténuer. Pour
Malebranche, le repos est un pur non-être et la cause

qui le produit n'est productrice que du néant et reste

par conséquent inefficace. Il semble pourtant que pro-

duire le repos c'est plus qu'absolument ne rien faire. Le
repos n'est rien sans doute et en ce sens on peut dire

que se reposer c'est ne rien faire; mais pour qu'un

mobile se repose, il faut, ou que le mouvement de

propulsion cesse de lui-même, et alors ce n'est pas le

mobile qui est la cause de son repos, il le subit sans le

produire ; ou que le mobile oppose une résistance égale

à l'impulsion qu'il subit et alors il agit véritablement

puisque cette résistance annule l'impulsion première. De
même, pour que nous nous reposions dans un bien

particulier, il faut, ou que le bien général cesse de nous

attirer, et alors nous ne sommes plus la cause de notre

repos, Dieu est l'auteur du péché; ou que nous opposions

nous-mêmes au bien ç^énéral une résistance au moins

aussi forte que son attrait; dans cette seconde hypothèse,

en produisant le repos nous faisons plus que ne rien

produire, nous développons une force capable de résister

à l'attrait divin. Et malgré ses expressions embarrassées,

Malebranche convient que ce repos de l'àme se produit

« par un acte sans doute, mais par un acte immanent qui

ne produit rien de physique dans notre substance (-)...

Et entin, si l'on prétend que vouloir dilTérentes choses.

(') Eclaircis., l. p. ^i.

(2) Ibid., p. 15.
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c'est se donner dilïerentes modifications, ou que nos

divers consentements, que je regarde comme des repos,

ou des cessations liJires de recherche et d'examen,

soient des réahtës physiques, je demeure d'accord qu'en

ce sens l'esprit peut se modifier diversement par l'action

ou le désir d'être heureux que Dieu met en lui, et qu'en

ce sens il a une véritable puissance » {^).

Malebranche ne peut admettre que l'àme produise en

elle (( des modalités, des êtres nouveaux que Dieu seul

peut produire », mais il croit qu'elle produit « la moda-
lité des actes immanents et inefficaces de la volonté,

qui ne sont nullement des réalités ou modalités physi-

ques » (^). Ce qui force Malebranche à chercher ainsi un
refuge dans une terminologie obscure qui déguise sa

pensée plus qu'elle ne peut l'expliquer, c'est sa doctrine

de la création continuée. 11 reconnaît lui-même que c'est

de cette théorie que se tire l'objection la plus forte

contre la liberté, et il la formule ainsi : « Quand nous

parlons ou marchons, quand nous pensons et voulons,

Dieu nous fait tels que nous sommes, il nous crée

parlants, marchants, pensants, voulants. Si un homme
aperçoit et goûte un objet. Dieu le crée apercevant et

goûtant cet objet; et s'il consent au mouvement qui

s'excite en lui, s'il se repose dans cet objet, Dieu le crée

se reposant et s'arrètant à cet objet. Dieu le fait tel qu'il

est dans ce moment : il crée en lui son consentement

auquel il n'a pas plus de part que les corps au mouve-
ment qui les transporte.

«Je réponds que Dieu nous crée parlants, marchants,

pensants, voulants, qu'il cause en nous nos perceptions,

nos sensations, nos mouvements; en un mot qu'il fait en

nous tout ce qu'il y a de réel ou de physique. Mais je nie

que Dieu nous fasse consentants, précisément en tant

que consentants ou reposants dans un bien particulier

vrai ou apparent. Dieu nous crée seulement sans cesse

pouvants nous arrêter à tel bien (^). » Il ajoute ailleurs

plus explicitement encore : « Il est certain que Dieu nous

(') Éclaircis., I, p. 16.

(2) Réflex., X, p. 76.

(3) Éclaircis., I, p. 26.
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crée toujours pouvants consentir, ou ne pas consentir à

tel bien particulier; car dans le temps que nous y
consentons, nous pouvons n'y pas consentir. Ainsi quand
nous consentons, Dieu ne nous crée consentants que

parce qu'il nous crée tels que nous sommes alors. Dieu

nous crée pouvants ne pas consentir et consentants :

pouvants ne pas consentir, parce qu'il crée la volonté

active, libre, maîtresse de ses consentements; et il ne

nous crée consentants que parce qu'actuellement nous

consentons. Mais on ne peut pas dire que nous ne

sommes consentants que parce que Dieu nous crée

consentants, sans priver l'àme de son activité (*). »

Malebranche s'efforce donc, comme nous l'avons dit

au début de ce chapitre, de concilier le dogme du libre

arbitre avec ses doctrines métaphysiques; mais celles-ci

sont si abstraites et si rigoureuses que le rapprochement

des deux doctrines, loin de servir à les concilier, semble

plutôt faire éclater leurs contradictions. Ici, par exemple,

Malebranche est forcé de reconnaître, s'il veut conserver

à l'àme quelque activité, que Dieu ne nous crée consen-

tants que parce que nous consentons actuehement. Rien

de plus contraire à sa doctrine constante : Dieu est la

première cause et l'auteur de tout. Ici, au contraire, ce

serait notre consentement qui serait la cause de l'action

divine.

Malebranche s'efforce de concilier des doctrines con-

tradictoires. Métaphysicien, il fait tout dépendre de

l'action divine et enlève aux causes secondes tout pouvoir

réel; théologien et moraliste, il est obligé d'admettre la

liberté pour expliquer la justice et le péché; il veut

concilier la liberté avec l'inefficacité des causes secondes;

il faut donc que cette liberté, tout en étant un pouvoir,

soit un pouvoir qui ne puisse rien. Au fond, Malebranche

a cru ou peut-être seulement voulu croire au libre arbitre

de l'homme, et il nous a livré lui-même la raison secrète

de l'embarras de ses explications, des contradictions

mêmes de sa doctrine, la raison aussi de l'éternelle oppo-

sition entre l'opinion déterministe et la croyance à la

Q)Rétle.€., X. p. 61.
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liberté, quand il a écrit : « Si, au lieu d'écouter notre

sentiment intérieur, nous faisons attention à des raisons

abstraites et qui nous détournent de penser à nous, peut-

être que, nous perdant nous-mêmes de vue, nous oublie-

rons ce que nous sommes, et que, voulant accorder la

science de Dieu et le pouvoir absolu ({u'il a sur nos

volontés, nous douterons que nous soyons libres et nous

tomberons dans une erreur qui renverse tous les principes

de la religion et de la morale (^). »

(•) Éclaircis., I, p. 26.

k





CHAPITRE III

Spinoza

Spinoza part de raisons abstraites et métaphysiques. — L'essence de la substance enve-

loppe son existence. — L'idée de contingence est contraire à la raison. — Elle vient des

variations de rcxpériencc. — Mais oUc est inintelligible. — Objections expérimentales.

— Réponses de Spinoza. — La croyance à la liberté vient de Tignorancc des causes qui

nous font agir. — Objections morales. — Réponse. — Les ordres, les récompenses, les

punitions. — Le bien se confond avec la science. — Le système de Spinoza est le

nécessitarisme même.

La phrase que nous venons de citer nous indique sans

doute la pente qui entraînait malgré lui Malebranche au

déterminisme, mais elle nous montre aussi parfaitement

comment Spinoza est arrivé à refuser à l'homme tout

libre arbitre. C'est bien en « ne faisant attention qu'à

des raisons abstraites », en se plaçant en dehors et

au-dessus de l'observation intérieure, que Spinoza a

construit sa métaphysique, d'où il déduit ensuite, à la

manière des géomètres, une doctrine de l'homme et de

ses puissances.

L'Éthique s'ouvre par le traité de Dieu ou du principe

général des choses, et le traité de l'àme ne vient qu'après.

La psychologie de Spinoza se présente comme une déduc-

tion qui sort logiquement de ses principes métaphysiques.

Nous devons donc exposer d'abord ces principes pour
montrer ensuite comment ils réduisent le monde à une
suite d'événements nécessaires. Nous indiquerons après

les explications par lesquelles Spinoza s'etïbrce de

montrer que l'expérience intérieure n'est en rien con-

traire à ses théories.

« La substance, dit Spinoza, est ce qui existe en soi et

est conçu par soi, c'est-à-dire dont le concept n'a besoin

d'aucun autre pour être formé (^). » La substance ne

V

(*) Éthique, Ir<= part., dclin. II, trad. Saisset, t. Ul, p. 3.
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peut être produite par une autre substance, elle est

donc cause de soi, et ainsi son essence enveloppe
l'existence, ou, ce qui est la même chose, l'existence

appartient à sa nature (i). Cette substance est infinie (^),

se confond avec Dieu même {^) et par conséquent est

unique ('*). Elle se développe par une infinité d'attributs,

dont nous ne connaissons que deux, la pensée et

l'étendue f). Ces attributs à leur tour se développent

en un nombre infini de modes; les modes de l'étendue

sont les corps, les modes de la pensée sont les cames.

Quand un mode de pensée s'unit à un mode d'étendue,

un homme est formé (^). Cet homme peut-il être libre?

La substance est une, c'est-à-dire qu'elle est la seule

possible, il ne peut y avoir dans le monde deux subs-

tances. Cette substance n'existe que par ses attributs et

ces attributs à leur tour n'ont de réalité que par leurs

modes. Si un seul des attributs de la substance venait à

changer, la substance changerait d'essence et ne pourrait

plus exister, puisque c'est de son essence que son

existence est déduite. Et pour qu'un attribut fût changé

que faudrait-il? Qu'un mode quelconque de cet attribut

fût changé. Que mon encrier, au lieu d'être à droite,

soit à gauche, et l'étendue sera changée dans son

essence. Si, au lieu de penser actuellement à Spinoza,

je pensais à un autre philosophe, les modes de l'attribut

pensée étant changés, la pensée changerait aussi; dans

les deux cas, les attributs de la substance seraient

changés, avec eux l'essence de la substance, et la

substance périrait, le monde entier et Dieu même
tomberaient dans le néant, ou plutôt ils n'en seraient

jamais sortis C').

Ainsi, tout est réglé, fixé d'avance éternellement et

pour toujours, la contingence de certaines choses n'est

qu'une apparence qui nous vient de la faiblesse de

(i) Éthiq., prop. 6 et 7, ibid., p. 6.

(') Ibïd., prop. 8, ibid.y p. 7.

(3) Ibid.^ prop. 11, ibid., p. 11.

(*) Ibid., prop. 14, ibid., p. 15.

(^) Ibid., IP part. prop. 1, % ibid., p. 51.

(6) Ibid., prop. 13, ibid., p. 60.

(J) Ibid., l'-e part., prop. 29, ibid., p. 31.

i
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l'esprit; pour l'homme qui connaît véritablement, qui

sait les raisons des choses, il n'y a point dans le monde
de contingence, mais une inéluctable nécessité. « 11 n'est

point, en efiét, de la nature de la raison de percevoir les

choses comme contingentes, mais bien comme néces-

saires... Il suit de là que c'est la seule imagination qui nous

fait percevoir les choses comme contingentes, au regard

du passé comme au regard de l'avenir (^). » Spinoza

explique comment l'expérience, ne nous donnant pas

toujours des relations identiques entre les objets, nous

« livre à une sorte de fluctuation, nous fait associer à un
certain événement, tantôt une idée, tantôt une autre,

c'est-à-dire aucune d'une manière certaine, de façon que

nous les apercevons l'une et l'autre comme contin-

gentes » (2). L'idée de contingence, pour Spinoza comme
pour Hume, ne nous vient donc que des variations de

l'expérience. Mais, pour Spinoza, c'est la raison et non

l'expérience qui est la règle de la vérité des choses (^).

Les choses sont donc nécessaires et a leur nécessité est

la nécessité même de l'éternelle nature de Dieu » {^).
—

Le seul principe qui domine l'entendement et régisse

l'univers est le principe de contradiction. Ce qui n'existe

pas ne peut être ; non seulement il y a des raisons qui

montrent pourquoi ce qui est a été choisi préférablement

à ce qui n'est pas, mais ce qui n'est pas n'était pas même
concevable et renferme en soi une absurdité et dès lors

une impossibilité complète. L'homme ne peut donc être

« un empire dans un autre empire » (^), il ne peut se

soustraire aux lois universelles, « car nous ne sommes
qu'une partie de la nature et il faut suivre l'ordre

universel (^). — Les lois de la nature, en effet, enve-

loppent l'ordre entier de la nature dont l'homme fait

partie » C').

(1) Éthiq., Ile part., prop. 44, ibid., p. &1.

(2) Ibid., Corollaire 1, ibid., p. 92.

(3) Ibid., prop. 7 : « L'ordre et la connexion des idées est le même que
Tordre et la connexion des choses. » — Ibid., p. 55.

0) Ibid., prop. 44, Corel. % ibid., p. 93.

(^) Ibid., in« part., préface, ibid., p. 107. ~ Cf. Traité politique, c. IL

n^e etsuiv., t. II, p. 357.

(«) Ibid., IV« part., c. XXXII, t. III, p. 256.

C) Ibid., prop. 57; Scholie, ibid., p. 233.
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Telle est la doctrine que l'honnête Oldenburg con-

seillait à Spinoza « d'éclaicir et d'adoucir », dans sa

lettre du 16 novembre 1675 (*), et que Spinoza déclare

être « le fondement du traité qu'il avait dessein de

publier » {^), c'est-à-dire de YÊthique.

Quelle est, en effet, l'idée-mère de VÉthique et de toute

la philosophie de Spinoza? C'est que toutes les réalités

du monde sont des vérités et que les vérités sont

enfermées tout entières dans une seule et première
vérité. Dès lors, toutes les vérités s'entretiennent les

unes les autres avec la nécessité d'un syllogisme. La
contingence doit donc être bannie de l'univers. Le libre

arbitre n'existe ni dans l'homme ni même en Dieu. Le
libre arbitre de l'homme rendrait contingentes certaines

choses (3), le libre arbitre de Dieu les rendrait toutes

contingentes (^). Il y aurait donc dans le monde une
possibilité qui échapperait à toute explication, à tout

calcul, à toute prévision, à toute science. Il ne serait pas

possible de construire la science de l'être, la métaphy-

sique, d'exphquer les choses « par leur essence ou par

leurs causes immédiates, ce qui seul peut conduire

l'homme à la souveraine perfection de sa nature » (^). La
possibilité des contraires dans l'avenir échapperait à

l'unité que l'esprit réclame pour être satisfait. L'esprit

doit être satisfait, le monde doit être intelligible, il doit

l'être absolument, il doit donc être absolument un, il

faut donc ramener tous les êtres à un seul être qui les

comprenne et les embrasse, toutes les idées à une seule

dont les développements successifs reconstitueront ensuite

l'apparente diversité. De même que les géomètres avec

l'espace et le point en mouvement reconstruisent toutes

les lignes, toutes les surfaces, tous les volumes, de même
avec la substance seule Spinoza prétend tout refaire et

tout expliquer. Le monde est donc un, rien ne vient

troubler son unité parfaite, nulle contingence, nulle

liberté, nulle indépendance. L'indépendance d'un seul

(*) Let., VII, ibid,, p. 365.

(2) Let., X, ibid., p. 370.

(3) Éthiq., IP part., prop. 48, ibid., p. 96.

(i) Ibid., I"-" part., prop. 32, ibid., p. 33.

(^) Réforme de Ventendement, ibid., p. 30i, 302.
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être les détruirait tous en les rendant inexplicables.

S[)in()za aime mieux renoncer au libre arbitre de

riiommo qu'à l'explication du monde. Ainsi faisaient

autrefois les Éléates quand ils démontraient l'absurdité

du mouvement parce que le mouvement ne peut

satisfaire le besoin d'unité qui domine la raison.

Les adversaires de Spinoza n'ont pas manqué de

relever tout ce qu'il y avait en apparence de contraire

à l'expérience et à la morale dans une telle doctrine et il

a dû transporter lui-même le débat sur ce terrain. « On
peut nous objecter, dit-il, que s'il est une cliose que

l'expérience semble nous enseigner clairement, c'est que
nous pouvons suspendre notre jugement, et ne point

adhérer aux choses que nous percevons ; aussi on ne dira

jamais qu'une personne se trompe en tant qu'elle perçoit

un certain objet, mais en tant seulement qu'elle y donne
son assentiment ou l'y refuse. Par exemple, celui qui se

représente un cheval ailé ne prétend pas pour cela qu'un

cheval ailé existe réellement; en d'autres termes, il ne

se trompe que si, au moment qu'il se représente un
cheval ailé, il lui attribue la réalité. Il parait donc que

rien au monde ne résulte plus clairement de l'expérience

que la liberté de notre volonté. Ma réponse, c'est que je

nie que nous ayons le libre pouvoir de suspendre notre

jugement... Il nous arrive chaque jour quelque chose

d'analogue dans les songes, et je ne crois pas que

personne se puisse persuader qu'il possède, tandis qu'il

rêve, le libre pouvoir de suspendre son jugement sur les

objets de ses songes, et de faire qu'il ne rêve point en

effet ce qu'il rêve; et toutefois, pendant les songes on

suspend quelquefois son jugement, par exemple quand il

arrive de rêver qu'on rêve(\). » Ainsi l'expérience ne

prouve point que nous soyons libres, puisque nous

rêvons souvent que nous sommes libres et que nous ne

le sommes pas pour cela.

Dira-t-on maintenant que les hommes ont évidemment
le pouvoir de parler ou de se taire à leur gré? Spinoza

répond : <( L'expérience est là pour nous enseigner,

vO Éthiq., II« part., prop. 49, Scholie, iblcL, p. 100-103.
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malheureusement trop bien, qu'il n'y a rien que l'homme
gouverne moins que sa langue, et que la chose dont il est

le moins capable, c'est de modérer ses appétits. » Notre

prétendue liberté est une illusion, nous agissons sponta-

nément, sans sentir aucune contrainte extérieure, et

nous croyons agir librement. « C'est ainsi que l'enfant

s'imagine qu'il désire librement le lait qui le nourrit ; s'il

s'irrite, il se croit libre de chercher la vengeance; s'il a

peur, libre de s'enfuir. C'est encore ainsi que l'homme
ivre est persuadé qu'il prononce en pleine liberté d'esprit

ces mêmes paroles qu'il regrettera tout à l'heure, quand

il sera redevenu lui-même; que l'homme en délire, le

bavard, l'enfant et autres personnes de cette espèce

sont convaincus qu'ils parlent d'après une libre décision

de leur âme, tandis qu'il est certain qu'ils ne peuvent

contenir l'élan de leur parole. Ainsi donc, l'expérience

et la raison sont d'accord pour établir que les hommes
ne se croient libres qu'à cause qu'ils ont conscience de

leurs actions et ne l'ont pas des causes qui les déter-

minent (^). » Notre croyance à la liberté vient donc de

l'ignorance où nous sommes des causes qui nous font

aç^ir. Nous avons conscience d'un élan de l'âme vers

une action, d'une forme particulière de ce désir <( qui

forme l'essence même de l'homme conçue comme déter-

minée » (^), l'action désirée s'accomplit et nous ne

sentons aucune cause intermédiaire étrangère à nous;

puisque le désir est notre essence, qu'il est nous-mêmes,

nous devons nous attribuer la production de l'action,

nous croire libres. Une pierre qui tombe, par exemple,

est évidemment entraînée dans sa chute par les lois

nécessaires de la pesanteur. Cependant « concevez main-

tenant, je vous prie, écrit Spinoza à un anonyme, que

cette pierre, tandis qu'elle continue de se mouvoir, soit

capable de penser, et de savoir qu'elle s'efforce, autant

qu'elle peut, de continuer de se mouvoir. Il est clair

qu'ayant ainsi conscience de son effort, et n'étant nul-

lement indifférente au mouvement, elle se croira parfai-

(1) Éthique, III« part., prop. 2; Scholie, ibicl^, p. 115. — Cf. Ibid., pe part.

Appendice, ibid., p. 40; II« part., prop. 35; Scholie, ibid., p, 82, etc.

(2) Ibid., Ill^part., Appendice, ibid., p. IGG.
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tement libre et sera convaincue qu'il n'y a pas d'autre

cause que sa volonté propre qui la fasse persévérer dans

le mouvement. Voilà cette liberté humaine dont les

hommes sont si fiers » (').

On fait encore à Spinoza des objections au nom de la

morale. Oldenburg (^) et Blyenbergh (^) s'accordent pour
lui dire qu'en enlevant à l'homme toute liberté, il lui

enlève par là môme toute responsabilité. <( Si dans nos

actions, tant morales que physiques, dit Oldenburg, nous
sommes en la puissance de Dieu, comme l'argile dans les

mains du potier, de quel front, je le demande, pourrait-on

accuser un homme quel qu'il soit d'avoir agi de telle

manière, quand il lui a été absolument impossible d'agir

autrement? » — « Puisque c'est Dieu qui est l'unique

cause de tous les événements, ajoute Blyenbergh, il s'ensuit

ou qu'il n'y a rien de mal dans le monde, qu'il n'y a

aucun mal dans le mouvement ou la volonté de l'âme, ou
que ce mal. Dieu lui-même le produit immédiatement. »

A ces objections, Spinoza répond en rappelant la doctrine

constante de VÉthique, que le mal n'a aucune réalité,

qu'il n'est qu'une limite et que par conséquent aucune
action n'est mauvaise que si on considère ce qui lui

manque ; tout ce qu'elle a de réalité est bon (*). « Je prends
pour exemple le dessein ou la volonté déterminée d'Adam
de manger du fruit défendu. Ce dessein ou cette volonté

déterminée, considérée en elle-même, renferme précisé-

ment autant de perfection qu'elle exprime de réalité (^). »

D'ailleurs, la notion que nous avons du mal est toute

relative ; nous louons chez d'autres ce que nous blâmons
chez nous, nous méprisons la jalousie dans l'homme et

nous l'admirons chez les colombes ; les guerres entre les

hommes nous semblent cruelles et les combats que se

livrent les abeilles nous paraissent une preuve de leur

perfection. On peut donc dire en toute vérité que le mal

0) Let., XXIX, ibid., p. 437.

(2) Let., XI, ibid., p. 374.

(3) Let., XVI, ibid., p. 392.

{^) Éthique, P^ part., Appendice, t. IV, p. 45; IP part., prop. 35, ibid.,

p. 82.

(3) Let., XVII, ibid., p. 396.
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n'est pas et « les impies expriment à leur manière la volonté

de Dieu, mais ils ne doivent pas pour cela entrer en
comparaison avec les gens de bien » ('). Les êtres ont, en

effet, différents degrés d'être, différents degrés de perfec-

tion; les uns valent plus, les autres valent moins; il y a

donc entre eux des ditférences réelles, et l'on a raison

d'estimer l'homme de bien et de mépriser le méchant.

Celui-ci ne peut cependant se plaindre ni accuser Dieu.

(( De môme qu'il serait absurde que le cercle se plaignît

de ce Dieu lui a refusé les propriétés de la sphère, ou que

l'enfant qui souffre de la pierre se plaignît de ce qu'il ne

lui a pas donné un corps bien constitué, de même un
homme dont l'àme est impuissante ne peut être reçu à se

plaindre, soit de n'avoir pas eu en partage et la force et

la vraie connaissance, et l'amour de Dieu, soit d'être né

avec une constitution tellement faible qu'il est incapable

de contenir et de modérer ses passions {^). »

Ainsi, chacun est ce qu'il peut être, ce que sa nature

veut qu'il soit, et cette nature même est une conséquence

nécessaire de l'ordre universel. S'ensuit-il que les récom-

penses et les châtiments n'aient plus aucune efficacité

pour encourager l'homme à la vertu ou pour le retenir

dans la voie du mal? Point du tout. «Que nos actions

soient libres ou nécessitées, n'est-ce pas toujours la

crainte et l'espérance qui nous conduisent? Le bien qui

résulte pour nous de l'exercice de la vertu et de l'amour

de Dieu, soit que Dieu nous le donne à titre de juge, soit

qu'il découle nécessairement de la nature même de Dieu,

en est-il, je le demande, dans l'un ou l'autre cas, plus ou
moins désirable? Et de même les maux qui résultent des

actions mauvaises sont-ils moins redoutables parce qu'ils

en résultent nécessairement?. . . C'est donc faussement

qu'on affirme que dans ma doctrine je ne laisse aucune
place aux préceptes et aux commandements moraux; oii

encore qu'il n'y a (dans ma doctrine) aucun espoir de

récompenses y aucune crainte de punition (^). »

Il est vrai que le sens de ces mots change entièrement.

(1) Le/., XVII, ihid., p. 39:).

(2)LeA., XII, ifjiVf., p. 376.

(3) Lel., XXm, ibuL, p. 4-2'k
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La récompense n'est plus dans le système de Spinoza

une rétribution due à un mérite, la punition n'est plus

une satisfaction attachée à un démérite, ce sont des

conséquences nécessaires des actes et rien de plus.

Spinoza écrit à Oldenburg : « Vous dites : si les hommes
tombent dans le péché par la nécessité de la nature, ils

sont donc toujours excusables. Mais vous n'expliquez

point quelle conclusion précise vous voulez tirer de là.

Voulez-vous dire que Dieu ne peut s'irriter contre nous,

ou bien que tous les hommes sont dignes de la béatitude,

c'est-à-dire de la connaissance et de l'amour de Dieu?

Dans le premier cas, j'accorde parfaitement que Dieu ne

s'irrite en aucune façon et que tout arrive selon ses

décrets ; mais je nie qu'il résulte de là que tous les

hommes doivent être heureux; car les hommes peuvent

être excusables et cependant être privés de la béatitude,

et souffrir de mille façons. Un cheval est excusable d'être

un cheval, et non un homme ; mais cela n'empêche pas

qu'il ne doive être un cheval et non un homme. Celui

à qui la morsure d'un chien donne la rage est assurément

excusable, et cependant on a le droit de l'étouffer (^). »

On ne peut s'empêcher de remarquer l'àpreté de cette

parole de Spinoza. Il éprouve comme un amer plaisir à

développer les conséquences de sa doctrine, à humilier

l'homme en face de la nature, la partie infime en face du
tout. Il a même quelque colère contre cette absurde liberté

qui détruirait la trame serrée de ses déductions et qui

par là même anéantirait l'univers. Il ne peut soufYrir que
l'homme s'arroge la puissance de changer quelque chose

à l'ordre établi ou qu'il ait l'audace de trouver que ce qui

arrive est mauvais. Ce qui arrive est nécessaire et tout

ce qui est nécessaire est bon, excellent dans son genre et

même parfait. De là ces condamnations de la pitié {^) et

du repentir (^) qui ont étonné de bons juges. L'homme
qui s'apitoie croit que les choses qui lui inspirent ce

sentiment pourraient être autrement qu'elles ne sont, il

se trompe donc et toute erreur est un défaut. L'homme

0) Lef., XII, ibid., p. 377.

(«) Éthiq., IV« part., prop. 50, ibicL, p. 227,

O Ihid., prop. 54, ibid., p. 2:30.

13
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qui se repent est pire encore : il voudrait que ce qui

est arrivé ne le fût pas, il voudrait supprimer le passé et

par là se supprimer lui-même et avec lui l'univers et

Dieu. L'homme repentant se rend, autant qu'il est en

lui, coupable de déicide.

Au contraire, la vertu suprême consiste à connaître le

monde d'une connaissance du troisième genre (i), c'est-à-

dire à voir d'une vue claire et distincte que tout ce qui

arrive est nécessaire, à se sentir nécessaire au sein des

existences nécessaires, à vouloir tout le reste en se

voulant soi-même. Nous nous sentons alors liés de toute

éternité à toutes les existences futures; indispensable

anneau de la chaîne des êtres, c'est en nous, c'est par

nous que l'éternité est possible et se continue. Et non
seulement tout notre être est indispensable à Dieu, mais

chaque état de notre être, chacune de nos joies et chacune

de nos tristesses. Nous voyons alors toutes choses sous une

forme d'éternité. « Nous sentons, nous éprouvons que

nous sommes éternels
f^).

» De ce sentiment de l'éternité,

de l'idée du rôle immense que nous jouons dans l'univers,

naît une sorte d'ivresse douce, de contentement divin, de

sérénité infinie. Qu'importe ma douleur puisqu'elle est

nécessaire et que par elle seule toutes les autres existences

sont possibles? Ma douleur est le prix dont se paie

l'existence de l'univers, est-ce trop d'un si bas prix pour

un si beau résultat? Je sens que c'est ma douleur qui, en

un sens, est la cause de la vie du monde, de la vie des

autres hommes, de la vie de Dieu, comment ne serais-je

pas joyeux? La connaissance que je prends de la nécessité

de ma douleur agrandit mon être et supprime par là

cette douleur même {^). « La douleur devient une joie

quand nous savons que c'est Dieu qui nous l'envoie (^). »

On peut dire que Spinoza est, de tous les philosophes,

celui qui a le plus hardiment montré l'opposition qui

existe entre le libre arbitre et les doctrines d'une méta-

(^)Éthiq., IP part., prop. 41; Scholie, ibicL, p. 88; V^ part., prop. 25,

ibid., p. 278.

(2) Ibid., prop. 23; Scholie, ibid., p. 277.

(3) Ibid., Ve parf., prop. 3, ibid., p. 262.

(^) Ibid., prop. 18; Scholie, ibid., p. 273.
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physique purement intellectualiste. Le raisonnement

qu'il oppose au libre arbitre est le même qui se retrouve

au fond de tous les systèmes nëcessitaires : le monde est

un, donc le libre arbitre n'existe pas. A ce titre, sa

philosophie est plus qu'un système de nécessitarisme

particulier, elle est le nécessitarisme même. Descartes

et Malebranche éprouvaient encore quelques hésitations :

Spinoza n'en a plus aucune; détaché de toute secte

philosophique ou religieuse, il philosophe pour lui-même
et n'a pas peur de sa pensée. Il expose avec une clarté

parfaite et une sorte d'insistance amère les conséquences
de son principe. Il déchire avec l'appareil pesant de ses

propositions, de ses corollaires, de ses scholies, toutes les

toiles d'araignée que d'autres plus timides avaient jetées

comme un voile sur les conséquences affreuses qui leur

paraissaient découler de leur système. Que lui importent

les terreurs qu'éprouve la faiblesse humaine en présence

de la vérité éternelle et infmie? Il connaît la vérité et,

s'il ne peut se défendre en sa présence d'une émotion

secrète et comme d'une horreur sublime, il la confesse

cependant telle qu'il la sait et telle qu'elle est.





CHAPITRE IV

Leibnitz

Leibnitz veut se distinguer de Spinoza en ajoutant au principe de contradiction le

principe de raison suffisante. — L'âme est un empire dans un empire. — Critique de

la liberté d'indifférence. — L'âne de Buridan. — Succession des pensées. — Critique

du sentiment vif interne. — L'attrait du bien. — Distinction du bien sensible et du
bien honnête. — L'âme et les motifs. — La force des motifs fait partie de l'âme. —
Conditions d'existence de la liberté. — L'intelligence. — La spontanéité. — La contin-

gence. — Distinction logique du contingent et du nécessaire. — Le contingent fondé

sur l'infini actuel. — La bonté. — Dépendance de l'homme vis-à-vis de Dieu. —
Caractère idéal de la contingence. — Leibnitz précurseur de Kant. — La nécessité

morale.

«Spinoza détruit la liberté et la contingence; car il

croit que ce qui arrive est seul possible, et doit arriver

par une nécessité brute et géométrique (^). » Leibnitz,

qui porte ce jugement, s'efforce de se distinguer de

Spinoza. Celui-ci déduisait la nécessité de la nature

même de la substance à l'aide du principe de contra-

diction. C'est sur ce seul principe que repose toute sa

philosophie. Leibnitz ne croit pas pouvoir se contenter

de cette base pour asseoir la sienne. Au principe de

contradiction il ajoute le principe de raison. Or, si le

principe de contradiction seul ne peut qu'engendrer

«une nécessité brute et géométrique», «une nécessité

insupportable », le principe de raison suffisante semble

à Leibnitz devoir « fournir le moyen de la lever » . Leibnitz

nous apparaît donc et se donne lui-même comme plus

favorable que Spinoza à la liberté humaine. Cette opinion

se fortifiera encore si nous nous souvenons que Leibnitz

définit l'àme une substance indépendante ou entéléchie

qui enveloppe l'effort. Il s'élève également au-dessus du

formalisme intellectualiste de Spinoza et du mécanisme

(«) Leibnitz, Théodicée, Ille part., § 371. - Janet, t. II, p. 380.
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cartésien. Il voit dans l'âme plus que la pensée abstraite

et nue ; ce qui le frappe surtout et lui paraît constituer

la substance, c'est la tendance ou effort . L'àme n'est pas

seulement pour lui, comme pour Descartes et Spinoza,

perception, pensée ou entendement, elle est encore

appétition. Et toutes les âmes sont indépendantes les

unes des autres; aucune ne se ressemble, d'après le

principe des indiscernables, chacune a des perceptions

qui lui sont propres, voit les choses « de son point de

vue » , chacune aussi a ses appétitions particulières et se

décide selon ses lois. Loin de s'indigner, comme Spinoza,

de ce que l'homme a l'orgueil de se considérer « comme
un empire dans l'empire de Dieu », Leibnitz reconnaîtra,

au contraire, formellement que chaque substance est un
empire dans un empire, mais dans un juste concert avec

tout le reste.

Pénétrons donc dans la doctrine de Leibnitz et tâchons

de déterminer précisément la nature de l'indépendance

et du pouvoir qu'il accorde aux âmes.

Leibnitz commence par établir que la liberté d'indiffé-

rence n'existe pas et même qu'elle ne peut pas exister.

En fait d'abord nous ne sommes jamais complètement
indifférents entre deux actions; il y a toujours quelque

raison qui nous incline d'un côté ou de l'autre. Chacun
de nos états actuels est une suite de nos états précédents

et prépare nos états futurs. Une foule de motifs que nous
ne sentons pas distinctement agissent sur nous par leur

perception confuse et nous nous croyons indifférents

alors que nous ignorons seulement les raisons qui nous
sollicitent à agir. C'est qu'il y a dans les perceptions de

l'âme deux régions, l'une claire, distincte, où nous
apercevons clairement nos états et nos désirs, l'autre

confuse, obscure, où nous ne distinguons rien et où
nous sommes portés par cela même à dire qu'il n'y a

rien. Mais le vide n'existe pas plus dans notre âme que
dans la nature; toujours quelque perception subsiste,

sourde et latente, par où se fait la continuité de notre

existence. Et si nous réfléchissons, si nous parvenons

à nous rendre compte de notre action, nous trouvons

toujours quelque raison qui nous a inclinés au parti que
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nous avons pris. Quand nous ne parvenons pas à nous
rendre compte de notre action, il n'y a vraiment plus

alors de choix, puisque choisir c'est se décider entre plu-

sieurs raisons, il n'y a par conséquent « point d'élection,

ni de volonté; puisque le choix doit avoir quelque raison

ou principe. La volonté sans raison serait le hasard des

épicuriens » (^).

En droit d'ailleurs et al)solument, nous ne pouvons
être indifférents, l 'équilibre absolu ne peut exister.

L'hypothèse de Buridan ('^), d'un àne placé entre deux
prés égaux, est irréalisable et absurde. « C'est une fiction

qui ne saurait avoir lieu dans l'univers, dans Tordre de

la nature... Dans le fond, la question est sur l'impossi-

ble; à moins que Dieu ne produise la chose exprès. Car
l'univers ne saurait être mi-parti par un plan tiré par le

milieu de l'àne, coupé verticalement suivant sa lon-

gueur, en sorte que tout soit égal et semblable de part

(1) 4^^ Écrit contre Clarkc. — Janet, t. II, p. 635.

(2) Nous avons déjà dit plus haut (p. 429) qu'on ne retrouvait pas cet exemple
dans les œuvres de Buridan. Schopenhauer {Ess. sur le Lib. Arh., c. III,

ti\ fr., p. l'O) fait la môme remarque et ajoute : « Cet exemple est beaucoup
plus ancien que Buridan. Il se trouve déjà dans le Dante... Le poète, qui ne
parle pas d'ànes, mais d'hommes, commence le quatrième livre de son Para-
diso, par le tercet suivant : « Entre deux mets placés à pareille distance,— Tous
» deux d'égal attrait, l'homme libre balance, — Mourant de faim avant de
» mordre à l'un des deux. » Aristote lui-même exprime déjà cette pensée,

lorsqu'il dit (De Cœlo, II, i3) : « Il en est comme d'un homme ayant très faim

» et très soif, mais se trouvant à une égale distance d'un aliment et d'une

» boisson; nécessairement, il restera immobile. » — Le Dante est très exacte-

ment cité et voici ses propres paroles : Intra duo cib'i, distanti è moventl—
D'un modo, prima si morrla dl famé,— Che liber' uomo l'un recasse à denti.

— La citation d'Aristote est moins exacte. Dans le chapitre visé, Aristote

cherche à prouver que la terre occupe sans se mouvoir le centre du monde en
veitu de sa nature. Il rapporte les opinions contraires et en particulier

celle d'Anaximandre, qui disait que la terre restait immobile, parce qu'elle était

sollicitée en même temps par des impulsions égales et contraires. Cette raison,

dit Aristote, est semblable à celle que donnent ceux qui disent qu'un cheveu
parfaitement égal dans toute sa longueur ne saurait se rompre, ou à l'exemple

de l'homme qui, ayant très faim, etc. :

— "Qauep o Xoyoç .. xa\ toO ttcIvwvtoç

xai oi'j;cbvToç açoopa [xàv oaot'wç ôe xai xtov £Ôwôt(j.wv xai ttotiov tcrov àîcsyovTo;

(y.ai yàp toOtov r,p£[j.£îv àvayxaîov). Mais Aristote n'accepte pas cette manière
de raisonner et dit que dans ces cas l'immobilité, loin d'être nécessaire, est

accidentelle : Kaxà (7u[Ji.6£6/])co; [xlvxoi toOt' àXr,0£;, wç ocvayxaîov [xévîiv ïiCi toO

(xÉcou Trav (o [j!,r,0£v [xâ'/Xov osOpo "(] Ô£Opo xtveïTOai irpoT/iXEi. — Ce qui reste

acquis, c'est que l'exemple classique attribué à Buridan était, dans ses termes

essentiels, d'un usage ordinaire dans les écoles philosophiques antérieures à

Aristote.
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et d'autre; comme une ellipse et toute figure dans le

plan, du nombre de celles que j'appelle amphidextres,

peut être mi-partie ainsi, par quelque ligne droite que
ce soit qui passe par son centre. Car ni les parties de

Funivers, ni les viscères de l'animal ne sont pas sem-
blables, ni également situés des deux côtés de ce plan

vertical. Il y aura donc toujours bien des choses dans

l'âne et hors de l'àne, quoiqu'elles ne nous paraissent

pas, qui le déterminent à aller d'un côté plutôt que de

l'autre (i). » L'homme, de même, ne peut être indifférent

entre deux actions; car il faudrait que ces deux actions

fussent indiscernables, c'est-à-dire identiques, et par

conséquent elles se réduiraient à une seule. L'hypothèse

de l'indifférence d'équilibre est donc absurde puisqu'elle

suppose l'homme choisissant entre deux actions qui n'en

sont qu'une.

Si l'on dit que les deux actions, tout en restant

distinctes, produisent sur l'àme, par leurs inclinations

différentes, un équilibre réel, comme des poids égaux

sur les deux plateaux d'une balance, Leibnitz soutient

que cela aussi est impossible, car l'équilibre des deux
plateaux n'est possible qu'autant que la pression des

poids se fait sentir en même temps à tous les deux, mais
cette simultanéité des impressions égales et contraires

n'est pas possible dans l'âme dont les perceptions sont

successives. L'àme ne peut alors qu'osciller à temps
égaux entre les deux actions contraires. Or, cet état

d'oscillation est tout le contraire de l'indifférence et du
repos.

D'ailleurs, dans l'hypothèse même de l'équilibre, le

choix ne pourrait se produire, le principe de raison

suffisante s'y opposerait. Le choix entre deux actions

véritablement indifférentes serait un événement inexpli-

cable, dont il n'y aurait point de raison. Il s'ensuit donc
que l'équilibre une fois établi dans l'âme ne saurait être

rompu à moins que l'âme ne produise elle-même, et par
sa propre vertu, la cause de sa détermination. Mais
l'âme ne peut rien produire. Dire qu'elle a été la cause

(*) Tliéodicée, P^ part.. 5^ 49. - Janet, t. II, p. 133.
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de sa détermination, c'est reconnaître qu'il y avait en

elle, latente sans doute, mais déterminée, la perception

ou l'appétition qui a donné la victoire au parti élu, c'est

reconnaître par là même que l'indilTérence apparente

n'existait pas et que la préférence de l'àme a une véri-

table raison. Quant à produire en elle-même quelque

chose d'entièrement nouveau, une force nouvelle, ce (j[ui

serait une véritable création, cela lui est totalement

impossible, et n'est possible qu'à Dieu. « Il y a des

miracles réservés à Dieu, dit Leibnitz^ et qui surpassent

toutes forces naturelles; tel est celui de créer ou d'an-

nihiler (*). »

Il y a donc toujours dans l'àme une raison certaine et

déterminée de ses choix « et un ange ou Dieu au moins
pourrait toujours rendre raison du parti que l'homme a

pris, en assignant une cause ou une raison inclinante,

qui l'a porté véritablement à le prendre
;
quoique cette

raison serait souvent bien composée et inconcevable à

nous-mêmes, parce que l'enchaînement des causes liées

les unes avec les autres va loin » {^). A cette critique

définitive de la prétendue liberté d'indifférence, Leibnitz

ajoute la critique de la preuve du libre arbitre par la

conscience ou, comme il s'exprime, (( par un prétendu

sentiment vif interne. Nous ne pouvons pas sentir

proprement notre indépendance, dit-il, et nous ne nous
apercevons pas toujours des causes, souvent impercepti-

bles, dont notre résolution dépend. C'est comme si

l'aiguille aimantée prenait plaisir de se tourner vers le

nord; car elle croirait tourner indépendamment de

quelque autre cause, ne s'apercevant pas des mouve-
ments insensibles de la matière magnétique» (3). Ainsi,

de ce que nous n'apercevons pas clairement quelle est

la cause de notre choix, cela ne veut point dire qu'il n'en

ait aucune, cela veut simplement dire que nous ne la

voyons pas. L'école de Kant et les écoles déterministes

reprendront plus tard cette critique de Leibnitz. De ce

que nous ne sentons pas la nécessité il ne s'ensuit pas

C) 4e Écrit contre Clarke. — Janet, t. Il, p. 640.

C-) Théodlcée, h^ part., § 49. — Ibld., t. II, p. 13i.

(•') Ibid., ^ 50. — lOld. — Ci'. Lct. à Ha n seh i us. ~ IJuteiiy, t. V, p. 160.
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qu'elle n'existe pas, écrit Leibnitz à Hanschius et dans la

Théodicée il dit : « Tout est donc certain et déterminé par

avance dans l'homme, comme partout ailleurs, et l'àme

humaine est une espèce d'automate spirituel (^). » Suit-il

de là que l'àme n'ait pas plus de liberté qu'un automate?
Mais l'automatisme spirituel est la liberté véritable,

au contraire de l'automatisme corporel entièrement

nécessaire et mécanique. Qu'est-ce, en effet, que la

liberté? Ce n'est pas une indépendance absurde vis-à-vis

de la raison, elle ne doit pas se confondre avec la liberté

d'indifférence telle qu'elle vient d'être critiquée. Elle est

constituée par certains caractères ou conditions; on est

libre quand on les possède, on ne l'est plus quand l'un

d'eux vient à manquer. Ces caractères sont au nombre
de trois :

lo la spontanéité; 2» l'intelligence; 3° la

contingence. Tout être qui agit spontanément, sans être

contraint par rien d'extérieur, avec intelligence, en
sachant ce qu'il fait et pourquoi il le fait, avec contingence,

sans que le contraire de son action soit absurde, doit

être appelé libre. L'àme humaine mérite -t- elle cette

dénomination? Pour le savoir, voyons si ses actes mani-

festent les trois caractères qui constituent l'essence de la

liberté.

Et d'abord, les actes humains sont -ils intelligents?

Savons-nous ce que nous faisons et pourquoi nous le

faisons? Mais cela résulte de la négation même de la

liberté d'indifférence. Puisque tout a sa raison dans les

actions humaines et que nous nous rendons compte de

l'existence de cette raison, nous possédons par là même
l'intehigence. C'est parce que notre intelligence nous

représente les raisons différentes qui militent à la fois

en faveur de deux actions contraires que nous pouvons

choisir et exercer notre liberté. Quelle est la nature

de ces raisons qui nous sollicitent à agir? Notre àme,

œuvre de Dieu, qui est le suprême bien, aspire à re-

tourner vers la source d'où elle émane et cette aspiration

continuelle constitue le fond de son être, sa tendance,

son effort, sa substance même. Elle a conscience de cette

(') Théodicée, pe part., § 5t>. — Janet, t. II, p. 135.
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aspiration, elle la perçoit et en peut connaître l'objet.

Elle peut donc connaître le bien et se dirige vers lui

en vertu mùme de sa nature. L'àme veut donc le bien

et elle se représente les moyens ({ui peuvent le lui pro-

curer. Mais ces moyens sont divers, son intelligence

devra donc s'appliquer à distinguer entre eux pour

déter'miner son choix. Car l'àme n'est pas parfaite,

placée à un des degrés de l'être, supérieure en perfec-

tion aux minéraux, aux plantes, aux animaux, elle est

inférieure à d'autres êtres qui échappent à nos sens.

Elle n'a donc pas toute l'intelligence que peuvent

posséder ces êtres, et ne connaît pas avec clarté et

distinction toutes les pensées qui l'agitent. Elle est liée

à une multitude infinie d'autres substances simples qui

forment son corps et l'impressionnent continuellement.

Ces impressions forment les pensées sourdes dont l'àme

n'a pas une connaissance distincte. Elle ne voit donc pas

toujours clairement le bien, et son imperfection fait

qu'elle se trompe parfois. Mais la raison de ses actes est

toujours la même, elle n'agit qu'en vue du bien. Entre

deux maux elle choisit toujours celui qui lui paraît

moindre, entre un mal et un bien elle choisit le bien,

entre deux biens le meilleur, elle agit donc toujours avec

intelligence.

On oppose à cette doctrine que nous faisons souvent le

pire quoique nous connaissions le mieux. A ce fait

d'expérience incontestable, Leibnitz n'oppose pas, comme
Socrate, une dénégation complète; il l'interprète à l'aide

de sa doctrine et en donne une profonde explication.

Par la perfection de sa nature et sa haison avec Dieu,

l'àme tend au bien suprême et le connaît; la raison, en
face du bien moral, dit à l'àme que ce bien est de

beaucoup supérieur au bien sensible; mais, par l'imper-

fection de sa nature, l'àme est liée au corps et sollicitée

par l'attrait du bien sensible, cet attrait excite en l'àme

une foule de petites perceptions confuses et mal démêlées
au milieu desquelles brille encore, comme à travers un
brouillard ou une fumée, la lumière de l'intelligence du
bien honnête. Cepm|idant les mille petites appétitions du
bien sensible, quoique sourdes et non distinguées,
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peuvent équilibrer et vaincre même dans notre imparfaite

nature l'appétition du bien honnête. « Le franc arbitre va

au bien, et s'il renconte le mal, c'est par accident, c'est

que ce mal est caché sous le bien et comme masqué. Ces
paroles qu'Ovide donne à Médée,

Video meliora prohoque,

Détériora scquor,

signifient que le bien honnête est surmonté par le bien

agréable, qui fait plus d'impression sur les âmes quand
elles se trouvent agitées par les passions ('). » Cette

victoire ne se remporte pas sans raison, ou, ce qui serait

la même chose, par la raison d'une création imaginaire

venant de l'âme, elle a une raison suffisante comme
toutes les autres actions. Cette raison suffisante se trouve

dans les appétitions sourdes vers le bien sensible qui ne

parviennent pas à effacer la perception claire du bien hon-

nête, mais finissent cependant par déterminer la volonté.

Il y a donc toujours un motif aux actions humaines, et

c'est dans l'appréciation des motifs que s'exerce l'intelli-

gence. Nous avons donc le premier caractère de la liberté.

Possédons-nous aussi les deux autres?

D'après ce que nous venons de dire, c'est toujours le

motif le plus fort qui l'emporte. S'ensuit-il que Leibnitz ait

fait de l'âme un instrument purement passif, une sorte de

balance qui pencherait toujours du côté le plus fort, lui

enlevant ainsi toute spontanéité et dès lors toute liberté?

Clarke, dans sa polémique, ne manque pas de soulever

cette difficulté. « La doctrine que l'on trouve ici, dit-il,

conduit à la nécessité et à la fatalité, en supposant que les

motifs ont le même rapport à la volonté d'un agent intelli-

gent, que les poids à une balance... Mais voici en quoi

consiste la différence. Une balance n'est pas un agent; elle

est tout à fait passive, et les poids agissent sur elle... Mais

les êtres intelligents sont des agents; ils ne sont point

simplement passifs, et les motifs n'agissent pas sur eux,

comme les poids agissent sur une balance (J). » Leibnitz

(1) Ibid., IP part., § 154. — Ihid., p. 222.

(2) 4« Répliq. de Clarke. — Ibid., p. 6il.

1
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répond : o: 11 est vrai que les raisons font dans l'esprit du
sage, et les motifs dans quelque esprit que ce soit, ce qui
répond à l'elfet que les poids font dans une balance... On
objecte que la balance est purement passive, et poussée
par les poids; au lieu que les agents intelligents et doués
de volonté sont actifs. A cela je réponds que le principe
du besoin d'une raison suffisante est commun aux agents

et aux patients. Ils ont besoin d'une raison suffisante de
leur action aussi bien que de leur passion... Il faut

encore considérer qu'à proprement parler, les motifs
n'agissent point sur l'esprit comme les poids sur la

balance; mais c'est plutôt l'esprit qui agit en vertu des
motifs, qui sont ses dispositions à agir. Ainsi, vouloir,

comme Ton veut ici, que l'esprit préfère quelquefois les

motifs faibles aux plus forts, et même l'indifférent aux
motifs, c'est séparer l'esprit des motifs comme s'ils

étaient hors de lui, comme le poids est distingué de la

balance; et comme si dans l'esprit il y avait d'autres

dispositions pour agir que les motifs, en vertu desquels
l'esprit rejetterait les motifs. Au lieu que dans la vérité

les motifs comprennent toutes les dispositions que
l'esprit peut avoir pour agir volontairement; car ils ne
comprennent pas seulement les raisons, mais encore
les inclinations qui viennent des passions ou d'autres

impressions précédentes. Ainsi, si l'esprit préférait

l'inclination faible à la forte, il agirait contre soi-même,
et autrement qu'il n'est disposé d'agir (*). » On voit

par là que Leibnitz ne croit pas pouvoir distinguer les

motifs de l'âme
;
ils ne sont motifs qu'en tant qu'ils sont

perçus par elle ou qu'ils l'impressionnent, c'est-à-dire

en tant seulement qu'ils constituent une de ses modifi-

cations. En cédant aux motifs, c'est donc à elle-même
que cède l'àme, rien d'extérieur ne la force ni ne la

contraint; en obéissant à son inclination la plus forte,

c'est à elle encore, qu'elle obéit, et elle ne pourrait obéir

au plus faible des motifs sans se contredire. La force

ou la faiblesse des motifs n'est pas en effet quelque
chose qui dépende de l'extérieur, cela ne dépend que

O 5® Écrit contre Clarke. — Ibid., p. 052.
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de Fàme seule, de sa constitution native, des impres-
sions qui la modifient actuellement ou des habitudes

qu'elle a prises. Les motifs ne sont forts que si l'àme les

faits tels.

Aussi Leibnitz peut-il écrire à Burnet : « Je tiens que
nous sommes plus libres que nous ne croyons. Nos déter-

minations primitives ne viennent point du dehors (i). » Et

ailleurs : « Au lieu de dire que nous ne sommes libres

qu'en apparence..., il faut dire plutôt que nous ne
sommes entraînés qu'en apparence, et que dans la

rigueur des expressions métaphysiques, nous sommes
dans une parfaite indépendance à l'égard de l'intluence de

toutes les autres créatures (^). » C'est qu'en effet dans le

système de Leibnitz, l'âme n'étant en communication
directe avec aucune autre substance, ne peut subir non
plus aucune influence du dehors. Elle jouit donc d'une

spontanéité parfaite, et les perceptions mêmes qui

paraissent lui venir de l'extérieur, naissent de son propre

fonds. (( Et ainsi, nos sentiments intérieurs, qui sont

dans l'âme même, et non dans le cerveau, n'étant que
des phénomènes suivis sur les êtres externes, ou bien

des apparences véritables et comme des songes bien

réglés, il faut que ces perceptions internes dans lame
même lui arrivent par sa propre constitution originale,

c'est-à-dire par la nature représentative (capable d'expri-

mer les êtres hors d'elle par rapport à ses organes) qui

lui a été donnée dès sa création, et qui fait son caractère

individuel f). »

Les actions de l'homme sont donc spontanées en même
temps qu'intelligentes. Sont- elles aussi contingentes?

C'est ce qui nous reste à examiner.

On sait par quelle série de déductions continues

Leibnitz, partant de la preuve à priori et de la nécessité

où se trouve l'inteHigence d'admettre l'existence de Dieu,

arrive à établir que parmi tous les mondes possibles

Dieu a choisi infailliblement le meilleur. L'optimisme,

(1) Dutens, t. VI, p. 228.

(2) Système nouveau de la Nature. — Jîinet, t. II, p. 5*14.

(3) Ibid., p. 532. — Cf. Lettre à Bourguet. — Dutens, t. II. I-e part.,

p. 327.
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dans son système, comme dans celui de Malebranche,

paraît résulter de la notion même de Dieu, et il semble
contradictoire d'admettre à la fois l'existence de Dieu et

celle d'un monde autre que celui qui existe, de sorte

qu'on devrait tirer de l'optimisme de Leibnitz la consé-

quence que tirait Fénelon de celui de Malebranche : « Il

n'y a de possible que ce que l'ordre permet (^). » Or,

l'ordre ne permet que le monde le meilleur, qui est

l'actuel; donc, il n'y a rien de possible que ce qui existe.

Ainsi la contingence disparaît et avec elle la liberté.

Mais on sait aussi que Leibnitz a voulu tenir le milieu (^)

entre la nécessité absolue, telle que la professaient

Hobbes et Spinoza, et la liberté d'indifférence, telle que
la soutenaient certains scolastiques et quelques carté-

siens. A côté des vérités nécessaires qui dépendent
seulement du principe de contradiction, il faut admettre

des vérités contingentes qui dépendent du principe de

raison. Bien plus, il ne faut pas même dire que Dieu est le

seul auteur (^), que Dieu produit tout (^), il faut accorder

aux substances individuelles une part d'action et d'effica-

cité productive.

Nous voudrions essayer d'expliquer sur ce point la

véritable pensée de Leibnitz. Pour cela, il faut d'abord

bien entendre la nature du contingent, puis voir si l'opti-

misme métaphysique est de nature à supprimer cette

contingence.

Qu'est-ce donc qu'une vérité contingente? C'est, d'après

Leibnitz, une « vérité dans laquelle l'attribut est dans le

sujet, mais ne peut en être démontré, c'est-à-dire que la

proposition ne peut se ramener à une équation ou identité

entre le sujet et l'attribut, mais la résolution va à l'infini.

Dieu seul voit, non sans doute le terme de la résolution,

puisque ce terme n'existe pas, mais la connexion, l'enve-

loppement de l'attribut dans le sujet, parce qu'il voit le

développement complet de la série; bien plus, cette

(') Réfutation du système du P. Malebranche, c. II.

(2) Let. à Bowguet. — Dutens, t. VI, p. 207.

(^) Rép. à Vaut, du livre de la connaissance de soi-même. — Dutens, t. H,
I'« part., p. 100.

0) 2^ Écrit contre Clarke. — Janet, t. II, p. 622.
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vérité vient en partie de son intelligence et en partie de

sa volonté » (^). Au contraire, les vérités nécessaires sont

celles dans lesquelles l'attribut peut être ramené à une
équation avec le sujet. Pour employer la langue psycholo-

gique moderne, les vérités nécessaires sont des jugements
analytiques, les vérités contingentes des jugements syn-

thétiques. Dieu voit sans doute dans ces dernières la

liaison de l'attribut au sujet, la connexion des deux termes,

mais lui-même ne peut ramener les deux termes à une
identité. Il y a donc des vérités qui ne dépendent pas uni-

quement du principe de contradiction et qu'on peut nier

sans absurdité. Ce sont elles qui forment le domaine du
possible et du contingent. Ainsi, nous pouvons clairement

concevoir des mondes autres que le nôtre; ces autres

mondes sont donc possibles, et par là même le nôtre est

tout entier contingent. Toutes les actions particuUères et

qui donnent heu à un choix sont aussi contingentes.

« Lorsqu'on se propose un choix, dit Leibnitz, par exem-
ple de sortir ou de ne point sortir, c'est une question de

savoir... si cette proposition véritable est déterminée en

effet : dans toutes ces circonstances prises ensemble, je

choisirais de sortir, est contingente ou nécessaire. A cela

je réponds qu'elle est contingente, parce que ni moi ni

aucun autre esprit plus éclairé que moi saurait démontrer
que l'opposé de cette vérité implique contradiction {^). »

Ainsi, non seulement le monde dans son ensemble est

contingent, mais chacune même de nos actions a une
contingence particulière. Ainsi il était possible qu'Adam
ne péchât point ou que Spinoza ne mourût point à La
Haye.

Leibnitz ici s'appuie sur l'expérience : nous pouvons
toujours concevoir l'action opposée à celle que nous

faisons, cette action est donc possible. Mais on peut se

(') In veritatibus contingentibus, etsi prœdicatum insit subjecto, nunquam
tamen de eo potest demonstrari, neque iinquam ad fequationein seu identi-

tatem revocari potest propositio, sed resolutio procedit in infinitum, Deo solo

videntenon quidem fniein resolutionis, qui nuUus est, sed tamen connexionem
sic involutionem prsedicati in subjecto, qua ipse videt quidquid sériai inest;

imô ipsa hœc veritas, ex ipsius partim intellectu, partim volunlate nata est.—
De libertate. — Let. et opusc. inéd., éd. Foucher de Careil, p. 182.

(2) Lettre à Costa. — Erdinann, p. 4i8, a.
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demander si Leibnitz tient compte de tous les éléments
du problème. Le contraire de mon action pris in abstrado
est concevable, donc il est possible, mais in absiracto

seulement, non in concreto. Si je faisais entrer en ligne

de compte mes perceptions passées, mon état présent,

pourrais -je concevoir qu'étant ce que je suis j'agis

autrement que je fais? Évidemment non, c'est la doctrine

cent fois exprimée par Leibnitz (^). Un seul monde a été

choisi, celui dont l'ensemble était le meilleur, est-ce

qu'étant donné ce monde, quelque chose était possible

en dehors de la somme des événements compossibles?

Sortir ou ne pas sortir, un seul des deux peut être

réalisé; sortir fait partie d'un monde, ne pas sortir

appartient à un autre; le meilleur des mondes n'admet

qu'une des deux choses ; celle qui se réalisera sera donc
la seule possible dans le monde le meilleur. Les actions

particulières ne sont donc pas contingentes dans le

monde actuel.

Mais cette conséquence ne sera exacte que si le monde
actuel pris dans son ensemble est nécessaire, si le

choix du meilleur découle essentiellement de la nature

de Dieu, s'il implique contradiction que Dieu ait choisi

un monde autre que Tactuel, car alors la contingence

cesse d'être réelle pour n'exister plus qu'en apparence
au regard de notre esprit. Or, Leibnitz affirme partout

que la création est un acte libre de Dieu, à plus forte

raison le choix du meilleur. La création et le choix du
meilleur sont en effet conformes à la nature de Dieu,

mais n'en découlent pas nécessairement, d'une néces-

sité absolue. Leibnitz distingue en Dieu l'entendement

et la volonté ; l'entendement pose et conçoit les vérités

nécessaires, dont le contraire implique contradiction,

mais il conçoit aussi des propositions possibles dont le

contraire n'implique pas contradiction; parmi ces

dernières se trouve la représentation de la création et

de la non-création. Les vérités de la première espèce

sont éternellement fixées, les secondes ont besoin d'un

(1) Voy. en particulier Lt'/^>v.s mélaphysiques de Leibnitz cl d'Arnauld.—
3" lettre de Leibnitz. — Lettres et opuscules inéd., éd. cit., p. 227. — Discours

de mëlapliysiquc, ibicL, p. 313.

14
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décret de la volonté divine pour passer à l'être, ce sont

des essences idéales auxquelles il faut un fiat pour

devenir des existences. Ce fiat n'est pas arbitraire et

sans raison; aussi, comme la raison découle de la nature

de Dieu, on peut dire en un sens que ce fiat est

nécessaire, mais d'une nécessité de convenance, d'une

nécessité morale, non d'une absolue nécessité. Mais

comment une chose qui découle de la nature de Dieu,

comme la création et le choix du meilleur, peut-elle être

conçue non- existante sans contradiction? Gela vient de

l'infmitude même, de la richesse inépuisable de la vie

divine. Dieu aperçoit en lui-même une infinie variété

de perfections qui ne peuvent se réduire par analyse les

unes aux autres, il ne serait donc pas contradictoire

que l'une de ces perfections fit défaut, mais elles s'ap-

pellent tellement les unes les autres, qu'il ne serait pas

convenable qu'une seule vînt à manquer. L'existence

divine ne doit point être comprise comme une pure

essence mathématique, mais comme un être réel, dont

nous donnent une faible idée les manifestations les plus

hautes de la vie et les créations les plus sublimes de

l'art. Dieu n'est pas seulement intelligence, il est encore,

il est surtout harmonie, amour et bonté. M. Renouvier a

soutenu que tous les systèmes qui admettent l'infini

actuel sont opposés à la liberté. C'est précisément parce

que les attributs de Dieu sont actuellement infinis en

nombre que, selon Leibnitz, sa liberté se maintient.

Sa volonté se décide toujours pour le bien. Or, le bien

n'est pas analytiquement contenu dans les notions telles

que les conçoit l'entendement pur. Dieu connaît le bien

par l'expérience éternelle de sa propre vie, le bien est sa

vie même et par conséquent enveloppe un infini que Dieu

comprend, que Dieu voit, mais qu'il ne ramène pas à

une identité analytique par le fait seul que ce bien est

lui-même le résultat d'une diversité infinie. Or, la richesse

de la vie divine enveloppe dans son unité une telle diver-

sité. D'autre part et en dehors de la vie divine, ce qui

fait qu'une chose est bonne, c'est d'abord l'accord de son

essence avec elle-même, la non-contradiction, condition

première de son existence, c'est ensuite sa liaison avec
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le reste des choses et avec Dieu. Or, cette liaison des

choses diverses les unes avec les autres va à l'infini et ne

peut se ramener à une équation, à une identité absolue.

Dans la vision des choses possibles Dieu discerne les

liaisons les meilleures, sa science infinie voit du même
coup tout l'ensemble des combinaisons possibles, il se

détermine alors, non d'après les possibilités abstraites,

toutes égales pour son entendement, non d'après les

facilités concrètes, toutes égales pour sa puissance,

mais d'après les biens infiniment diversifiés que son

entendement représente à sa volonté. La volonté de Dieu,

que Leibnitz distingue soigneusement de l'entendement

pur et de la puissance pure, représente à ses yeux l'unité,

la richesse, l'harmonie de la vie divine. Elle n'est pas

arbitraire, puisqu'elle est unie à l'entendement, mais

elle n'est pas non plus nécessitée, puisqu'elle est unie

à la puissance. Cette volonté, Leibnitz l'appelle lui-

même sagesse, amour et bonté. Ce sont d'aimables et

bonnes raisons qui ont poussé Dieu à créer le monde,

c'est la bonté qui introduit dans le monde, à la place de

la nécessité insupportable de Hobbes et de Spinoza, la

nécessité morale que Leibnitz a raison d'appeler heureuse.

Par suite donc, lorsque Dieu unira la notion de bien à

une notion abstraite quelconque, il verra l'attribut uni

au sujet, puisque cette union dépend de sa volonté, mais

il ne pourrait ramener par analyse cet attribut au sujet.

Toute bonté est donc contingente. Le principe de raison

suffisante, d'après lequel se détermine la volonté de Dieu,

n'est pas l'œuvre seule de l'entendement puisque la

raison suffisante enveloppe la notion du bien, on pourrait

donc le nier sans contradiction. Leibnitz peut donc dire

avec raison que lorsque Dieu choisit le meilleur, il ne se

détermine pas nécessairement, et que le meilleur des

mondes est un monde (( moralement nécessaire, mais

absolument parlant contingent » (').

{^) Nécessitas, qvno ex electione optinii Huit, (jiiam moralein appelle, non
est fugienda, nec sine abnegatione smnma3 in agendo perfectionis divinœ

evitari potest. Sed nécessitas illa vitanda est, qua» consistil in necessitate

objecti, quiim scilicet ipsum per se oppositum objectum in conceptu suo

involverit oontradictionem; et, si nécessitas est bnita, qnam introducunt, qni
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Ainsi la bonté n'est pas analytiquement contenue dans

l'être et n'est pas identique à sa pure notion, la bonté

est synthétiquement attribuée à l'être, soit qu'elle se

trouve naturellement unie à lui comme dans la vie

divine, soit qu'elle se trouve unie à lui en vertu de la

volonté de Dieu. Ce n'est pas parce que Dieu est qu'il est

bon, mais il est, parce qu'il est bon, et de même la bonté

des choses ne dérive pas de leur essence, mais leur

existence de leur bonté. Or, il ne peut y avoir bonté

dans le premier être sans un acte synthétique morale-

ment nécessaire, mais dont la non-existence n'enferme

aucune contradiction; c'est la volonté qui opère cette

synthèse. Leibnitz sans doute ne dit pas avec Duns Scot

que Dieu existe parce qu'il veut être, mettant ainsi la

volonté au-dessus de l'entendement, mais il ne dit pas

non plus avec Spinoza : Dieu existe parce qu'il serait

absurde qu'il n'existât pas, mettant ainsi l'entendement

au-dessus de la volonté; il dit : Dieu existe parce que la

raison tout entière, c'est-à-dire l'intelligence et le cœur
le réclament également, mettant ainsi sur la même ligne

la volonté et l'entendement et les unissant ensemble

dans la bonté. La contingence n'est donc pas bannie du

monde et Dieu du moins possède avec la plénitude de la

raison la plénitude de la liberté.

Mais en choisissant le meilleur des mondes possibles.

Dieu n'a-t-il pas une fois pour toutes fixé et préordonné

toutes les choses du monde, et n'a-t-il pas ainsi enlevé

toute liberté aux actions humaines? Une action autre

que celle que je fais peut bien être conçue comme
possible dans un autre monde, mais" elle n'est pas

compossible avec le monde actuel, elle reste contingente,

je le veux, mais est-elle encore libre? Si nous devons en

effet accorder à Leibnitz que son système affranchit

non ex electione sed necessitate rernrn. munduin existere volunt... Si niundiis

alius a nostro in conceptu suo iinplicaret contiadictionem, hic mundus
absolute esset necessaiius. Sed quia infiniti alii fingi et distincte concipi

possunt, ad instar fabiike Milesire, vel Utopiœ, et sola electio optimi objecto

extrinseca facit, ut noster potius existât quam illi ; hinc noster est nonnisi

moraliter necessarius, absolute autem loquendo contingens.— Ad Hnnschium.
— Dutens, t. IV, p. 169. — Cf. Thëodïcée, II« part., § 173 et suiv. — Janet,

t. Il, p. 240; ibïd., p. 45i.



I

LA CONTINGENCE. 213

IVime (le la dépendance des corps et même des autres

substances, il semble bien que nous soyons forcés

d'avouer que ce n'est que pour la soumettre plus étroite-

ment ta Dieu.

Et même cette indépendance que Leibnitz se tlatte

d'avoir assurée à l'àme par son système, ne l'a-t-il pas

au contraire compromise? L'âme est sans doute indépen-

dante des corps, mais elle est en harmonie avec eux.

Elle représente dans son petit monde tout ce qui se

fait dans le grand; toutes ses perceptions, tous ses états

sont donc des suites des états de l'extérieur. Or, tout

dans le monde est parfaitement réglé, tous les états de

l'univers sont d'avance fixés et déterminés. « Il semble

donc, comme le reconnaît Leibnitz lui-même répondant

à une objection faite, que la liberté n'est qu'une illusion,

puisque l'àme et le corps sont disposés à toutes leurs

pensées et à toutes leurs actions par une cause efficace

et antécédente; en réalité, on ne voit se dérouler que

ce qui était couvert et enveloppé (^). » S'il n'y avait

entre les perceptions, les actions de l'àme et les mouve-
ments du corps qu'une harmonie qui s'établirait au

moment même où se produisent les volontés de l'àme,

on pourrait encore peut-être préserver le libre arbitre.

Les volitions actuelles de l'àme pourraient être indépen-

dantes des volitions et des perceptions passées. Mais

telle n'est pas la pensée de Leibnitz. Le présent résulte

du passé et est gros de l'avenir. « La notion individuelle

de chaque personne renferme, une fois pour toutes, ce

qui lui arrivera à jamais (^). » Tout se tient, tout est lié,

rien ne commence absolument. Un état entièrement

nouveau, un commencement absolu serait une véritable

création, un miracle inintelligible. On ne ^pourrait en

effet en rendre raison. Et de plus, à cause de l'harmonie

qui unit le monde des corps au monde des âmes, tout

(i)Videri possit libortatem nonnisi quamdani illiisionem osse, cum
anima et corpus per causain eflicaccm et antecedentem ad omoes suas

cogitationes disponantur, tantumque rêvera evolvatur, quod erat tectum et

involutum. — Observât, ad recens. libr. de fidei et ration, consensu. —
Dutens, t. II, I"> part., p. 256.

(2) 3^ Lett. à Arnauld. — Lett. et opusc. inèd., éd. cit., p. 221.
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commencement absolu dans les volitions de l'àme équi-

vaudrait à une création de force dans les mouvements
des corps. Or, « il est insoutenable que Vdme donne de

la forxe au corps; car alors tout l'univers recevrait une

nouvelle force » ('). Mais c'est une des découvertes les

plus importantes de Leibnitz que la quantité de force ne

varie pas dans l'univers. Rien ne se crée, rien ne se

perd. L'àme ne peut donc produire en elle un seul

mouvement ou une seule pensée qui ne soit ifn résultat

de ses états antérieurs ou des puissances naturelles que

Dieu lui a données en la créant.

Suit-il de là que Leibnitz ait véritablement refusé toute

indépendance aux actes humains vis-à-vis de Dieu et

que son système soumette l'homme à une détermination

inflexible et tout extérieure? De ce que Dieu a prévu et

même préordonné nos actions s'ensuit-il que notre liberté

n'existe plus?

Leibnitz fait d'abord remarquer en maint endroit que

Dieu peut très bien avoir prévu nos actions sans

anéantir pour cela notre liberté. L'ambiguïté des futurs

ne peut exister au regard de la science infmie de Dieu et

Leibnitz se range à l'avis des stoïciens contre les doctrines

logiques d'Aristote et d'Épicure (2), il ne s'ensuit pas

cependant que nos actions futures soient nécessaires, car

Dieu a pu prévoir les actions que nous voudrions

librement réaliser. Pour que nous demeurions libres, il

faut et il suffit que nous soyons exempts de nécessité et

de contrainte. Or, notre inteUigence nous montre qu'il

nous a toujours été possible d'agir autrement que nous

avons fait, nous ne sommes donc pas nécessités. Dieu, de

plus, ne fait que prévoir d'avance nos décisions futures,

il ne nous contraint donc pas et notre liberté reste sauve.

Mais, peut-on répondre, pour que nous soyons libres,

ne faut-il pas que nous puissions vraiment faire le

contraire de ce que nous faisons? Or, cela est-il possible

avec l'optimisme leibnitzien? Dieu fixe et détermine

d'avance tout ce qui doit arriver : de tous les mondes

(») 5» Écrit contre Clarke. — Janet, t. II, p. 673.

(-) Erdmann, p. 554, b.
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possibles, il n'en a choisi qu'un seul, l'actuel. Il

n'impliquait pas contradiction sans doute qu'Adam ne
péchât point et par conséquent il était possible qu'il ne
le fît pas; mais Dieu, ayant comparé le monde dans

lequel Adam n'aurait pas péché à celui dans lequel il

devait pécher et ayant choisi le dernier parce qu'il était

le meilleur, Adam était-il vraiment libre de ne pécher

point? Avait-il vraiment une puissance réelle et effective

de s'abstenir de pécher? Il semble bien que non.

Leibnitz n'admet cependant pas encore que l'optimisme

détruise la liberté. Il soutient que la liberté est aussi un
des éléments sur lesquels porte le choix divin, que Dieu
prévoit ce que nous ferons librement dans telle circons-

tance déterminée, et c'est d'après cette prévision qu'il

effectue le choix du meilleur. C'est ce que Leibnitz nous

expHque dans le songe de Théodore qui termine la

Théodicée, Tous les événements que doit réaliser un
homme sont une fois pour toutes prévus et déterminés;

si Sextus avait choisi autre chose que ce qu'il a

choisi, ce ne serait plus le même Sextus et le monde
dont il ferait partie ne serait plus le même monde,
d'autres événements auraient eu lieu et le monde tout

entier eût été changé, mais dans la représentation

idéale que Dieu se fait des choses, il a vu un Sextus

« résolu d'obéir » à l'oracle et un autre Sextus « résolu

de lui désobéir » , dans les deux cas, la résolution de

Sextus dépend de lui, c'est d'après la vue objective de

ces deux Sextus que Dieu a choisi le monde dans lequel

Sextus désobéira réellement, les actes du Sextus réalisé

sont tous déterminés, tous prévisibles, tous résultants

d'états antérieurs du monde et de Sextus, mais le Sextus

idéal était hbre, indépendant, son obéissance était

aussi bien possible que sa désobéissance, Dieu n'a fait

que décréter l'existence du monde dans lequel Sextus

choisissait librement de désobéir. Sextus donc est

responsable de sa faute et il mérite d'être puni pour sa

mauvaise volonté. La nécessité qui domine tous nos

actes est donc une inclination infaillible, une détermi-

nation immanquable, plutôt qu'une véritable nécessité;

asira inclinant non nécessitant; ou plutôt, si nous
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conservons le nom de nécessité, nous devons dire que

c'est une nécessité hypothétique, qui dépend d'une

condition contingente elle-même, la libre, sage et raison-

nable décision de la volonté divine, une nécessité

morale, non une nécessité fatale, logique et géomé-
trique, une heureuse nécessité et non une nécessité

brute, puisqu'elle dépend de la volonté de Dieu qui ne

se décide que par des raisons de sagesse et de bonté.

La liberté n'existe plus dans les décisions actuelles

de l'arbitre humain, la seule chose qui demeure est

la contingence. La liberté, l'égale possibilité des actes

n'existe que dans la région idéale des essences; le

monde réel est soumis à la domination du déterminisme.

Ainsi se réconcilient pour Leibnitz les droits de la

morale et les exigences de la pensée. Les doctrines

luthériennes de la prédestination et du décret absolu où
Leibnitz avait été élevé et qu'il avait profondément
étudiées semblent lui avoir fourni les éléments de cette

théorie qui prépare la solution que Kant donnera de la

question. Ce qui rend la liberté humaine plus précaire

encore dans le système de Leibnitz que dans celui de

Kant, c'est que le Sextus libre n'est pas un Sextus

nouménal et substantiel, qui peut à son gré déterminer

une fois pour toutes son caractère, mais un Sextus

possible, purement idéal, et qui même diffère dans son

essence de tous les autres Sextus qui auraient pu agir

autrement que lui, de sorte que l'indépendance de cette

essence idéale n'est encore qu'une contingence et non
une liberté. En réalité, chaque Sextus possible est déter-.

miné ad unum, comme disaient les scolastiques, cette

détermination idéale lui vient des autres éléments de

son essence, et la détermination définitive lui viendra de

la volonté de Dieu.

Il est donc vrai de dire que Leibnitz, voulant seulement
rejeter la liberté d'indifférence, a fini par refuser à

l'homme toute puissance effective sur ses déterminations
;

il ne semble même pas lui avoir conservé une puis-

sance idéale dans le monde des possibles, mais avoir

réduit la liberté à une possibilité abstraite, à une contin-

gence, qui suffit peut-être à sauver la liberté de Dieu,
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mais aux dépens du libre arbitre de l'homme. 11 ne

serait cependant pas juste de confondre les doctrines de

Leibnitz avec celles de Hobbes et de Spinoza. Il a eu

raison de soutenir que son système était intermédiaire

entre celui des cartésiens et celui de Spinoza, mais il ne

tient pas, comme il le souhaitait, le juste milieu, et lui-

même a indiqué le côté où il penchait quand il a écrit :

« Tout se fait dans le monde par une nécessité morale. »
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CHAPITRE V

La Philosophie française au XVIII« siècle

La métaphysique du \\u^ siècle est déterministe. — Les Philosophcn du xviir siècle

sont matérialistes et fatalistes. — Diderot et .lacques le Fataliste. — Hclvétius et les

stoïciens. — La Mcttric et rhomme-machine — Condillac et la statue. — Partisans

du libre arbitre. — L'abbé de Lignac. — Voltaire. — Rousseau. — Conséquences

sociales du libre arbitre. — Rousseau précurseur de Kant.

Nous venons de voir le grand mouvement métaphysique

provoqué par Descartes aboutir, d'un côté, à la nécessité

brute de Spinoza, de l'autre, au déterminisme moral de

Malebranche et de Leibnitz. Dieu persévère dans son

être et conserve par conséquent dans le monde la même
quantité de mouvement, avait dit Descartes, et Male-

branche est de son avis; Spinoza élève cette maxime au

plus haut degré d'abstraction et dit : Dieu persévère dans

son être et par conséquent ce qui subsiste toujours

constant dans le monde, c'est la même quantité d'être,

la substance unique, éternelle, infinie; Leibnitz détermine

avec plus de précision ce qui demeure toujours égal dans

le monde, ce n'est ni l'être seul abstrait et vide, ni le

mouvement seul, c'est la force, la force vive. Il déduit

cette proposition de principes métaphysiques, en même
temps qu'il la confirme par l'expérience (i). La pensée

des trois philosophes diffère dans son expression et dans

ses conséquences physiques, les conséquences psycholo-

giques restent les mêmes. Si rien ne se crée, si rien ne

se perd, ce qui est le fond commun des trois formules,

rien de nouveau ne peut se produire, tous les mouve-
ments actuels résultent des mouvements antérieurs, tous

0) Leibn'Uii opéra, éd. Dutens, t. III, p. 180. —Ibid., p. 196. — Ibid., p. 234,
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les mouvements futurs sont déjà virtuellement contenus

dans les mouvements actuels. Tout est donc fixé et déter-

miné, rien n'est libre. La doctrine de Descartes laissait

encore subsister quelque indétermination dans la direc-

tion du mouvement; celle de Leibnitz n'en laisse plus

subsister aucune, et celle de Spinoza est plus radicale

encore. La métaphysique du xviie siècle se présente donc
comme hostile au libre arbitre.

La philosophie du xyiii^ siècle lui sera-t-elle plus favo-

rable?

Par réaction contre l'esprit chrétien, métaphysique et

autoritaire du siècle précédent, ceux qui s'appelèrent

eux-mêmes les Philosophes formèrent comme une société

de libres-penseurs, matériahstes et athées. Dans un
monde tout matériel, ce n'est plus le déterminisme qui

règne, mais le fatalisme dans ce qu'il a de plus brut, de

plus machinal et de plus « insupportable », comme eût

dit Leibnitz. C'est ce fatalisme que soutiennent en parti-

cuher La Mettrie, Helvétius et Diderot.

Ce dernier s'empare des théories de Spinoza, en pre-

nant seulement le soin d'appeler matière la substance

universelle à laquelle Spinoza réservait le nom de Dieu.

Diderot n'est pas moins résolument fataliste que Spinoza.

Suivant la méthode ordinaire des Philosophes, il écrit un
roman pour répandre et vulgariser cette doctrine. Voici

comment son héros, Jacques le Fataliste, prouve que
toutes les déterminations humaines sont nécessaires :

c( Quelle que soit la somme des éléments dont je suis

composé, je suis un; or, une cause n'a qu'un effet; j'ai

toujours été une cause une; je n'ai donc jamais eu qu'un
effet à produire ; ma dm^ée n'est donc qu'une suite d'effets

nécessaires (i). » Les prémisses supposées de ce raison-

nement sont : Je suis composé d'éléments matériels dont

tous mes états sont une résultante. Ces prémisses accep-

tées, la déduction est fort correcte, ainsi que les consé-

quences qu'en tire Diderot.

Si son maître objecte à Jacques : « Mais il me semble

que je sens au dedans de moi-même que je suis libre,

(0 Œuvres de Diderot, éd. Brière, 22 vol. in-8; Paris, 1821, t. VI, p. 283.
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comme je sens que je pense », Jacques répond : <(. Mon
capitaine dirait : Oui, à présent que vous ne voulez rien;

mais veuillez vous précipiter de votre cheval. — Eh bien!

je me précipiterai. — Gaîment, sans répugnance, sans

effort?... — Pas tout à fait; mais qu'importe, pourvu que

je me précipite et que je me prouve que je suis lil)re'? —
Mon capitaine dirait : Quoi ! vous ne voyez pas que sans

ma contradiction il ne vous serait jamais venu en fantaisie

de vous rompre le cou? C'est donc moi qui vous prends

par le pied et qui vous jette hors de selle. Si votre chute

prouve quelque chose, ce n'est donc pas que vous soyez

libre, mais que vous êtes fou {}). »

Diderot voit d'ailleurs fort bien toutes les conséquences

du fatalisme. La possibilité n'est qu'une apparence, il n'y

a de réellement possible que ce qui doit arriver i^). Par
suite, « la distinction d'un monde physique et d'un monde
moral semblait à Jacques vide de sens... Il ne connaissait

ni le nom de vice, ni le nom de vertu; il prétendait qu'on

était heureusement ou malheureusement né. Quand il

entendait prononcer les mots récompenses ou châtiments,

il haussait les épaules. Selon lui, la récompense était

l'encouragement des bons; le châtiment, l'effroi des

méchants. Qu'est-ce autre chose, disait-il, s'il n'y a point

de liberté et que notre destinée soit écrite là-haut? Il

croyait qu'un homme s'acheminait aussi nécessairement

à la gloire ou à l'ignominie, qu'une boule qui aurait la

conscience d'elle-même suit la pente d'une montagne; et

que, si l'enchaînement des causes et des effets qui for-

ment la vie d'un homme depuis le premier instant de sa

naissance jusqu'à son dernier soupir nous était connu,

nous resterions convaincus qu'il n'a fait que ce qu'il était

nécessaire de faire » (^). Et de peur que, comme Oldenburg

en face des aflirmations de Spinoza, quelque honnête

homme ne vînt à craindre que tout le train ordinaire de

la vie pratique fût bouleversé par ces maximes, Diderot

ajoutait pour le rassurer : « Jacques se conduisait à peu
près comme vous et moi (^). »

01Z>id., p. 421.

(0 Ibid., p. 38-

(3) IhicL, p. 283.

() Ibid.



222 LA philosophiî: française au xviii'^ siècle.

Avec moins de désinvolture dans la forme, Helvétius

dit la même chose : « Toute croyance et même tout

principe spéculatif n'a pour l'ordinaire aucune influence

sur la conduite et la probité des hommes. Le dogme de

la fatalité est le dogme presque général de l'Orient;

c'était celui des stoïciens. . . Cependant, les stoïciens

n'étaient pas moins vertueux que les philosophes des

autres sectes; cependant, les princes turcs ne sont pas

moins fidèles à leurs traités que les princes catholiques
;

cependant, le fataliste persan n'est pas moins honnête
dans son commerce que le chrétien français ou portugais.

La pureté des mœurs est donc indépendante de la

pureté des dogmes (^). » Après avoir ainsi levé les objec-

tions pratiques que l'on peut opposer au fatalisme,

Helvétius, par une tactique ordinaire aux philosophes,

prête fort gratuitement aux stoïciens la démonstra-

tion suivante de cette doctrine : « Ce qu'on appelle

liberté ou puissance de délibérer, n'est, disaient les

stoïciens, dans l'homme qu'un sentiment de crainte

ou d'espérance successivement éprouvé, lorsqu'il s'agit

de prendre un parti du choix duquel dépend son

bonheur ou son malheur. La délibération est donc en

nous l'eftet nécessaire de notre haine pour la douleur et

de notre amour pour le plaisir (^)... Quiconque, disaient

les stoïciens, se voudrait du mal sans motif, se jetterait

dans le feu, dans l'eau ou par la fenêtre, passerait pour

fou et le serait en effet, parce qu'en son état naturel

l'homme cherche le plaisir et fuit la douleur; parce

qu'en toutes ses actions il est nécessairement déterminé

par le désir d'un bonheur apparent ou réel. L'homme
n'est donc pas libre; sa volonté est donc aussi nécessai-

rement l'effet de ses idées, par conséquent de ses

sensations, que la douleur est l'etfet d'un coup. D'ailleurs,

ajoutaient les stoïciens, est-il un seul instant où la liberté

de l'homme puisse être rapportée aux différentes opé-

rations de son âme?
y> Si, par exemple, la même chose ne peut au même

instant être et n'être pas, il n'est donc pas possible :

(1) De l'homme, de ses fac. intellect, et de son éducat., sect. VII, c. i. —
Œuvres; Londres, 1776, 4 vol. in-8, t. IV, p. 175.

C-) Ibid.
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» Qu'au moment où l'âme agit, elle agisse autrement;

» Qu'au moment où elle choisit, elle choisisse autrement;

» Qu'au moment où elle délibère, elle délibère autre-

ment
;

» Qu'au moment où elle veut, elle veuille autrement.

» Or, si c'est ma volonté telle qu'elle est qui me fait

délibérer; si c'est ma délibération telle qu'elle est qui

me fait choisir; si c'est mon choix tel qu'il est qui me
fait agir; si, lorsque j'ai délibéré, il n'était pas possible

(vu l'amour que je me porte) que je ne voulusse pas

délibérer, il est évident que la liberté n'existe ni dans la

liberté actelle, ni dans le choix actuel, ni dans l'action

actuelle, et qu'enfm la liberté ne se rapporte à nulle des

opérations de l'àme.

» Il faudrait pour cet effet qu'une même chose, comme
je l'ai déjà dit, pût au même instant être et n'être pas.

Or, ajoutaient les stoïciens, voici la question que nous

faisons aux philosophes : L'âme est-elle libre, si, quand

elle veut, quand elle délibère, quand elle agit, elle n'est

pas libre (*)?))

La Mettrie, qui fait profession du matérialisme le plus

outré, soutient que l'homme n'est qu'une machine toute

matérielle et fait remonter à Descartes la découverte de

cette doctrine (^). Or, dans une machine tous les ressorts

agissent selon leur forme et leur force. « Chacun a son

tour; la machine poursuit le sien. On la monte, et elle

joue son rôle jusqu'à tomber dans le trou. Elle se

conforme à ses règles (^). » Il est donc, semble-t-il, bien

inutile de demander si une telle machine possède la

liberté. Toutes ses actions sont fatalement réglées.

La Mettrie reconnaît cependant chez l'homme l'existence

d'une volonté et il va même jusqu'à parler de liberté.

Il ne se contredit pas pour cek. La volonté dont il parle ('*)

n'est que le désir, et une telle volonté ne doit pas se

confondre, selon la remarque de l'auteur même, avec la

(1) Ibid., note 2. — Ibid., p. 220.

l^) L'homme-machine. — Œuvr. philos., 2 vol. in-8; Berlin, 1774, t. I,

p. 3i7.

e) Épître à M^^'^A... C... — Ibid., t. II, p. 171.

(*) T)', de l'âme, c. XII, 4. — Ibid., t. I, p. 12G.
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liberté, « car on peut être agréablement, et en conséquence
volontairement affecté par une sensation, sans être maître

de la rejeter, ou de la recevoir » (^). Ainsi la volonté

n'est qu'une « affection de l'àme sensitive »; au contraire

la liberté appartient « aux facultés intellectuelles, à l'âme

raisonnable », et on doit la définir « la faculté d'examiner

attentivement, pour détîouvrir des vérités, ou de délibérer

pour nous déterminer avec raison à agir ou à ne pas

agir » (^). La partie essentielle de cette liberté consiste

dans l'attention qui nous fait voir clairement la nature et

les conséquences de l'action que nous nous proposons

de faire. Nous sommes d'autant plus libres que nous

sommes plus intelligents et plus attentifs, et cette

attention existe lorsque prédomine nettement sur toutes

les autres la sensation qui est réellement la plus impor-

tante. Or, cela arrive quand la machine est bien disposée

et n'arrive pas quand la machine est au contraire mal
agencée. Sans doute il y a une « activité co-essentielle à

la matière », une « force motrice » dans l'âme, mais cette

force motrice, cette activité n'a aucune indétermination

et est régie par les lois immuables de la matière (3).

Condillac, plus psychologue, est moins absolu que les

philosophes que nous venons de mentionner. Mais son

hypothèse même le forçait de refuser à sa statue le libre

arbitre véritable. Tant que la statue n'a qu'une impression

ou qu'une idée, selon lui, elle n'est pas libre; elle le

devient au contraire, quand les idées de plusieurs actions

se présentent à elle. La statue a alors a. tout ce qu'il faut

pour examiner si elle se portera à ce qu'elle désirait

d'abord, ou si elle ne s'y portera pas, si elle le voudra,

ou si elle ne le voudra pas. Elle est libre » (*). La liberté

(i) Ihid.

O Ibid., c. XIII, 2. — Ibid., p. 145.

(3) C'est ce qui résulte évidemment des doctrines de La Mettrie. 11 faut

cependant remarquer que dans le Traité de l'àme, loc. cit., p. 147, il fait

profession de scepticisme sur cette question : « L'àme a-t-elle une force par

laquelle elle peut se fixer et s'assujettir elle-même à Tobjet de ses recherches,

ou les motifs qui la prédéterminent sufil^^ent-ils pour fixer et soutenir son

attention? »

{^) Dissertation sur la Liberté, 15. — Œuvr. cornpl. de Condillac; Paris,

1803, 34 vol. in-12, t. IV, p. 430. .
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réside dans le choix entre deux actions; la délibération

prépare le choix et le rend libre en mettant la statue à

même de ne pas suivre l'impression immédiate des

objets. Mais, comme devait nous le faire prévoir la nature

toute passive de la statue, cette délibération se passe en

elle sans qu'elle y prenne part; elle n'a aucune force

propre qui fixe son choix, et ce choix dépend en dernière

analyse des impressions des objets. « La liberté consiste

donc dans des déterminations, qui, en supposant que
nous dépendons toujours par quelque endroit de l'action

des objets, sont une suite de délibérations que nous
avons faites, ou que nous avons eu le pouvoir de

faire (*). »

Il y eut cependant chez nous, au xviiP siècle, des par-

tisans du libre arbitre, d'abord beaucoup de théologiens,

puis des auteurs classiques qui maintenaient dans les

universités et certains collèges les traditions aiîaiblies de

la scolastique; on peut y joindre un certain nombre de

cartésiens, par exemple, l'abbé de Lignac, qui, dans son

Témoignage du sens intime, livre intéressant et trop

oublié, insiste sur ce que nous nous sentons libres et

trouve dans ce fait la preuve que nous le sommes. Il

réhabilite ainsi la preuve du sentiment vif interne si

vivement critiquée par Spinoza et Leibnitz. Mais le hbre
arbitre n'a pas eu que ces défenseurs. Les deux esprits

qui ont eu le plus d'intluence sur le xviii^ siècle ont tenu

à honneur de soutenir la cause de la liberté de l'homme.
Voltaire l'a défendue contre les attaques de Frédéric II,

alors prince royal; J.-J. Rousseau a fait reposer sur

l'existence de cette liberté tout le système de sa politique.

Voltaire prouve l'existence du libre arbitre par le

témoignage de la conscience; c'est là sa principale, son

unique preuve, et il s'attache à dissiper les difficultés

que son royal correspondant tire de l'influence des

motifs sur la volonté et de la prescience de Dieu. Les
répliques de Voltaire ne sont pas d'ailleurs plus origi-

nales que les attaques de Frédéric. Voltaire triomphe
surtout des fatalistes en montrant avec sa verve railleuse

(0 Ibid., 18. — Ibid., p. 432.

15
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qu'à tout moment ils démentent eux-mêmes leur opinion

par leur conduite. Il résume les arguments moraux dans

cette apostrophe pressante : « Daignez, au nom de

l'humanité, penser que nous avons quelque liberté; car

si vous croyez que nous sommes de pures machines, que
deviendra l'amitié dont vous faites vos délices? De quel

prix seront les grandes actions que vous ferez? Quelle

reconnaissance vous devra-t-on des soins que Votre

Altesse Royale prendra de rendre les hommes plus

heureux et meilleurs? Gomment, enfin, regarderez-vous

l'attachement qu'on a pour vous, les services qu'on vous

rendra, le sang qu'on versera pour vous? Quoi! le plus

généreux, le plus tendre, le plus sage des hommes
verrait tout ce qu'on fait pour lui plaire du même œil

dont on voit des roues de moulin tourner sur le courant

de l'eau, et se briser à force de servir (*)! »

Les idées de Rousseau présentent plus d'originalité et

les conséquences sociales et juridiques qu'il tire le

premier de l'existence du libre arbitre, étaient bien loin

de la pensée de Voltaire. Ce n'est pas seulement le

mouvement de l'homme, c'est tous les mouvements de

la nature que Rousseau ne peut expliquer sans avoir

recours à une libre volonté : « Plus j'observe, dit -il,

l'action et la réaction des forces de la nature, agissant

les unes sur les autres, plus je trouve que, d'eftets en

effets, il faut toujours remonter à quelque volonté pour
première cause; car supposer un progrès de causes à

l'infmi, c'est n'en point supposer du tout. En un mot,

tout mouvement qui n'est pas produit par un autre ne

peut venir que d'un acte spontané, volontaire ; les corps

inanimés n'agissent que par le mouvement, et il n'y a

point de véritables actions sans volonté. Voilà mon
premier principe. Je crois donc qu'une volonté meut
l'univers et anime la nature. Voilà mon premier dogme
et mon premier article de foi (^). » Il ajoute : « Nul être

(1) Corresp. avec Frédéric, lett. 39. — Malgré lautorité de Beisot (Phïlo-

sophie de Voltaire), il paraît certain que Voltaire s'est converti sur le tard

à la doctrine de la nécessité. — Voy. en particulier le Philosophe ignorant,

c. XIII, et quelques autres opuscules.

(2) Emile, 1. IV : Prol'ession de foi du vicaire savoyard.
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matériel n'est actif par lui-même, et moi je le suis. On a

l)eau me disputer cela, je le sens, et ce sentiment qui

me parle est plus fort que la raison qui le combat. J'ai

un corps sur lequel les autres agissent et qui agit sur

eux ; cette action réciproque n'est pas douteuse, mais ma
volonté est indépendante de mes sens; je consens ou je

résiste, je succombe ou je suis vainqueur, et je sens

parfaitement en moi-même quand je fais ce que j'ai voulu

faire, ou quand je n'ai fait que céder à mes passions.

J'ai toujours la puissance de vouloir, non la force

d'exécuter. Quand on me demande quelle est la cause

qui détermine ma volonté, je demande à mon tour quelle

est la cause qui détermine mon jugement : car il est

clair que ces deux causes n'en font qu'une; et si l'on

comprend bien que l'homme est actif dans ses jugements,

que son entendement n'est que le pouvoir de comparer

et de juger, on verra que sa liberté n'est qu'un pouvoir

semblable, ou dérivé de celui-là; il choisit le bon comme
il a jugé le vrai : s'il juge faux, il choisit mal. Quelle est

donc la cause qui détermine sa volonté? C'est son juge-

ment. Et quelle est la cause qui détermine son jugement?

C'est sa faculté intelligente, c'est sa puissance de juger;

la cause déterminante est en lui-même. Passé cela, je

n'entends plus rien.

» Sans doute, je ne suis pas libre de ne pas vouloir

mon propre bien, je ne suis pas libre de vouloir mon
mal; mais ma liberté consiste en cela même, que je ne

puis vouloir que ce qui m'est convenable ou que j'estime

tel, sans que rien d'étranger à moi me détermine.

S'ensuit-il que je ne sois pas mon maître parce que je ne

suis pas le maître d'être un autre que moi (^)? »

Rousseau aftirme le libre arbitre; en soumettant la

volonté au jugement, il ne veut point la soumettre au

déterminisme intellectuel, il croirait plutôt que le

jugement est libre, comme le prétend une école contem-

poraine. Pour lui, ce n'est pas le mot de liberté qui ne

siii:nifie rien, « c'est celui de nécessité » (-). La liberté est

(•) Ibiil.

(2) Ibid.
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le fond de tout, elle explique l'existence du monde, elle

est la propriété essentielle de l'homme moral.

Nul n'a donc le droit de contraindre ou de limiter

cette liberté sans qu'elle ait accepté cette contrainte ou
cette limite. Nul n'a donc le droit de lui imposer des lois

si elle-même ne les a pas acceptées. Toute association

d'hommes, toute société politique dont la base n'a pas

été un contrat librement consenti, s'est formée en dehors

de l'intervention de la liberté, elle est nulle de plein

droit. Le pouvoir a donc sa source dans la liberté de

ceux qui l'acceptent, le peuple est souverain et sa souve-

raineté est inaliénable comme sa liberté même. Tels sont

les principes politiques de Rousseau que la Révolution

française s'efforça de mettre en pratique.

Telles sont aussi les idées fondamentales de Kant. On
ne sait pas assez de combien de suggestions fécondes

Kant est redevable à notre Rousseau. Sans entrer dans

le détail de ce qui n'est pas de notre sujet, il est bien

évident ici que la liberté, telle que la comprend
Rousseau, inaliénable, inamissible, fondatrice de la loi,

est la même que Kant appellera plus tard autonome et

sur laquelle il fondera sa morale. Rousseau est le pro-

moteur éloquent de la Révolution française, Kant en est

en réalité le théoricien le plus profond et le plus hardi.



CHAPITRE VI

Kant

Kant est-il partisan du libre arbitre? -- La Critique de la Raison pure.— Les phéno-
mènes. — Le temps forme de la sensibilité. — La synthèse de la succession s'opère

par la représentation de la causalité. — La loi de causalité conduit à se représenter

tous les événements comme déterminés. — Loi contraire de la raison. — La causalité

inconditionnée ou la liberté. — Antinomie de la raison pure. — Comment se décider?
— Lutte de Tintérct pratique et de rintérèt spéculatif. — La liberté existe; elle ne

peut être qu'intemporelle. — Différence d'une telle liberté avec le libre arbitre

pratique. — La raison pure laisse sans solution la question de l'existence de la liberté.

— Seule la raison pratique nous donne cette solution. — L'impératif catégorique. —
Autonomie de la volonté. — Postulat de la liberté. — Obligation de croire à la liberté.

— Nature de la liberté. — Conséquences du kantisme. — Kant est de tous les philoso-

phes celui qui a eu l'idée la plus nette de la liberté. — Opposition de la morale et de

la science.

On sait que Kant fait de la liberté la condition essen-

tielle de la moralité. Tu dois, donc tu peux, répète-t-on

après lui. Beaucoup s'imaginent, après cela, que Kant a

proclamé bien haut l'existence du libre arbitre, et seraient

fort étonnés d'apprendre que, en un sens, Kant n'est pas

moins déterministe que Ghrysippe ou que Leibnitz. C'est

ce qu'il nous faut montrer en remontant pour cela aux
principes mêmes de la philosophie de Kant.

Des pensées apparaissent à notre conscience; que sont

ces pensées? Des phénomènes. Ces phénomènes ont une
matière et une forme. La matière des phénomènes, c'est

ce qui les fait divers; leur forme, c'est ce qui fait qu'ils se

ressemblent tous. Par exemple, j'ai tour à tour la pensée

d'un livre, d'un cahier, d'un encrier; livre, cahier, encrier,

voilà des phénomènes : le livre ne ressemble pas au
cahier, ni celui-ci à l'encrier, mais tous ces objets m'ap-

paraissent dans l'espace, l'espace est la forme de ces

phénomènes ; le reste, ce qui les diversifie, est leur ma-
tière. De même, j'éprouve un plaisir, puis une douleur;

ces phénomènes diffèrent l'un de l'autre quant à leur
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essence, et cependant tous les deux m'apparaissent dans

le temps (^). « L'espace est donc la forme des phénomènes
du sens extérieur (^)... , le temps est la forme du sens

interne, c'est-à-dire de l'intuition de nous-même et de

notre état intérieur (^). » A ce point de vue, le temps est

la forme de tous les phénomènes, car les phénomènes
n'existent comme phénomènes qu'à la condition d'être

représentés dans une conscience ; il est donc (( la condition

formelle à priori de tous les phénomènes en général » (*).

Nous ne pouvons nous représenter aucun phénomène en
dehors du temps; tous les objets de notre pensée sont

donc soumis au temps et à ses lois.

Or, pour former une connaissance, la nature de notre

entendement exige que nous unissions les unes aux
autres plusieurs représentations différentes pour en
saisir ensuite la diversité, c'est ce que Kant appelle

opérer une synthèse (^). « La synthèse est en général

l'œuvre pure et simple de l'imagination, fonction aveugle

de l'àme, mais indispensable, puisque sans elle nous
n'aurions aucune connaissance de quoi que ce soit (6). »

Cette sorte d'imagination Kant l'appelle productive^ pour
la distinguer de celle que reconnaissent ordinairement

les psychologues et qui n'est que reproductive (^). Cette

imagination permet à l'entendement de former des

concepts. Ces concepts, pour être élevés à un très haut
degré d'abstraction, ont encore besoin d'être unis par

une synjthèse de l'imagination. La représentation de cette

nouvelle synthèse est ce que Kant appelle le schème (^).

. De tous les objets de nos pensées, de tous les

phénomènes successifs, sous l'influence de l'imagination,

nous devons donc former une succession continue, la

diversité de la succession doit être soumise à la synthèse

de l'imagination pour que nous puissions la penser ; or,

(1) Crltiq. de la Rais, pure, n° 36, trad. Tissot, t. I, p. 60.

(2) Ibld., n^ 50, ibid., p. 67.

(3) Ibid., no 61, ibid., p. 73.

(*) Ibid., no 62, ibid., p. 74.

(») Ibid., no 112, ibid., p. 118.

(«) Ibid., nous, ibid., p. 119.

C) Ibid., n-166, ibid., p. 14.
(S) Ibid., no^ 192-198, ibid., p. 180-185.
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cette synthèse s'opère par la causalité. Tous les phéno-
mènes se succèdent et s'unissent selon les lois de la

cause et de relTet(^); rien sans cause, tout phénomène
est déterminé par les phénomènes antécédents. Tel est le

schème qui nous permet d'unir et de connaître les divers

phénomènes successifs (2). Nous sommes donc obligés,

en vertu des lois mêmes de notre entendement, de
concevoir tous les phénomènes comme ne formant qu'un
seul univers, comme liés les uns aux autres par les liens

de la causalité. «L'expérience elle-même n'est possible

que par la représentation de l'union nécessaire des

perceptions (^). »

Cette loi de causalité est regardée par Kant comme le

critérium même de la nécessité (^). « Tout ce qui arrive

est déterminé à priori dans le phénomène par sa cause. »

Les effets sont donc nécessaires, lorsque la cause est

donnée, mais aucun phénomène n'arrive sans cause, par

conséquent ils sont tous déterminés, tout est nécessaire,

rien n'est libre. La conséquence rigoureuse de cette

rigoureuse doctrine est que le champ de la possibilité ne
peut être plus grand que celui de la réalité. Puisque en
effet aucune expérience n'est possible en dehors des lois

de notre esprit et que les lois nécessaires de notre esprit

appliquées à la matière de la connaissance n'ont produit

que ce que nous connaissoas, il s'ensuit bien que rien

autre chose n'est possible, à moins que les lois de notre

esprit n'aient formé une connaissance sans s'appliquer

à aucune matière. Mais ceci est totalement impossible

(( puisque rien, absolument rien, dit Kant avec insistance,

ne peut être pensé sans matière » (^).

Gela ne veut pas dire pourtant qu'en dehors des choses

que nous nous représentons, ou des phénomènes, il n'y

ait rien de possible. Le possible absolu ne peut être

déterminé ni par conséquent représenté, mais « nous
pouvons croire à l'existence de choses qui ne sont pas

(1) Ibld., no 274 et suiv., ibid., p. 229.

(2) Ibid., n" 203, ibiçl, p. 186.

{^)Ibid., n" 256, ibid., p. 217.

(^)Ibki.. n"331, ibid., p. 271.

(3) Ibid., no 332, ibid., p. 273.
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les objets de notre intuition sensible » (^). Ces choses

sont des noumènes et sont conçues sous une forme

négative plutôt que sous une forme positive. Si on

voulait les concevoir sous une forme positive, on ten-

terait l'impossible, car on voudrait se les représenter

sous une forme purement intellectuelle. Or, dans notre

constitution intellectuelle, il nous est impossible de rien

nous représenter sans quelque mélange de sensation.

c( La distinction des objets en phénomènes et en nou-

mènes, en monde sensible et en monde intellectuel, ne

peut recevoir un sens positif,... car on ne peut assigner

aucun objet aux noumènes, qui, par conséquent, ne

sauraient avoir une valeur objective... Néanmoins, le

concept d'un noumène... est non seulement admissible,

mais, comme concept qui limite la sensibilité, il est de

plus indispensable {^). » Non seulement donc nous

pouvons, mais nous devons même « penser les noumènes
comme existant en soi, bien qu'il ne nous soit jamais

donné de les connaître ainsi. Si en effet cette pensée

nous était interdite, il s'ensuivrait cette absurdité : qu'il

y a des phénomènes, des apparences et rien cependant

qui apparaisse » (^). Toutefois, ces noumènes n'ont encore

aux yeux de la raison pure aucune valeur objective,

puisqu'ils ne peuvent être conçus comme ayant un
contenu positif; leur existence, la possibilité même de

cette existence n'est qu'une hypothèse, ils sont problé-

matiques, ainsi que s'exprime Kant (^).

La raison, de plus, n'est pas satisfaite par le condi-

tionné, elle remonte toujours de conditionné en condi-

tionné jusqu'à un inconditionnel, et on peut vraiment

dire que « le principe propre de la raison en général

(dans l'usage logique) est de trouver à l'origine de la

connaissance conditionnée de l'entendement l'absolu, au

moyen duquel son unité est accomplie » (^). La raison

recherche en effet partout l'unité, sa fonction propre est

(1) Ibid., n« 351, ibid., p. 293.

(2) Ibid., 11° 355, ibid., p. 296.

(•'') Ibid., Préface de la 2^ édit., ibid., p. 18.

(*) Ibid., 11° 354, ibid., p. 296.
(S) Ibid., no 410, ibid., t. Il, p. 13.
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de la produire partout; or, la totalité des événements

conditionnés ne peut être pensée comme une que dans

l'unité de la condition inconditionnée {^). Ainsi la repré-

sentation de tous les phénomènes dans l'unité d'une

cause absolue, indépendante de toute condition, est un

résultat nécessaire de l'activité de la raison. «Alors la

condition de ce qui arrive est appelée cause, et la

causalité inconditionnée de la cause dans le phénomène,

liberté (^). » Ainsi nous voilà forcés de concevoir, en

vertu des lois mêmes de notre esprit, d'abord une

nécessité absolue dans la liaison des phénomènes selon

la loi de causalité, et ensuite une liberté absolue,

indépendante de la causalité. Nous sommes alors amenés

à formuler deux propositions contradictoires, une thèse,

dans laquelle nous affirmons la liberté, une antithèse,

dans laquelle nous affirmons la nécessité, nous sommes
en présence d'une des antinomies de la raison pure (^).

Tandis que d'un côté nous sommes conduits à concevoir

une liberté, « c'est-à-dire une faculté de commencer
absolument un état, par conséquent une série en vertu

d'une spontanéité absolue, » nous sommes de l'autre

forcés de ne concevoir les phénomènes que comme
invinciblement liés les uns aux autres en vertu de la loi

de causalité. Et dans notre conception de la causalité

libre se trouve contenue une conséquence importante,

« c'est qu'il nous est aussi permis maintenant de faire

commencer spontanément différentes séries au milieu du

cours du monde, et d'attribuer à leurs substances une

faculté d'agir librement... Si présentement, par exemple,

je suis parfaitement libre de me lever de mon siège, et

que, sous l'influence de causes physiques nécessairement

déterminantes, je me lève en effet, dans cet événement

commence une série absolument nouvelle avec toutes ses

conséquences à l'infini » (^*). Telle est en effet la concep-

tion que se fait Kant du libre arbitre ; il peut commencer
des séries dont le point de départ est en lui seul, il

(1) Ibid., 11" 426, ibid., p. 25.

(2) Ibid., 110 499, ibid., p. 79.

(3) Ibid., n'^^ 530-539, ibid., p. 95-100.

(*) Ibid., 11° 536, ibid., p. 99.
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possède un pouvoir absolu et vraiment divin. Aussi la

science s'oppose-t-elle à une telle conception. « C'en

serait fait alors de l'enchaînement des phénomènes qui

se déterminent les uns les autres nécessairement suivant

des lois universelles, enchaînement que nous appelons

nature ; et avec lui disparaîtrait en très grande partie la

marque de la vérité empirique, qui distingue la veille du
sommeil. Car avec cette faculté de liberté qui n'est

soumise à aucune loi, la nature est à peine concevable;

ses lois, en effet, éprouveraient sans cesse du change-

ment par l'inlluence du libre arbitre, et le jeu des

phénomènes, qui serait uniforme et régulier d'après la

nature seule, se trouverait par là troublé et sans enchaî-

nement ('). » Les déterministes les plus résolus n'ont

jamais rien dit de plus fort.

Kant reconnaît donc avec Leibnitz que le libre arbitre

n'est nullement un objet d'expérience (^); Leibnitz avait

montré qu'en fait il n'est point aperçu par l'expérience,

Kant démontre qu'il ne peut point l'être. Avec Leibnitz

encore Kant reconnaît qu'un libre arbitre absolu ruine-

i"ait toute science de la nature puisqu'il y aurait alors

dans le monde des séries absolument nouvelles d'évé-

nements dont on ne pourrait rendre raison, que tous les

événements se succéderaient dans le temps avec une
continuité trompeuse, sans qu'il y eût cependant entre

eux un véritable nexus effectif. Il y a donc un conflit

entre les affirmations de la raison. D'un côté, la liberté
;

de l'autre, la causalité; il faut choisir. Mais comment le

pourrions-nous? Si nous n'avons aucun intérêt général à

nous décider, nous demeurerons indifférents et par

conséquent sceptiques (^), croyant tantôt à la liberté,

tantôt à la causalité, selon le besoin ou l'intérêt du
moment. Mais il n'en est pas ainsi, il y a des motifs qui

nous poussent à croire à la liberté, il y en a d'autres qui

nous poussent à croire à la causahté. En faveur de la

liberté plaide un intérêt très puissant, l'intérêt pratique.

11 n'est presque pas d'action dans notre vie qui ne

(1) Ibld., no 539, ibid., p. 100.

(2) Ibid. Introduction n° 8, ibid., t. I, p. 37.

(3) Ibid., n« 57.».
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suppose la croyance à la liberté, cette croyance est en

particulier « la pierre angulaire de la religion et de la

morale » (i). Cette croyance a de plus pour elle un

intérêt spéculatif, puisqu'elle seule termine la série des

questions que l'on peut poser sur la production d'un

événement. Le sens commun enfin croit i)lutôt à la

liberté qu'à la liaison nécessaire des choses selon la loi

de causalité. « Mais cette liaison nécessaire a pour elle

un grand avantage spéculatif, elle seule permet la

science ; en dehors d'elle on ne peut véritablement plus

fonder aucune science de la nature (^). »

Il semble donc que la raison humaine se contredise

elle-même en nous forçant de croire à la fois et à la

liberté et à la causalité nécessaire. Il n'en est rien

cependant. Ce qui lève la contradiction, c'est la distinction

que nous avons déjà faite entre les phénomènes et les

noumènes. Dans le monde de l'expérience et des sens,

tous les phénomènes sont liés les uns aux autres par une

causalité invincible ; dans le monde idéal des noumènes,

la liberté peut exister. L'antinomie est donc levée parce

qu'elle est réduite à une apparence de combat P). Ainsi

est possible la Uberté, ou « faculté de commencer par

soi-même un état » (^). Cette hberté dans l'homme est

un libre arbitre, a arhitrium liberum, parce que la

sensibilité ne rend pas une action nécessaire, mais qu'il

y a dans l'homme une faculté de se déterminer par soi-

même, indépendamment de la coaction par des motifs

sensibles » (^).

Maintenant, à quelle condition cette liberté, ce libre

arbitre pourrait-il exister? A la condition de demeurer
purement intelligible, de ne jamais devenir phénomène,
de ne jamais troubler dans le monde empirique la loi

de causalité. Pour que l'homme soit libre, il faut qu'on

puisse le considérer comme la cause déterminante de ses

actes. Or, il suffit pour cela qu'il ait librement posé

(^)IbUL, 110 558, ibid., p. 110.

Q)Ibid., n" 557-564, \bid., p. 109-1J4.

(3) Ibid., n» 606, ibid., p. Wl.
(*) Ibid', n« 640', ibid., p. 164.

O Ibid., 11° 641, ibid., p. 165.
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lui-même la formule selon laquelle ses actes se déroule-

ront dans le temps. Ces actes sont des phénomènes
soumis comme tels à la loi du temps et par conséquent
à la loi de causalité, il faut donc qu'ils se déterminent

les uns les autres; mais, en dehors du temps, la liberté

intelligible a pu poser librement la loi même selon

laquelle les phénomènes se succèdent, ce que Kant
appelle son caractère. Ainsi l'homme serait double, il

y aurait un homo noximenon et un homo phœnomenon ;

Vhomo noumeyion poserait librement son caractère

intelligible ; ce caractère intelligible, formule intemporelle

des phénomènes qui doivent se dérouler dans le temps,

donnerait naissance à un caractère sensible, à Vhomo
phœnomenon^ dans lequel tous les phénomènes se

dérouleraient selon des lois fixes mais qui auraient été

librement posées par Vhomo noumenon. En dehors du
temps, l'homme aurait librement posé la totalité de ses

actes futurs, les conséquences de cette libre position se

dérouleraient maintenant dans le temps avec les appa-

rences de la nécessité. Étant donné le caractère d'un

homme on pourrait prévoir certainement toutes ses

actions, mais ces actions n'en seraient pas moins libres

puisqu'elles auraient été librement posées. Pour que la

monade leibnitzienne soit hbre, il suffit qu'elle ait

librement posé elle-même la loi selon laquelle ses appé-

titions et ses perceptions se succéderont infailliblement

dans le temps (*).

Ainsi la liberté peut être conçue, mais à la condition

seulement qu'elle soit intelligible, qu'elle appartienne

au monde intemporel des noumènes ; « la nature de

la causalité par liberté n'impUque pas alors une
contradiction »

(J). Cette liberté est très différente du
libre arbitre pratique. Celui-ci est (c l'arbitre qui peut

être déterminé indépendamment de mobiles sensibles,

par conséquent par des causes motrices qui ne peuvent

être représentées que par la raison» (^). Or, nous savons

par l'expérience que nous préférons souvent les motifs

(*) Ibid., n» 645 et suiv., ihid,, p. 169 et suiv.

(2) Ihid., n" 666, ihid., p. 186.

(3) Ibid., 110 947, ihid., p. 389.
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qui nous sont inspirés par la raison aux mobiles que fait

naître en nous la sensibilité, nous avons donc le pouvoir

de surmonter les impulsions sensibles; l'expérience suffit

donc à nous assurer de l'existence de ce libre arbitre.

Mais celui-ci n'est pas le vrai; il échappe sans doute au

déterminisme des impulsions sensibles, mais pour céder

à son tour au déterminisme des motifs de la raison. Le

vrai libre arbitre au contraire est absolu, indépendant,

ne relève que de lui-même, est à lui seul son maître et

sa loi. Mais un libre arbitre de cette nature existe-t-il en

réalité? La raison pure nous a montré, non pas même
qu'il était possible en eiTet, mais simplement que nous

pouvions le concevoir, nous devons maintenant nous

demander s'il est réellement possible et existant, ou,

pour parler le langage de Kant, s'il a une existence

objective.

La Critique de la Raison pure est muette sur ce

point. Elle nous fait découvrir des noumènes et nous

démontre la possibilité de leur conception. Mais elle ne

va pas plus loin. Nous ne savons d'eux ni s'ils sont, ni ce

qu'ils sont. La métaphysique a prétendu démontrer leur

existence et déterminer leurs attributs, elle s'est acharnée

à une tâche impossible. « La colombe légère, lorsqu'elle

fend d'un vol rapide et libre l'air dont elle sent la résis-

tance, pourrait croire qu'elle volerait mieux encore dans

le vide (^). » Semblable à cette colombe, la métaphysique

a voulu s'élancer au-dessus de l'atmosphère de l'expé-

rience, indispensable à la science humaine, et elle s'est

perdue dans le vide. La Critique démontre que nous

n'atteignons que nos pensées et point du tout les objets

de ces pensées. Nier l'existence des noumènes, c'est

faire œuvre de dogmatisme; affirmer cette existence,

c'est encore faire œuvre de dogmatisme. La raison pure

ne nous permet ni l'un ni l'autre. Elle n'a pas un intérêt

assez grand pour décider notre affirmation ou notre

négation. Seule la raison pratique, comme le fait déjà

pressentir Kant dans la dernière partie de la Critique de

la Raison pure, peut nous présenter un intérêt assez

(1) Ibid., Introduction n» 10, ibid., 1. 1, p. 39.
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puissant pour nous décider à croire à l'existence objective

des noumènes.
Que nous enseigne donc la raison pratique? Elle nous

fait découvrir d'abord dans nos cœurs une loi qui rem-
plit l'àme d'une admiration et d'un respect semblables à

ceux qu'inspire la vue du ciel étoile au-dessus de nos

têtes, cette loi est la loi morale, le devoir. Le devoir se

présente à nous sous la. forme d'un impératif catégo-

rique, c'est-à-dire d'un commandement qui n'admet ni

restriction, ni condition. « L'impératif catégorique est la

nécessité de faire une action par respect pour la loi (^). »

Or, pour obéir à la loi par respect pour la loi, il faut

évidemment se représenter la loi, et c'est « ce que seul

assurément peut faire un être raisonnable » (^). Les êtres

raisonnables sont donc les seuls qui puissent agir d'après

la représentation des lois, c'est-à-dire d'après des prin-

cipes, ou, ce qui est la même chose, ils sont les seuls

qui aient une volonté {^). Le devoir exige donc, pour être

accompli, l'existence d'une volonté.

Quelle est la nature de cette volonté? Elle agit d'après

un principe, c'est-à-dire d'après un but, car le principe

de l'action de la volonté est, nous l'avons dit, une repré-

sentation de la raison et une telle représentation est un
but. Or, le but de la volonté doit être une fm en soi,

absolue, universelle, pour que cette fm puisse être

adoptée comme but par toutes les volontés raisonnables.

Quels sont maintenant les êtres qui peuvent être regardés

comme des fins en soi? Ce sont les êtres raisonnables.

« Les êtres raisonnables sont des fins objectives, c'est-à-

dire des choses dont l'existence est par elle-même une

fin, et une fin qu'on ne peut subordonner à aucune

autre, par rapport à laquelle elle ne serait qu'un moyen.

Autrement, rien n'aurait une valeur absolue (^). » Le
principe de l'action de la volonté est donc la volonté

même. Mais le principe de l'action de la volonté se

confond avec l'impératif catégorique, il s'ensuit donc

Fondements de la mélaphijsique des wcvurs, trad. Barni. p. '24.

(2) Ibid., p. 25.

e) Ibid., p. 44, 68.

() Ibid., p. 70.
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(]iie « la volonté ne doit pas être considérée simplement
comme soumise à une loi, mais comme se donnant à

elle-même la loi à laquelle elle est soumise, et comme
n'y étant soumise qu'à ce titre même (à ce titre qu'elle

peut s'en regarder elle-même comme Fauteur) » (^).

En d'autres termes et plus simplement, le devoir est

conçu comme le principe d'action qui doit s'imposer à

toutes les volontés, il doit donc être inconditionnel, absolu,

et par conséquent son accomplissement doit être consi-

déré comme un but absolu; comme s'exprime Kant, il

est une fm en soi. Mais il n'y a pas de loi sans
législateur. La loi absolue du devoir doit avoir un
législateur. Ce législateur doit évidemment posséder le

caractère le plus saillant de son œuvre, il doit être une
fin en soi. Or, nous connaissons des êtres qui ne nous
paraissent pas devoir être traités comme des moyens, que
nous nous sentons obligés de traiter toujours comme des
fins, ces êtres sont les personnes morales, les hommes.
Les personnes sont donc des fins en soi, et comme telles

doivent être le principe du devoir. Mais ce qui leur

donne leur qualité de personnes et en fait des fins en soi

est précisément la volonté à laquelle le devoir s'impose.

La volonté pose donc le devoir et se l'impose en même
temps. C'est la théorie célèbre de l'autonomie de la

volonté. La volonté est autonome, c'est-à-dire qu'elle

obéit à la loi qu'elle a elle-même posée.

Mais pour que la volonté puisse être véritablement
autonome, il faut évidemment qu'elle ne dépende que
d'elle-même, autrement elle ne poserait la loi qu'en
apparence, en réalité cette loi dépendrait de l'être dont la

volonté serait sujette, ce serait cet être qui seul serait

absolu, qui seul serait une fin en soi. La volonté humaine
est donc libre, c'est-à-dire qu'elle est une causalité qui

peut agir indépendamment de toute cause déterminante
étrangère. C'est là la définition que nous avait déjà

fournie la Critique de la Raison pure ; cette définition ne
fait que nier la détermination de la liberté, elle est

purement négative, elle nous dit ce que la Hberté ne

0) Ibid., p. 74.
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subit pas, elle ne nous dit pas ce qu'elle produit. La
raison pratique comble cette lacune, elle nous montre
dans l'autonomie de la volonté, dans la production de la

loi du devoir la fécondité de la liberté (^).

Revenons maintenant sur nos pas. Le devoir existe, il

a une existence réelle, objective, dont on peut douter à

la rigueur, mais dont il n'est pas permis de douter. Mettre

en doute le devoir, c'est déjà méconnaître le devoir. Nous
sommes obligés, moralement obligés de croire au devoir

et à tout ce qui le rend possible (^). Or, la liberté, le libre

arbitre est nécessaire pour fonder le devoir d'abord, pour

le réaliser ensuite ; le libre arbitre existe donc, il est un
postulat de la raison pratique, le premier et le plus

important, à vrai dire, le seul essentiel. Quand l'àme ne

serait pas immortelle, quand Dieu même n'existerait pas,

le devoir n'en existerait pas moins; au contraire, si la

liberté n'existait pas, la volonté ne pourrait plus être auto-

nome, et le devoir n'existerait plus faute de législateur.

La Critique de la Raison pure nous montrait simplement

que le concept de la liberté n'était pas contradictoire,

mais elle laissait dans le doute non seulement l'existence

de la liberté, mais la possibilité même de cette existence.

Elle montrait simplement qu'il était impossible de démon-
trer son impossibilité. La Critique de la Raison pratique

nous pousse plus loin; elle a besoin de la liberté pour

fonder le devoir, elle la proclame réelle, et possible

par cela même qu'elle est réelle (^). La raison pratique

prime la raison pure (^). La raison pure avait démontré

déjà que l'expérience ne pouvait nous donner que des

séries de phénomènes entièrement déterminés. Aussi

n'est-ce pas par l'expérience que nous découvrons l'exis-

tence de la liberté, c'est par une déduction à priori.

11 n'y a donc là aucune contradiction avec la Critique

de la Raison pure. La philosophie de Kant n'est pas aussi

coupée en deux qu'on a bien voulu le répéter. La seule

liberté qu'affirme Kant est cette liberté intelligible qu'il a

O Ihïd., p. 98.

(2) Critiq, de la Rais, prat., trad, Barni. p. 303.

(3) Ihïd., p. 132, 133.

(*) Ibid., p. 208, 325.
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démontrée n'èti'e point contradictoire dans la Critique de

la Raison pure. Tout ce que nous avons dit de cette

liberté, il ralïirme maintenant d'une façon assurée. Ce
qui n'était qu'un problème devient une croyance certaine.

L'homme pose lui-même librement hors du temps son

caractère et par conséquent toutes ses actions, ce qui

suffit à expliquer la responsabilité, le repentir, phéno-
mènes inexplicables dans le pur déterminisme.

Ainsi, Kant ne se contente plus de poser, comme
Leibnitz, des possibilités idéales et intemporelles parmi
lesquelles Dieu choisit selon la loi du meilleur, il trans-

porte la substance réelle hors du temps; le noumène,
bien que purement intelligible, est plus qu'un possible,

il est une réalité, et il est libre de poser son caractère.

Leibnitz ne sauvait que la contingence, Kant conserve la

liberté. Mais elle ne sort pas du monde intelligible et ne

peut troubler l'ordre invariable du monde sensible. Les
actions humaines se déroulent dans le temps et se sou-

mettent à la loi de la causalité, a On peut donc accorder,

dit Kant, que, s'il nous était possible de pénétrer l'àme

d'un homme, telle qu'elle se révèle par des actes aussi

bien internes qu'externes, assez profondément pour
connaître tous les mobiles, même les plus légers, qui

peuvent la déterminer, et de tenir compte en môme
temps de toutes les circonstances extérieures qui peuvent

agir sur elle, nous pourrions calculer la conduite de cet

homme avec autant de certitude qu'une éclipse de lune

ou de soleil, tout en continuant de le déclarer hbre (^). »

On le voit, Kant ne réclame avec force l'existence du
libre arbitre, que pour le reléguer aussitôt hors de notre

monde, dans un autre, qu'il appelle intelligible. Il n'est

donc pas étonnant que la doctrine de Kant se trouve à

l'origine des philosophies panthéistes de l'Allemagne, si

résolument déterministes (-). Pour se mettre d'accord

avec Kant, elles n'ont eu qu'à unifier toutes les volontés

en une seule qui pose un seul caractère, une seule

(') Critiq. de la Rais, pvat., trad. Barni, p. 289.

ij) On trouvera une bonne exposition des doctrines de P'ichte, Schelling et

Hegel sur la liberté, dans la thèse de M. Desdouits : De la Liberté et des lois

delà nature, c. III, IV, V., in-8; Thorin, 18G8.

IG
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formule de l'univers; le caractère particulier de chaque

homme n'a plus été alors qu'une formule particulière

qui sort de la formule première, comme les actions

humaines sortaient les unes après les autres du caractère

intelligible dans la théorie de Kant. On n'a plus eu qu'à

supprimer ensuite la volonté première et absolue pour

aboutir au déterminisme monistique de l'Allemagne

contemporaine, à la croyance à une loi unique d'après

laquelle se succèdent nécessairement en une substance

unique et matérielle tous les événements du monde. Un
petit nombre seulement de philosophes, parmi lesquels

on doit ranger Schopenhauer (^), s'arrêteront à la

position de Kant et nieront avec lui résolument la liberté

dans le monde de l'expérience pour affirmer son

existence dans un monde transcendantal.

On ne peut nier cependant que Kant n'ait fait faire un
grand pas à la question qui nous occupe. Le premier il a

donné de la liberté cette définition sous-entendue au

fond de tous les anciens débats et que personne n'avait

encore si clairement formulée : La liberté est une cause

qui commence une série de phénomènes dont le point de

(lépart est en elle seule. C'est cet absolu pouvoir qu'en

dehors des théologiens, la plupart des grands penseurs

de l'humanité ont refusé au libre arbitre. Kant a de plus

montré, avec une. rigueur plus grande peut-être encore

que ne l'avait fait Leibnitz, l'impossibilité de la coexis-

tence d'une science absolue, fondée sur les lois de

l'intelligence théorique, avec un pouvoir de cette nature.

D'un autre côté, il montre que sans liberté il n'y a plus

de morale, il contribue donc à mettre en opposition les

nécessités de la théorie et les besoins de la pratique
;

c'est de lui que date cette guerre que nous voyons de nos

Essai sur le Libre Arbitre, trad. franc., 1 vol. in-l8; G. Bailliore, 1880.

Voy. c. V., p. 179, et c. III, p. 80-87, où Scliopenliauer signale pour la première

fois, dit-il (c. IV, p. 160), la source de lillusion qui pousse irrésistiblement les

hommes à croire à leur libre arbitre. Cette illusion, dit Schopenhauer. vient

de ce que les hommes croient toujours quils pourraiott faire le contraire de

ce quils font, s'ils le voulaient. Ils admettent donc que leurs actes sont déter-

minés par leurs volitions et s'imaginent que leurs volitions sont indéterminées,

parce quils peuvent sen représenter d'autres à la place de celles qui existent

en réalité.
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jours ouvertement déclarée entre la morale et la science.

Pour lui, l'issue du conllit n'est pas douteuse, détrui-

sant la métaphysique et ruinant par là môme toute

démonstration théorique de l'existence des objets de la

science, il accorde à la morale seule le droit de passer à

l'existence de ces objets. Croire au devoir est un devoir.

Il faut donc croire au devoir et à ce qui le rend possible.

Cette croyance même étant un devoir est, comme le

devoir même, une œuvre de liberté. La liberté triomphe
ainsi de toutes les apparentes nécessités. L'honnête
homme peut donc réellement dire : « Je crois à la liberté

parce que je veux y croire, la liberté existe parce que je

la veux (^). »

(1) Critiq. de la Rais, prat., trad. Barni, p. 363.





CHAPITRE VII

La Philosophie anglaise depuis Hobbes
jusqu'à nos jours

Double caractère de l'esprit anglais à la fois positif et religieux. — De là deux tendances

philosophiques, empirique et traditionnelle. — Entre ces deux philosophies se place

la philosophie du conditionné. — L'école empirique tente une synthèse négative des

idées de liberté et de nécessité. — Bacon.— Hobbes. — ÎNécessitarisme matérialiste de

Hobbes. — Locke.— Le bien donne l'impulsion à la volonté par l'intermédiaire de l'in-

quiétude. — La liberté consiste dans le pouvoir de s'arrêter à un désir. —Contradiction

dans la théorie de Locke. — CoUins vulgarise les arguments déterministes dans un but

d'irréligion. — Clarke lui répond et se déclare partisan de la liberté d'indiftérence. —
Hume n'admet d'autre source de vérité que l'expérience. — Critique de l'idée de

pouvoir causal. — Définition de la nécessité. — Rêves des philosophes sur le libre

arbitre. — Conséquences fâcheuses du libre arbitre. — Critique de la nécessité. —
Stuart Mill renouvelle Hume. — Ambiguïté du mot nécessité. — Invariabilité des

séquences dans les actes humains. — Inintelligibilité du libre arbitre. — Conséquences

morales. — La volonté facteur du caractère.— Bain. — Reid et la liberté d'indifférence.

— Hamilton. — Le libre arbitre est inconcevable. — La nécessité est inconcevable. —
Le libre arbitre est nécessaire à la moralité; nous devons croire à son existence.

—

Déterminisme de M. Herbert Spencer. - Persistance de l'énergie.

Nous avons suivi le développement de la philosophie

moderne sur le continent de Descartes à Kant et exposé

les théories des principaux philosophes sur le libre arbitre;

nous devons maintenant retourner en arrière pour suivre

le développement de la philosophie anglaise dans ses

rapports avec la même question.

L'esprit anglais est à la fois très positif et très religieux :

positif, il s'appuie sur l'expérience et est porté à chercher

en elle l'unique critérium de la vérité; religieux, il tend

vers ce qui dépasse l'expérience, il croit à l'càme et à Dieu,

il est donc porté à faire de la métaphysique. De là deux

philosophies : l'une, originale et qui s'impose aux plus

puissants esprits de l'Angleterre, s'enferme dans l'empi-

risme et finit avec Hume et Stuart Mill par refuser à la

métaphysique toute valeur; l'autre, traditionnelle, chré-

tienne, dont le représentant le plus remarquable est

Clarke, qui ne fait que renouveler les arguments classi-



246 LA PHILOSOPHIE ANGLAISE.

ques en faveur des vérités religieuses et morales battues

en brèche par l'empirisme. Enfin, entre l'empirisme pur

et la tradition, se place une troisième philosophie qui

affirme avec l'empirisme que nous ne pouvons connaître

rien d'absolu ni de transcendant, mais soutient avec les

philosophes chrétiens que nous devons croire à l'existence

de l'âme et de Dieu. Cette troisième doctrine, conséquence

logique de la philosophie écossaise, constitue la philoso-

phie du conditionné, telle que l'a professée Hamilton.

Hobbes et Gollins soutiendront la doctrine déterministe,

Clarke et Reid défendront la liberté d'inditYérence,

Hamilton se contentera d'affirmer le libre arbitre, bien

qu'il lui paraisse inconcevable, parce qu'il est indispen-

sable à la moralité. Aucune de ces doctrines ne peut

prétendre à l'originalité; le déterministe matérialiste

date de Démocrite, Épicure avait soutenu la liberté

d'indilTérence et nous venons de voir Kant proposer une
doctrine de la liberté très voisine de celle de Hamilton

;

mais, à partir de Locke, l'empirisme tend à prendre une
position tout autre et vraiment nouvelle. Par la voix de

Hume et de Stuart Mill, il prétend qu'il n'y a dans le

monde ni nécessité ni liberté au sens absolu de ces

mots, qu'il n'y a que de la contingence et de l'invariabilité.

L'école empirique prétend donc mettre d'accord les deux
écoles rivales, en les amenant à reconnaître ce que leurs

thèses réciproques renferment d'exagération et d'erreur.

C'est un essai de synthèse très original et qui mérite

toute notre attention. C'est donc cette dernière théorie

qui nous arrêtera surtout après que nous aurons

rapidement exposé le mouvement des autres doctrines.

Bacon est le promoteur de la philosophie anglaisé. Il

recommande l'observation, l'expérience, l'induction, mais
il commence un mouvement philosophique, bien plus

qu'il ne fonde une philosophie. A vrai dire, il n'a pas de
doctrine qui lui soit propre. Hobbes, au contraire, son

secrétaire et son disciple, a un système parfaitement lié

dans son ensemble et dans ses parties. C'est avec lui que
commence véritablement la philosophie anglaise.

D'après Hobbes, nous ne pouvons rien savoir que par

l'expérience et les sensations. Or, que nous apprend
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rexpérience? Que nous éprouvons des désiis, des aver-

sions, que nous nous elTorçons, que nous délibérons

et enfin que nous voulons. Quelle est l'origine de tous

ces phénomènes? Quand nous désirons, ou que nous
redoutons un objet, cela vient de ce que cet objet excite

en nous un plaisir ou une douleur. Le plaisir est l'origine

du désir, la douleur celle de l'aversion et ce désir ou
cette aversion ne sont autre chose qu' (( un effort ou un
commencement interne d'un mouvement animal » (^). Ces

désirs et ces aversions luttent ensemble, et cette lutte

(( continue jusqu'à ce que l'action se forme ou soit

impossible à faire par quelque accident qui survient...

» L'on nomme délibération ces désirs et ces craintes

qui se succèdent les uns aux autres aussi longtemps

qu'il est en notre pouvoir de faire ou de ne pas faire

l'action sur laquelle nous délibérons, c'est-à-dire que

nous désirons ou craignons alternativement; car tant

que nous sommes en liberté de faire ou de ne pas faire,

l'action demeure en notre pouvoir, et la délibération

nous ôte cette liberté.

» Ainsi la délibération demande deux conditions dans

l'action sur laquelle on délibère; l'une est que cette

action soit future; l'autre qu'il y ait espérance de la faire

ou possibilité de ne pas la faire ; car le désir et la crainte

sont des attentes de l'avenir, et il n'y a point d'attente

du bien sans espérance, ni d'attente du mal sans

possibilité; il n'y a donc point de délibération sur les

choses nécessaires. Dans la déUbération le dernier désir,

ainsi que la dernière crainte, se nomment volonté (2). »

C'est ainsi que Hobbes résume lui-même dans le

Traité de la nature humaine les idées sur la liberté qu'il

avait développées déjà dans sa controverse avec l'évèque

Bramhall (^). Les sensations ne sont que des mouvements
corporels excités en nous par le mouvement des objets

extérieurs, ces sensations produisent le plaisir et la

(1) Trailé de la nat. 1mm., c. VU, § 2, Œuvres tlo Hobbes, trad. en français,

2 vol. in-8; Neufcbàtel (Paris), 1787, t. II, p. 219.

(2) Und., c. XII, §1,2; ihid., p. 209.

(•^) Quœslioncs de llbcrtatc, nccessitate et casa contra Branihallum ephco-
puni JJerrienseni, in-i»; Londres, 1656.
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douleur, le plaisir cause le désir, la douleur cause la

crainte, la lutte des désirs et des craintes se nomme
délibération, le désir ou la crainte qui l'emporte se

nomme volonté. Il est impossible de réduire l'homme à

quelque chose de plus mécanique, la conscience est un
théâtre où jouent des acteurs venus du dehors, elle ne

fait qu'enregistrer leurs mouvements divers, mais elle

n'exerce aucune influence.

Locke n'est pas aussi radical que Hobbes, il voit dans

l'esprit plus qu'un simple jeu mécanique de craintes et

de désirs, il lui attribue même un véritable pouvoir.

L'origine de l'idée de pouvoir se trouve pour Locke dans

l'expérience, mais c'est la réflexion seule de la conscience

qui nous donne l'idée de puissance active. Or, « c'est

une idée bien obscure de la puissance, que celle qui ne

s'étend point jusqu'à la production de l'action » (^). Nous
nous représentons la puissance de produire sur le modèle
de notre propre puissance quand nous produisons quelque

action. Qu'est-ce maintenant qui met en branle cette

puissance? Ce n'est point, à vrai dire, uniquement le

désir. Quel est, en effet, l'objet de notre désir? Le
bonheur, le bien. Le bien nous attire et nous commande
et nous ne choisissons les choses que parce que nous les

croyons bonnes. Mais il ne suffit pas que nous connaissions

le bien pour le faire, il faut encore que le bien devienne

pour ainsi dire sensible, que la connaissance et l'attrait

général du bien ou désir devienne une impulsion

particulière qui nous pousse à changer d'état. « Le bien

et le plus grand bien, quoique jugé et reconnu tel, ne

détermine point la volonté; à moins que venant à le

désirer d'une manière proportionnée à son excellence, ce

désir ne nous rende inquiets de ce que nous en sommes
privés (^). » Le désir du bien produit ainsi une inquiétude

ou malaise, uneasiness, qui détermine la volonté à changer

d'état. On se déplaît comme on est et on cherche autre

chose; si on n'avait l'idée d'aucun bien en dehors de ce

qu'on possède, on se plairait comme on est, et si on se

0) Locke, Essai sur l'Entend, hum., l. II, c. 21, §4; trad. Coste. 4 vol.

in-12; Amsterdam, 1791, t. II, p. 109.

(2)/6id., p. 140;Cf., p. 157.
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plaisait dans un état, on y resterait; ainsi le malaise,

l'inquiétude dérive du désir et donne l'impulsion à la

volonté.

On peut donc dire que c'est le désir qui détermine la

volonté; s'ensuit-il qu'il se confonde avec elle et que

l'homme n'ait aucun pouvoir? Cédons-nous toujours au

motif le plus fort? Voici ce que Locke nous répond :

c( Comme il se rencontre en nous un grand nombre
d'inquiétudes qui nous pressent sans cesse, et qui sont

toujours en état de déterminer la volonté, il est naturel

que celle qui est la plus considérable et la plus véhémente
détermine la volonté à l'action prochaine. C'est là en

effet ce qui arrive pour l'ordinaire, mais non pas toujours.

Car Tâme ayant le pouvoir de suspendre l'accomplisse-

ment de quelqu'un de ses désirs, comme il paraît

évidemment par l'expérience, elle est par conséquent

en liberté de les considérer tous l'un après l'autre, d'en

examiner les objets, de les observer de tous côtés, et de

les comparer les uns avec les autres. C'est en cela que
consiste la liberté de l'homme (^). » La volonté se distingue

donc du désir puisqu'elle est parfois en opposition avec

lui, elle ne cède donc pas toujours au désir immédiate-

ment le plus fort. L'homme a le pouvoir de suspendre

l'accomplissement d'un désir pour le comparer à d'autres.

Il est vrai que son choix n'en est pas plus libre, car le

choix est toujours déterminé par le désir le plus fort au

moment du choix. Nous pouvons seulement retarder ce

moment en prolongeant l'examen. Aussi Locke trouve-t-il

très impropre l'expression libre arbitre (^). Toute notre

liberté n'est donc que dans « la puissance de suspendre

l'exécution de tel ou tel désir», mais quand nous

voudrons nous résoudre à agir, le désir le plus fort

reprendra infailliblement son empire, nous agissons

toujours « conformément au dernier résultat d'un sincère

examen : c'est là une perfection de notre nature »

.

On s'explique maintenant pourquoi Locke ne veut pas

qu'on se demande si la volonté de l'homme est libre.

(')/^«f/., §47; ibid., p. 158.

(') Ibid., p. 159.
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Gela lui parait aussi absurde que de demander si le

sommeil est rapide ou si la vertu est carrée (^). On ne

peut se poser que cette question : L'homme est-il libre?

Et à cela Locke répond qu'en réalité l'homme possède

la liberté puisqu'il peut toujours suspendre l'exécution

d'un de ses désirs et par là se ménager un délai

qui lui permette de se livrer à un nouvel examen. Ce
pouvoir suffit pour assurer l'indétermination de l'acte:

si l'homme ne l'exerçait pas, il suivrait toujours la

première impulsion; or, la première impulsion est sou-

vent en désaccord avec la seconde; tel désir, qui était

très fort au début, deviendra plus faible par la réflexion

et finira par céder à un autre qui n'avait d'abord que
très peu d'influence sur l'esprit. Par cette seule con-

cession Locke rétablit donc en réalité le libre arbitre et

toutes ses conséquences. Mais on peut se demander si

cette doctrine est bien cohérente. Fidèle à sa règle et à

sa méthode, Locke a voulu ne pas contredire l'expérience

qui atteste que nous résistons souvent aux premières

impulsions, mais est-ce que cette résistance elle-même

n'est pas une action qui est ou la conséquence d'un

libre choix ou la conséquence fatale d'un désir? Si elle

est la conséquence d'un désir sourd et inaperçu, elle

n'est pas libre et toute liberté disparaît; si elle est la

conséquence d'un choix, pourquoi accorder la liberté à

ce choix et la refuser à la volonté qui n'est que ce choix

même rendu effectif? — Il ne semble pas que Locke
puisse éviter l'une de ces deux alternatives. Cet esprit si

fin et si délicat dans les analyses psychologiques se

trouble en face des grandes questions, il ne voit pas le

fond de sa pensée et se la dérobe à lui-même sous une
phraséologie confuse.

Collins qui, dans sa jeunesse, fut amicalement accueilli

par Locke, n'a pas de ces scrupules. Il a consacré sa vie

à détruire l'un après l'autre les dogmes du christianisme,

le dogme du libre arbitre devait se trouver sur son che-

min. Il s'applique à le réfuter dans les Recherches sur la

liberté humaine qui furent son dernier ouvrage. Comme

0)lbid., § 14; ibid., p. 118.
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les vulgarisateurs ordinaires d'impiété, Collins n'invente

aucun argument nouveau, il emprunte d'ici et de là, et

donne aux arguments des philosophes de profession de

la simplicité et de la clarté. A ce titre, son livre est

intéressant à étudier, il résume toutes les raisons déter-

ministes qui avaient cours parmi les lihres-penseurs

éclairés. Glarke répondit à GolUns. Cette réponse est

intéressante par des raisons analogues; elle exprime

l'opinion moyenne des théologiens et des croyants anglais,

mais pas plus que le livre de Collins elle ne renferme

quelque chose d'original. Elle ne contient que les argu-

ments traditionnels reproduits avec talent en faveur du

dogme traditionnel. M. Renouvier a étudié cette polé-

mique dans plusieurs diriiclesdelsi Critique philosophique.

Nous croyons devoir nous borner à reproduire les points

principaux de la querelle.

Collins analyse l'acte volontaire et le décompose en

quatre parties :
1** la perception; 2° le jugement; 3° la

volonté; 4" l'exécution. Nous ne sommes les maîtres

ni de la perception que les choses extérieures nous
imposent, ni du jugement que l'intelligence formule

nécessairement. La volonté n'est pas davantage en notre

pouvoir, car entre faire ou ne pas faire nous ne pouvons

nous empêcher de choisir l'un ou l'autre, nous sommes
donc forcés de nous décider, mais notre décision est

toujours causée par quelque raison, il n'y a pas de choses

véritablement indifférentes: or, ou bien la raison qui

nous fait choisir nous est connue, et alors nous nous

décidons d'après notre jugement toujours fatal, nous

l'avons vu; ou bien nous ne savons pas ce qui nous
pousse à agir, ce sont alors des causes ignorées qui

déterminent notre action. Dans les deux cas, l'action est

également nécessitée. Notre volonté ne possède donc
aucune espèce de liberté.— D'ailleurs, le dogme du libre

arbitre introduirait le hasard dans le monde; il ruinerait

la science et pourrait même conduire à l'athéisme, puis-

qu'il pourrait amener à considérer le monde comme un
ell'et sans cause. Les exhortations, les menaces, les

ordres ne peuvent avoir d'effet que dans l'hypothèse

de la détermination de nos actions; autrement à quoi
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bon menacer, exhorter une puissance sans raison sur

laquelle par définition aucune influence ne peut avoir

prise?

Tout l'effort de la réponse de Clarke porte sur la dis-

tinction du jugement et de la volonté. La résolution est

active, libre, tandis que le jugement nous est fatalement

imposé. Il y a sans doute des motifs qui nous poussent à

agir, mais ces motifs n'agissent pas sur l'âme comme sur

une balance inerte. L'âme est active et peut ajouter de la

force au motif qui serait par lui-même le moins puissant.

Dans le cas de l'équilibre des motifs, quand l'action est

véritablement indifférente, c'est évidemment l'âme elle-

même, par sa force propre, qui rompt l'équilibre et se

décide pour le côté qu'elle veut. C'est ici l'argument

capital de Clarke, argument qu'il avait employé déjà dans
sa controverse avec Leibnitz (i). En fait, le cas de l'âne

de Buridan est possible, il se réalise tous les jours; tous

les jours nous nous sentons indifférents entre deux actions

contraires. Or, nous ne restons pas immobiles, nous choi-

sissons, nous rompons l'équilibre, nous introduisons donc
dans le système quelque chose qui ne vient que de nous
seuls, nous sommes libres, nous pouvons donner de la

force au motif que nous voulons ; nous pouvons donc aussi

à l'occasion résister au motif le plus fort, faire du plus

faible le plus fort par la seule puissance de la volonté. La
liberté d'indifférence et l'expérience de cette indifférence

parait indispensable à Clarke pour sauvegarder le libre

arbitre. Sur le terrain moral, il reproche à Collins de

changer le sens des mots et d'exagérer les conséquences
du libre arbitre. Admettre la liberté, ce n'est point

admettre le hasard, ni ôter aux motifs toute leur force,

c'est simplement dire qu'il y a une autre force qui entre

en jeu et dont il faut tenir compte. Les exhortations, les

ordres, les menaces peuvent donc encore s'adresser à

l'homme doué de libre arbitre; c'est, au contraire, si le

libre arbitre n'existait pas que toutes ces choses seraient

absurdes.

Tels sont les arguments principaux agités par les deux

(1) o« Réplique de Clarke. — Œuvres de Leibnitz, éd. Janet, t. II, p. 681.
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adversaires. Ils marquent les positions respectives des

deux partis plutôt qu'ils ne transportent la question sur

un terrain nouveau. C'est à l'école empirique que ce

mérite devait revenir.

Hume succède à Locke ; mais autant Locke est timide

et réservé, autant Hume est hardi et déterminé. Il tire de

la philosophie de l'expérience une doctrine nouvelle de la

nécessité et de la liberté, et la développe à plusieurs

reprises avec la plus grande clarté. 11 n'a pas peur de sa

pensée; loin de chercher à l'atténuer, il s'amuserait plutôt

à la rendre paradoxale, ne serait-ce que pour « scandaliser

les dévots ». Mais ici il n'a qu'à presser les principes de
l'empirisme pour en faire découler sans peine toutes les

conséquences.

L'expérience seule est la mère de toutes nos idées, il

n'y a rien dans l'entendement qui n'ait été dans le sens :

tel est le principe de l'empirisme, c'est aussi le principe

de Hume, comme il avait été celui de Locke. Or, que
nous donne l'expérience? Des phénomènes qui se

succèdent les uns aux autres, qui se suivent sans

interruption, mais rien de plus. L'expérience ne nous
montre point la production d'un phénomène par un
autre phénomène, nous n'avons aucune expérience d'un

lien réel, etYectif, qui unirait deux phénomènes l'un à

l'autre de manière à faire du premier la cause productive

du second. «Tous les événements semblent être décousus

et détachés les uns des autres; ils se suivent, à la vérité,

mais sans que nous remarquions la moindre liaison

entre eux; nous les voyons en conjonction, mais jamais

en connexion ('). » Nous avons cependant les idées de

cause et d'effet. D'où nous viennent-ehes? De ce que,

après avoir vu un phénomène, nous avons toujours vu

après lui un autre phénomène; les idées de ces deux

phénomènes se sont ainsi associées, soudées l'une à

l'autre, pour ainsi dire, par l'expérience, de sorte que,

la première étant donnée, nous attendons la seconde,

la seconde étant donnée, nous supposons la première.

Le lien qui unit entre eux la cause et l'effet est donc

^}) Essais philos., VII, édit. Renouvier, in-1'2; Paris, 1878, p. 467.
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purement idéal, et il n'y a point là production, mais

succession (^).

Dira-t-on avec Locke que l'expérience intérieure, la

réllexion, nous fait saisir sur le fait la production de nos

actes et de nos pensées? Mais la réflexion, comme la

sensation, ne donne que des phénomènes successifs;

(( nous sentons à chaque instant que le mouvement de

nos corps ohéit aux ordres de la volonté; mais, malgré

nos recherches les plus profondes, nous sommes
condamnés à ignorer toujours les moyens efficaces par

lesquels s'effectue cette opération si extraordinaire : tant

s'en faut que nous en ayons le sentiment immédiat » {^).

Trois raisons montrent bien que nous ne pouvons avoir

ce sentiment. La première se tire du mystère de l'union

de l'âme et du corps. Personne ne connaît ni ce qu'est

l'àme, ni ce qu'est le corps, ni comment ces deux

substances s'unissent ; or, il faudrait connaître tout cela

pour avoir un sentiment immédiat de l'influence de l'àme

sur le corps, ce sentiment est donc impossible. Seconde-

ment, la volonté, qui peut remuer la langue et les doigts,

n'a aucune influence sur le cœur ni sur le foie. Savons-

nous pourquoi? Non. Nous ne connaissons donc pas le

lien qui unit les mouvements corporels aux déterminations

volontaires. De plus, un homme qui vient d'être frappé

de paralysie croit encore pouvoir commander au membre
paralysé et cependant il ne le peut pas, il se trompe

donc, sa croyance n'est donc pas une conscience véritable,

puisque la conscience ne peut tromper.

Troisièmement enfin, « nous savons, par l'anatomie,

que, dans le mouvement volontaire, les objets sur

lesquels le pouvoir se déploie immédiatement ne sont

pas les membres mêmes qui doivent être mus, mais des

muscles, des nerfs, des esprits animaux, peut-être

quelque chose de plus subtil et de plus inconnu encore,

à l'aide de quoi le mouvement est répandu successivement

jusqu'à cette partie du corps que nous nous étions

immédiatement proposé de mouvoir. Se peut -il une

(i) Traité de la nat. hum., 1. I, part. III, 6, trad. RenoiivîGr, p. 119.—
Cf., p. 219.

C^) Ess. pliUos., ib'id., p. 45(3.
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preuve plus certaine que la puissance qui préside à la

totalité de cette opération, loin d'être pleinement et

directement connue par un sentiment intime, ou par

la conscience, est mystérieuse et inintelligible au dernier

point? » 0).

L'idée de pouvoir ne nous vient pas non plus du

sentiment de l'elïbrt, car « nous attribuons du pouvoir à

un grand nombre d'objets dans lesquels l'on ne saurait

supposer ni résistance ni effort : tels sont l'être suprême,

l'esprit humain » {^). L'effort est donc distinct de l'énergie

productive et par conséquent ne peut donner naissance

à l'idée de cette énergie.

Dira-t-on maintenant que « nous sentons le pouvoir

efficace en nos esprits, lorsque, par un acte de volonté,

nous suscitons une nouvelle idée, que nous nous fixons à

la contempler? » (^) Mais nous ne sentons nullement la

production de l'idée nouvelle, « nous ne sentons que

l'événement, je veux dire l'existence d'une idée à la

suite d'un commandement de la volonté, mais la manière

dont cette opération s'achève, et le pouvoir qui la réalise,

échappent à notre compréhension » ('*).

De plus, l'empire que l'esprit a sur lui-même est limité

et nul ne peut connaître ces limites, nul par conséquent

ne peut dire quelle est la nature de ce pouvoir. Enfin,

nous n'avons pas toujours le même pouvoir sur nos idées :

(( nous sommes plus maîtres de nos pensées le matin que
le soir, à jeun qu'après un grand repas » (^). Qui pourra

dire la raison de ces différences? Et si on ne peut la dire,

qui pourra se flatter de connaître dans son essence un
pouvoir dont les manifestations sont si diverses?

La conclusion de toute cette discussion est que nous

ne trouvons ni dans l'expérience externe, ni dans l'expé-

rience interne cette production, cette efficacité que nous

imaginons dans les causes. Or, nous ne connaissons rien

Tr. de la nat. hum., ihiiL, p. 157. — Cf. les raisons données par Male-

branche, contre le sentiment de l'effort. V. plus haut, p. 172.

(0 IhkL, p. 159.

(^ Ess. phil., ihid., p. 459.

(*) Ihid., p. 460.
(^s; Md., p. 461.
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que par l'expérience, « nous voyons que les événements
se suivent et c'est tout ce que nous voyons »; par consé-

quent, les causes sont inefficaces, il y a conjonction,

succession et non connexion. C'est l'esprit et l'esprit

seul qui imagine une transition entre l'antécédent et le

conséquent
;
par l'habitude qu'il a prise de les associer,

de les trouver en succession constante dans l'expérience,

il est porté à attendre le conséquent quand il voit

l'antécédent, à supposer l'antécédent quand il voit le

conséquent, de sorte que, comme le dit Hume, « l'action

ou énergie des causes ne réside ni dans les causes mêmes,
ni en Dieu, ni dans le concours de ces deux principes,

mais bien entièrement dans l'àme qui considère l'union

de deux ou d'un plus grand nombre d'objets dans tous

les cas passés » (').

Ces prémisses étant posées, Hume se flatte de pouvoir

terminer aisément la controverse entre les partisans de

la liberté et les partisans de la nécessité. Il croit pouvoir

aisément retirer les hommes du « labyrinthe ténébreux

du sophisme » pour les amener au jour de la vérité. « Il

va paraître, ou je me trompe fort, dit-il, que tous les

hommes savants et ignorants ont toujours été du même
avis sur ce sujet, et qu'il ne fallait que quelques défini-

tions intelligibles pour mettre fin à toute controverse (-). »

D'où nous vient, en effet, l'idée de nécessité? En quoi

consiste cette idée? Hume répond : « Ou nous ne possé-

dons aucune idée de la nécessité, ou la nécessité n'est

rien que la détermination de la pensée à passer des causes

aux etYets et des effets aux causes, conformément à leur

union d'expérience (^). » Quand nous disons que tous les

phénomènes sont déterminés, nous voulons dire d'abord

qu'il n'y a pas de phénomène sans cause, ensuite que les

mêmes causes sont toujours suivies des mêmes elYets. La
loi de causalité ou de succession constante est en effet

universellement acceptée, et nul événement n'est jamais

venu la contredire. C'est là ce qu'ont très bien vu les

partisans de la nécessité : tout arrive dans la nature selon

(1) Tr. de la mil. hum., 1. I, IIP part., sect. 14, 7bid., p. 220.

(-) Ess. philos., oss. VIII, ibid., p. 475.
(a) 2V. de la nat. hum., I, III, 14, ibid., p. 220.
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des lois constantes et invai'ial)les; le présent ressemble

au passé, et nous sommes portés à croire que l'avenir

ressemblera au passé et au présent. La volonté de l'homme
ne peut certainement pas rompre la chaîne des événe-

ments; l'acte de vouloir est un événement comme un
autre, il suit conslammeiit certains phénomènes et en

précède invariablement certains autres. Les partisans du
libre arbitre ont i^evé quand ils ont cru à une indépen-

dance de l'esprit, quand ils ont parlé d'un pouvoir absolu

de la volonté.

Nous l'avons déjà vu, la volonté n'a aucun pouvoir,

l'expérience ne nous en découvre aucun, nous savons que

nous voulons, que nous agissons ensuite, mais nous ne

sentons pas l'intermédiaire, s'il y en a un. « Loin que

nous percevions la connexion entre un acte de volition et

un mouvement du corps, on convient que nul eiïet n'est

plus inexplicable... La volonté, considérée comme une

cause, n'a pas plus avec ses effets une connexion que l'on

puisse découvrir, que ne l'a avec son propre effet quelque

cause matérielle que ce soit (•). »

Nous ne connaissons donc pas par expérience le pouvoir

de la volonté, la conscience ne nous donne donc pas l'idée

de liberté, et, d'ailleurs, aucun homme n'a jamais cru

posséder ce libre arbitre rêvé par les philosophes.

L'expérience nous montre au contraire que, même pour

ce qui est des actions humaines, il y a une succession

constante et invariable de causes et d'elfets. « Les

mêmes motifs produisent toujours les mêmes actions :

les mêmes événements résultent des mêmes causes.

L'ambition, l'avarice, l'amour de soi, la vanité, l'amitié,

la générosité, le patriotisme, ces diverses passions ont

été dès l'origine du monde et sont encore les sources de

toutes nos entreprises, les ressorts de toutes nos actions.

Voulez-vous connaître les sentiments, les inclinations et

la vie des Grecs et des Romains? Étudiez le tempérament

et la conduite des Français et des Anglais d'aujourd'hui.

L'eau, la terre et les autres éléments examinés par

Aristote et par Hippocrate ne ressemblent pas davantage

(M Tr. de la nat. hum., 1. 1, Appendice E. — Ibid., p. 371.

-17
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à ceux de nos jours, que les hommes décrits par Polybe

et par Tacite ressemblent aux habitants du monde que

nous voyons aujourd'hui (^). »

Qu'arriverait -il, d'ailleurs, si l'homme possédait le

pouvoir de changer ainsi d'un moment à l'autre par

l'effet de son libre arbitre? On ne pourrait plus se fier

à l'expérience, il n'y aurait plus aucune connaissance du
caractère, aucune prévision possible des actes futurs.

Les adversaires de Hume soutenaient que sa doctrine

ruinait par la base la morale et la religion. Hume
commence par déclarer que « c'est une méthode aussi

condamnable qu'elle est commune, dans les disputes de

philosophie, que d'attaquer une hypothèse par le danger

qui peut en revenir à la religion et à la morale. Une
opinion est certainement fausse lorsqu'elle conduit à des

absurdités; mais elle ne l'est jamais par la raison que
ses conséquences sont dangereuses » (^). Il se soumet
cependant volontiers à un examen de cette nature et

soutient même que sa doctrine est « essentielle à la

morale, à la religion». Les lois, d'abord, ont pour base

les récompenses ou les punitions, on suppose donc que

l'attente de la récompense ou de la peine peut influer

comme motif sur la volonté. Or, rien ne s'accorde mieux
avec la doctrine de Hume.
On objecte que la responsabilité est détruite si la

liberté disparait, c'est le contraire qu'il faut dire. « Une
action peut être blâmable en elle-même; elle peut

choquer toutes les lois de la morale et de la religion;

mais, si elle ne dérive de rien qui soit durable et constant,

si elle ne laisse rien après soi, l'agent n'en est point

responsable et n'en peut être justement puni. Ainsi,

dans les principes de ceux qui nient la nécessité et la

causation qui en résulte, un homme, après avoir commis
les crimes les plus horribles, est aussi pur et net qu'il

pouvait l'être au premier instant de sa naissance : son

caractère n'est point intéressé dans les actions qui n'en

dérivent pas, et leur méchanceté n'est pas la preuve

(i) Ess. philos., css. VIII. — Ibld., 477.

(2) Ibld., p. 492.
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de leur dépravation ('). » On ne s'attendait guère à trouver

cette réponse sous la plume d'un phénoméniste aussi décidé

que l'est Hume. C'est bien lui, en efl'et, qui croit qu'((il

n'y a rien dans l'homme de durable et de constant» f^),

lui qui réduit tout l'homme à un faisceau de sensations

dont l'essence est d'apparaître pour disparaître aussitôt.

C'est l)ien dans son système et non dans celui de Clarke,

par exemple, qu'à chaque instant tout linit et qu'à

chaque instant tout recommence. Clarke admet au

contraire un moi personnel et substantiel, permanent et

durable, une âme enfin, dont le libre arbitre n'est qu'un

attribut. Ce libre arbitre peut modifier le caractère,

mais non le changer du tout au tout; l'action qu'il

a produite s'incorpore à la vie et ne peut s'en détacher,

c'est pour cela que nous sommes responsables. I^a

réponse de Hume n'a de valeur que contre les partisans

d'un libre arbitre absolu, d'une doctrine qui n'admettrait

que des phénomènes complètement indépendants les uns

des autres, mais une telle philosophie était encore à

naître du temps de Hume, et c'est à lui qu'elle fait

remonter sa fdiation(^).

Se plaçant au point de vue de la nécessité, Spinoza

avait soutenu que le repentir était mauvais et constituait

une imperfection véritable, Hume tâche, au contraire,

de prouver que c'est seulement dans le système de la

nécessité qu'on peut attribuer une valeur morale au

repentir. « La repentance, dit-il, accompagnée de la

réforme de la vie et des mœurs, etface tout péché : quelle

en est la raison, si ce n'est que nos actions ne nous

rendent coupables qu'en tant qu'elles sont les preuves

de passions criminelles et de principes corr'ompus; et que,

par conséquent, ces preuves perdant leur force par le

changement <le nos principes, cessent de nous rendre

coupables? Mais, hors de la doctrine de la nécessité, nos

actions ne font jamais preuve, et, par conséquent, ne

(0 Ibid., p. 494.

(2) T}\ de la nat. hum., 1. I, IV« part., C, ihid., p. 3M); P" part., 1, ibid.,

p. 28.

(3) Voy. Pilloa, introduction au Traité de la nature humaine, 1. I""', trad.

Renouvier, p. GS.
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sont jamais criminelles (^). » Dégageons la pensée de

Hume. Nos actions ne sont la preuve de nos passions

que si elles en résultent, si elles sont produites par elles,

ce qui est la thèse de la nécessité : or, le repentir n'a

une valeur morale qu'en tant qu'il prouve que nous

sommes affranchis de nos passions, que nos actions

futures n'en dépendront plus et ne manifesteront plus

leur existence; mais comment le repentir pourrait -il

avoir une valeur quelconque si jamais nos actions

n'étaient dépendantes de nos passions? L'affranchisse-

ment n'a aucune valeur pour celui qui est déjà libre.

C'est donc seulement dans le système de la nécessité

que le repentir peut avoir du prix. Mais il faudrait

expliquer comment dans ce système le repentir peut se

produire, comment il peut se faire^ dans une succession

continue d'effets et de causes, que des effets viennent à

contredire les causes qui les ont produits.

Hume nous répondrait que les stoïciens ou Spinoza

pourraient être embarrassés par notre objection, parce

qu'ils croient à une production réelle des effets par les

causes, à une nécessité absolue, inéluctable, mais qu'il

est loin de les approuver. S'il admet, en effet, une inva-

riabilité dans la succession des événements, il ne croit

point du tout que cette invariabilité soit infaillible et

inéluctable. Sans doute, il n'y a point de liberté au

sens des partisans du libre arbitre, mais il n'y a pas

davantage de nécessité au sens de Hobbes ou de Spinoza.

Il est vrai de dire que « la liaison des motifs avec les

actes de la volonté n'est ni moins régulière ni moins
uniforme que celle des autres causes naturelles avec

leurs effets )) {^), mais il ne s'ensuit pas pour cela que
les motifs produisent les volontés. Les motifs sont des

causes, c'est-à-dire des antécédents invariables, aussi

les volontés leur succèdent-elles avec une invariable

constance, mais, pas plus que les autres phénomènes
que nous appelons des causes, les motifs ne contiennent

en eux-mêmes leurs effets et ne les produisent par une

(1) Ess. philo»., ibid., p. 495.

(2) Ihid., p. 483.
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efficacité réelle. A vrai dire, les volontés ne dépendent

des motifs qu'au regard de l'esprit. C'est pour cela que
nous nous forgeons l'idée d'une liberté imaginaire. Nous
supposons que les motifs doivent dominer la volonté, la

contraindre, produire les volitions; « lorsque, après cela,

réfléchissant sur les opérations de notre entendement,

nous ne sentons rien de pareil entre les motifs et les

actions, nous sommes portés à supposer que les effets

des forces brutes de la matière diffèrent, à cet égard, de

ceux qui naissent de l'intelligence et de la pensée » (').

Nous formons alors l'idée d'une indépendance imaginaire,

nous croyons que nous pouvons être indifférents à faire

ou à ne pas faire. D'ailleurs, nous ne sentons nullement

la dépendance où nous sommes des motifs, puisque cette

dépendance n'existe que dans « les êtres pensants ou
intelligents qui considèrent nos actions » (^), nous avons

donc une sorte « d'expérience apparente ou de sensation

trompeuse d'un état libre ou indifférent, qui accompagne,
ou du moins peut accompagner toutes nos actions » (^).

Cette expérience se réduit à ne pas sentir une dépen-

dance qui en effet n'existe pas. En eux-mêmes, tous les

phénomènes sont indépendants les uns des autres, leur

dépendance n'est qu'une idée de l'esprit, mais en fait les

phénomènes se succèdent invariablement les uns aux
autres, et par conséquent l'esprit qui les pense a le droit

d'attendre les conséquents quand se produisent les antécé-

dents, et de supposer les antécédents quand il constate les

conséquents, c'est là ce qu'il y a de vrai dans la thèse de

la nécessité. Mais il est faux de dire que les phénomènes
sont absolument dépendants les uns des autres et non
moins faux de soutenir qu'ils sont absolument indépen-

dants.

Telle est la synthèse dans laquelle Hume tente de

concilier la nécessité et la liberté. C'est en réalité une
destruction plutôt qu'une conciliation. Après cette synthèse

purement négative, la nécessité n'est pas adoptée, et

cependant Hume reste déterministe, la liberté n'est pas

C)lhid., p. 487.

(')/6?d..p. 489.

(3) Ibld.
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aftirmée, et néanmoins Hume ne peut assurer que les

choses se passeront toujours comme elles se sont autrefois

passées. L'expérience seule ne peut nous permettre d'an-

ticiper l'avenir, elle peut nous expliquer comment il se

fait que nous attendions un événement après que s'est

produit son antécédent invariable, elle ne nous donne pas

le droit de prédire que cet événement se produira. La
science n'est pas plus possible dans le système de Hume
que dans celui qui admet un libre arbitre absolu. Hume a

bien vu les conséquences de sa doctrine, puisqu'il aboutit

à un scepticisme très résolu sur les questions purement
scientifiques aussi bien que sur les problèmes métaphysi-

ques, mais c'est un des héritiers de sa tradition, Stuart

Mill, qui a de nos jours exposé ces conséquences avec la

plus grande hardiesse et la plus grande rigueur.

« Dans l'opinion de M. Stuart Mill, dit M. Ravaisson,

opinion qui, du reste, n'est que la conséquence, hardiment

déduite, des principes du positivisme, l'expérience ne nous

montrant que des faits les uns auprès des autres, et rien

n'étant connu que par la seule expérience, il n'y a aucune
raison, par conséquent aucune nécessité, de quelque genre

que ce soit, aucune nécessité ni absolue, ni relative, ni

logique, ni morale... Il se peut que dans d'autres planètes

ou dans des parties de la nôtre encore inconnues, il y ait

une autre physique, une autre géométrie, une autre

morale (*). »

Stuart Mill ne fait guère que développer et exprimer

avec une clarté et une force nouvelles les opinions que

nous venons de trouver dans Hume. Pour lui, comme
pour Hume, la cause de tout le débat se trouve dans l'am-

biguïté du mot nécessité, qui, « ici, ne doit pas signifier

autre chose qu'invariabilité, mais qui au sens vulgaire

veut dire contrainte » (^). Il croit certainement qu'une

volition est « un effet moral qui suit ses causes morales

aussi certainement et aussi invariablement qu'un eiïet

physique suit ses causes physiques ». Mais, continue-t-il,

Q) Rapport sur la philosophie en France an XLY* siècle, 111-4"; impri-

merie impériale; Paris, 4867, p. 65; 2« édit., in-8, Hachette, 1885, p. 69.

(-) Examen de la philos, de Haniilton, c. XXVL trad. Gazelles, 1 vol. in-S ;

G.-Baillière, 1869, p. 539, note 1.
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(( est-il forcé de les suivre? J'avoue que je n'en sais rien,

que le phénomène soit moral ou physique; et en consé-

quence, je condamne l'emploi du mot nécessité dans ce

cas: tout ce que je sais, c'est que les choses se passent

toujours ainsi ('). » Ailleurs, il ajoute : « Bien comprise,

la doctrine de la nécessité philosophique se réduit à

ceci : qu'étant donnés les motifs présents à l'esprit,

étant donnés pareillement le caractère et la disposition

actuelle d'un individu, on peut en inférer infailliblement

la manière dont il agira; et que si nous connaissions à

fond la personne et en même temps toutes les influences

auxquelles elle est soumise, nous pourrions prévoir sa

corîduite avec autant de certitude qu'un événement
physique (^). » Stuart Mill se contente donc d'affirmer

que « les volitions humaines suivent, en fait, des

antécédents moi'aux déterminés, avec la même unifor-

mité, et (quand nous avons une connaissance suffisante

des circonstances) avec la même certitude que les effets

physiques suivent leurs causes physiques (^). » Il vérifie

ses affirmations par « l'observation que chaque personne

fait de ses propres volitions,... parle pouvoir que possède

tout individu de prévoir des actions avec un degré de

précision proportionné à son expérience préalable et à la

connaissance qu'il a de l'auteur de ces actions... » Il les

vérifie, en outre, par « les résultats statistiques relevés sur

des groupes d'hommes assez nombreux pour éliminer les

influences qui n'opèrent que sur un petit nombre, et qui

sur une large échelle se neutralisent mutuellement, et

laissent en somme le résultat total à peu près ce qu'il

eût été si les vohtions de toute la masse avaient été

atïéctées par les seules causes communes à tous les

individus. Dans les cas de cette espèce, les résultats se

présentent aussi uniformément, et on peut les prédire

aussi exactement que dans les (juestions de physique, où

l'elïet dépend de causes multiples (*). »

(1) Ibid., p. 549.

(^) Système de logique, l. VI, c. 2, tiad. Peis^^c, 2 vol. in-8; G.-Baillière,

1880, t. II, p. 419.

(^) Exam. de la philos, de Hamilton, ibid., p. 5i>^.

(*) Ibid.
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Oppose-t-on à Mill le témoignage de la conscience? Il

le récuse. « La conscience me dit ce que je fais ou ce que

je sens. Mais ce que je suis capable de faire ne tombe
pas sous la conscience. La conscience n'est pas prophé-

tique : nous avons conscience de ce qui est, non de ce qui

sera ou de ce qui peut être (i). » La conscience de l'effort

n'est que la conscience d'un conflit entre les motifs qui

nous sollicitent « et nous savons tous qu'un conflit entre

des sentiments énergiques épuise d'une manière extraor-

dinaire les forces nerveuses » (2).

D'ailleurs, le libre arbitre est absurde, inintelligible,

on le donne comme cause possible et unique de diffé-

rentes actions humaines. Or, « la loi reconnue de la

causation est qu'une cause qui est la même sous tous les

rapports est toujours suivie des mêmes effets. Mais dans

la théorie du libre arbitre, le je est le même, toutes les

autres conditions sont les mêmes, et pourtant l'effet peut

non seulement être autre, mais encore contraire » {^). Le
partisan du libre arbitre est donc forcé, ou bien de

contredire la loi même de la causation en même temps
qu'il prétend donner une cause à nos volitions, ou bien

de renoncer à la loi universelle de causalité. Dans les

deux cas, il se met en opposition avec les lois de l'intelli-

gence humaine.

Pas plus que Hume, Mill n'aime à porter le débat sur

le terrain des conséquences morales ; comme son prédé-

cesseur, il accuserait volontiers ses adversaires d'avoir

de perfides intentions (^), cependant il essaie de leur

résister sur le terrain même qu'ils ont choisi. Stuart Mill

ne dit pas, comme Hume, que la responsabilité morale

ne peut s'expliquer que dans l'hypothèse déterministe, il

reconnaît au contraire que la responsabiUté change de

sens selon qu'on se place au point de vue du libre

(1) Ibid., p. 55L
(2) Ibid., p. 555.

(^)Ibid., p. 542, notel.

() « On viole toutes les règles dune saine philosophie; on fait plus, on
compromet gravement la moralité de la science, quand on se permet de

circonvenir l'intelligence de l'auditeur et de lui faire accepter un dogme
métaphysique, en lui faisant espérer ou craindre que de ce dogme seul dépend
la démonstration dune conclusion préconçue. » — IbkL, p. 538.
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arbitre ou au point de vue de la nécessité. 11 commence
par distinguer entre la croyance à notre imputabilité

future et la croyance que nous sommes imputables à

juste titre. Nous avons appris par l'expérience ou par

l'enseignement que de chacune de nos actions découlait

une conséquence bonne ou mauvaise, cela a suffi pour

nous faire attendre la conséquence de notre action, dès

que cette action a été posée. Les partisans du détermi-

nisme peuvent très bien admettre cette croyance, elle

s'explique même mieux dans leur hypothèse que dans

celle du libre arbitre. — Mais ce que les déterministes

ne peuvent admettre, c'est la croyance « que nous

sommes imputables à juste titre, que la faute mérite

châtiment » (^). Stuart Mill conteste donc que cette sorte

d'imputabilité soit la conséquence de l'autre. « On ne

voit pas d'ordinaire que les despotes de l'Orient, à qui

personne ne peut demander compte de leurs actions,

aient un sentiment bien vif de leur responsabilité... Dans
les sociétés au sein desquelles les distinctions de castes

sont réellement tranchées,... on voit tous les jours des

personnes montrer le sentiment le j^us vif de leur

responsabilité vis-à-vis de leurs égaux qui peuvent leur

redemander compte, et ne pas en laisser voir la plus

petite trace à l'égard de leurs inférieurs qui ne le peuvent

pas {^). » Ainsi où manque l'attente d'un châtiment futur

manque aussi la croyance à la responsabilité morale;

celle-ci n'est donc pas fondée sur des idées transcendantes

de justice ou de liberté, elle vient simplement de

l'expérience ou d'une association habituelle, fruit de

l'enseignement ou des mœurs. Gela ne veut pas dire

cependant qu'il n'y ait plus aucune différence entre

l'homme bon et l'homme méchant, le premier sera

toujours aimable et utile à ses semblables, le second leur

sera toujours nuisible; punir le premier sera juste parce

que cette punition attendue, prévue, pourra influer sur

ses actions futures ou sur les volitions de ceux qui

seraient tentés de l'imiter; récompenser le second sera

(«) Ibid., p. 558.

(«) Ibid., [). 559.
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également juste parce que cette récompense attendue,

prévue, pourra le déterminer à agir de nouveau de la

même façon ou engager d'autres hommes à imiter son
action. « Avec ou sans libre arbitre, conclut Stuart Mill,

d'accord en cela avec Spinoza dont il rappelle une com-
paraison célèbre, la punition est juste dans la mesure où
elle est nécessaire pour atteindre le but social, de même
qu'il est juste de mettre une bête féroce à mort (sans lui

infliger des souffrances inutiles) pour se protéger contre

elle (1). »

Cette doctrine « de la causation des actions humaines »,

comme la nomme Stuart Mill, ne doit cependant pas se

confondre avec le fatalisme oriental. Nous ne sommes
point, comme Œdipe, soumis à une puissance supérieure

qui nous mène comme il lui plaît, nous n'avons pas non
plus reçu de la nature un caractère tout formé, auquel

nous ne pouvons rien changer, comme le croyait Leibnitz,

« nous pouvons, au contraire, en employant les moyens
convenables, améliorer notre caractère,... nous sommes
donc moralement obligés de travailler à son perfection-

nement » (^). Comment pourrons-nous y arriver? En le

voulant bien. « Notre caractère est formé par les circons-

tances de notre existence (y compris notre organisation

particulière), mais notre désir de le façonner dans tel ou
tel sens est aussi une de ces circonstances, et non la

moins influente (3). » Nous pouvons donc réformer notre

caractère, si nous le voulons. Et, « si nous y regardons

de près, nous reconnaîtrons que ce sentiment de la faculté

que nous avons de modifier, si nous le voulons^ notre

propre caractère, est celui même de la liberté morale

dont nous avons conscience » (^). Il semble qu'ici Stuart

Mill se contredise lui-même (^). Le désir de changer notre

caractère est sans doute une circonstance de notre

existence, mais ce désir lui-même ne vient pas de nous,

(1) Ibid., p. 56i. — Voy. aussi Bray, Philosophtj ofnecessity, c. 1.

(2) 76m/., p. 571.

(3) Système de logique, loc. cit., p. 423.

(*) Ihid., p. 425.
(S) L'importance de la restriction, si nous le voulons, pour la critique de

Mill, a été signalée par M. Caro dans son bel et profond ouvrage intitnlô :

Problèmes de morale sociale, c. VIII, 3, p. 249.
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ne dépend pas de nous, nous est imposé d'une façon ou

d'une autre, et par conséquent il ne faut pas dire que

nous pouvons, si nous voulons, réformer notre caractère,

mais que nous le voulons si nous pouvons, c'est-à-dire

si notre vouloir même est excité par les sollicitations

extérieures.

Telle est la position très originale qu'a prise l'école

empirique anglaise dans les débats sur le libre arbitre.

Elle a su inventer une solution nouvelle du problème, ce

qui assurément n'est pas un mince mérite, après que

tant de grands et subtils esprits s'en sont occupés. La
question de la liberté, « cette serrure brouillée de la

métaphysique, » « ce paradoxe du premier degré, » « ce

nœud inextricable, » comme l'appelle Bain, se résout

selon eux très aisément. Il suffit de remarquer que la

question est mal posée, que demander si nos volitions

sont libres ou non, c'est ressembler au personnage de

Carlyle qui demande si la vertu est un gaz. Il n'y a pas

de liberté, il n'y a pas davantage de nécessité; il n'y a

qu'une aptitude (ability) variable à faire ou à ne pas faire

certaines actions (i). C'est, avec quelques additions nou-

velles, la doctrine même que soutenait Hume.
Reid, qui se donna pour mission de combattre sur tous

les points le scepticisme de Hume et de son école, ne

pouvait manquer de poursuivre son adversaire sur ce

terrain. Il examine donc la doctrine déterministe dans

ses Essais sur les facultés actives de l'homme (^) et en

particulier dans le quatrième. Il critique d'une m.anière

assez superficielle les divers arguments apportés en faveur

de la nécessité et principalement celui que Leibnitz a tiré

du principe de raison suffisante, il reprend les arguments

classiques en faveur de la liberté et s'attache surtout à

discuter la question de l'influence des motifs sur la

volonté. Il soutient que nous pouvons agir sans motifs,

qu'il existe une liberté d'indiiïérence. « Assurément, dit-

il, un homme qui a une guinée à payer peut en posséder

(A) Bain a consacré un volume d'attentive psychologie à iaire la théorie de la

volonté d'après les principes de l'école de l'association : Les Émotions et la

Volonté, trad. franc., in-8. Alcan, 1885.

C-) Œuvres de Reid., trad. .loulTroy, (3 vol. in-8; Pari>, 182*), t. VI, p. l85-'297.
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deux cents de la même valeur pour celui qui donne et

pour celui qui reçoit, et toutes également propres à la

fm qu'il s'agit d'atteindre. Dire qu'en pareil cas le

débiteur ne pourrait payer son créancier, serait une
prétention extravagante (*). » Il le paie donc et par

conséquent se décide sans motifs à prendre une guinée

plutôt que l'autre. Reid va plus loin, il soutient que « si

im homme ne pouvait agir sans motif, il ne posséderait

aucune puissance » (^), ce qui veut dire que, s'il n'y a

pas de liberté d'indifférence, le libre arbitre n'existe plus.

En allant jusque-là, Reid imposait une rude tâche à ses

successeurs, ils devaient maintenant démontrer l'existence

d'une puissance aveugle et sans raison dont on ne
pouvait guère rien dire autre chose sinon qu'elle était

indépendante et se décidait sans cause. Le dernier et le

plus hardi des Écossais, Hamilton, accepta cette position.

Plus rigoureux logicien que Reid, il refusa d'expliquer

cet inexplicable et se contenta de soutenir que la

nécessité était aussi inexplicable que la liberté. La
nécessité enferme au sein d'une unité absolue la totalité

des phénomènes, elle est donc inconditionnée, car rien

ne peut conditionner la totalité des phénomènes, puisque

rien n'existe en dehors de cette totalité f). Or, qui dit

inconditionné dit inconcevable, c'est le principe qui

domine toute la philosophie de Hamilton. La nécessité

est donc inconcevable. Mais la liberté ne l'est pas moins,

car elle est essentiellement une cause indépendante et

par là même inconditionnée. Cependant, il faut se décider

entre la nécessité et la hberté : les deux croyances sont

contradictoires, l'esprit ne peut ni les adopter toutes

deux, ni les rejeter toutes deux, il faut donc choisir. Nous
n'avons d'autre raison de nous décider que le secours que
la moralité peut l'etirer de l'opinion que nous aurons

adoptée. Or, si nous choisissons la nécessité, le sentiment

de la responsabilité succombe et avec lui la morale tout

entière; au contraire, avec la liberté nous pouvons encore

(1) Tbid., p. 215. Joufîroy écrit créancier au lieu de débiteur, et vice versa,

ce qui rend la phrase inintelligible. Nous rétablissons le texte de Reid.

O Ibid.

(3) Voy. Lect. on Métaph., t. II, p. 412, et Appendice.
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nous croire responsables et obéir au devoir; nous
croirons donc à la liberté. L'antinomie où s'est jeté

Hamilton n'est pas moins dramatique que celle où nous
avons trouvé Kant, et ils s'en tirent tous les deux d'une
manière analogue. Mais le libre arbitre auquel croit

Hamilton n'est pas un libre arbitre purement intelligible

relégué dans la région des noumènes, c'est une puissance
véritable qui agit d'une manière inexplicable d^ns le

monde expérimental des phénomènes.
Nous n'avons plus maintenant à signaler en Angleterre

que la doctrine de M. Herbert Spencer. Il ne dit plus,

comme ses prédécesseurs empiriques : la nécessité est un
mot qui signifie seulement conjonction de phénomènes;
il soutient que tous les phénomènes sortent les uns des
autres, se produisent réellement les uns les autres, selon
les lois d'une évolution continue. L'axiome qui domine
toute sa philosophie est celui qui, depuis Leibnitz, domine
la science, et dont l'expérience vient tous les jours
renforcer la probabilité : la môme quantité de force se

conserve constamment dans l'univers. Or, nous ne
connaissons la force que par la quantité de mouvement
qu'elle produit; les mouvements actuels visibles ou cachés
ne sont donc que la traduction exacte, la rigoureuse
équation des mouvements passés, et les mouvements
futurs à leur tour ne seront que l'équation rigoureuse des
mouvements actuels. Les mouvements qui succèdent à

nos volitions, nos volitions mêmes, qui ne sont à vrai

dire que la face interne et consciente de certains mouve-
ments de notre cerveau, dépendent entièrement des
mouvements passés. Rien donc ne dépend de nous, nous
ne pouvons ni créer un mouvement, ni modifier sa direc-

tion, ni par conséquent nous modifier nous-mêmes en
quoi que ce soit.

Ainsi, TAngieterre se trouve partagée encore entre les

trois doctrines que nous signalions au début de ce chapitre.

Tous les philosophes qui, de près ou de loin, tiennent à
l'Église, qui veulent conserver la morale et la religion,

soutiennent l'existence du libre arbitre, soit qu'ils le

déclarent inintelligible, mais indispensable, comme Ha-
milton, soit qu'ils cherchent à l'expliquer et à prouver
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sa réalité, comme Clarke et Reid. Les psychologues empi-
riques continuent à soutenir, comme Hume et Stuart Mill,

que la liberté absolue est une chimère aussi bien que la

nécessité absolue, qu'il y a invariabilité mais non point

nécessité dans les successions, et qu'en conséquence
toutes nos actions sont déterminées quoiqu'elles ne
soient nullement contraintes ou nécessitées. Enfin les

savants, ceux qui, tout en faisant profession de mépriser

la métaphysique, ne dédaignent pas de la mêler à leurs

théories quand elle flatte leurs préjugés ou les habitudes

de leur esprit, se rangent derrière M. Herbert Spencer,

proclament le principe de la persistance de la force

comme le fondement de la science, et par conséquent
postulent la nécessité universelle.
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Dès le commencement du xix*^ siècle, Maine de Biran (^)

dépasse le sensualisme, tel que l'avait professé Gondillac

et après lui toute l'école idéologique. Il découvre au fond

de la conscience l'activité méconnue par les sensualistes,

et c'est sur le sentiment de cette activité qu'il édifiera

toute sa philosophie. — Les sensuaUstes, et Hume à leur

tête, ont soutenu que nous ne pouvions expérimenter
que la succession des phénomènes, que nous ne saisis-

sions jamais sur le fait le lien qui unit nos volitions et

nos mouvements. Ils partent de là pour nier la cause et

nous refuser toute causalité véritable, toute liberté.

Maine de Biran prétend, au contraii^e, découvrir au fond

de la conscience la continuité causale niée par les empi-

ristes, il soutient que nous sentons l'eft'et se produire en
même temps que nous sentons la cause ou l'elïort qui le

produit ('^), nos volitions sont liées à nos mouvements et

dès lors nous nous expérimentons nous-mêmes comme

(*) Sur la philosophie de M. de Biran, voir la thèse très intéressante de
M. Gérard : Essai sur la Pfiilosophie de M. de Biran, in-8, G.-Baillière, 1876.

Lo c. III de la 11^ partie, p. 355, traite spécialement la question de la liberté.

{-) Œuvres inédites, 3 vol. in-8; Delagrave, 1859, t. III, p. 498.



272 LA PHILOSOPHIE FRANÇAISE GO^sTEMPORAlNE.

causes, par conséquent, nous sommes des causes actives,

productrices de mouvements, vraiment libres.

En effet, toutes les fois que nous agissons, toutes les

fois que nous nous déterminons à agir, que sentons-nous?

Un effort. Un état de conscience d'une nature particulière

et toujours la même accompagne toutes nos actions,

toutes nos déterminations, cet état de conscience est le

sentiment de l'effort. Ce sentiment est même le fait

primitif de la conscience (^). Ainsi je veux marcher et

je marche; je sens l'effort qui constitue ma volition se

continuer jusqu'à ce que se produise la marche; je veux

donner de la force à certaines idées de préférence à

d'autres, je sens l'eftbrt que je fais pour être attentif et

en même temps mes idées deviennent plus claires et

plus distinctes. L'effort m'apparaît donc comme la

volonté même, il est instantané ; la cause et l'effet étant

indivisibles, il ne peut y avoir de solution de continuité

entre ma volonté et mes actes; quelle que soit ma
volonté, quelle que soit l'action que je veuille, ces deux

termes « coexistent dans un seul point indivisible du

temps et sont inséparables, quoique distincts, dans la

dualité préventive qui constitue l'essence même du

moi » (2).

L'école empirique se trompe donc quand elle soutient

que nous n'avons aucune expérience du lien qui unit la

cause à l'effet; ce lien est l'effort, et le sentiment de cet

effort est bien incontestablement révélé par la conscience.

Il y a donc dans nos actions et dans nos volontés plus

qu'une simple succession, il y a aussi une connexion,

puisqu'il y a inséparabiUté, indivisibilité dans le temps.

Notre volonté est la cause de nos actions.

Bien plus, puisque le sentiment de l'effort est le fait

primitif de la conscience, puisqu'il accompagne toute

action et que tout état de conscience est une action, il

s'ensuit que l'effort constitue le fond même de notre être,

de notre moi. Nous sommes un effort, une force, une
force consciente d'elle-même, qui se possède elle-même,

(») Ibid., t. L p. 49.

O IbicL, t. III, p. 498.
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vis snî conscia, vis suî potens, comme l'avait déjà écrit

Leibnitz ('). JoulïVoy formulera plus tard ainsi cette idée :

« 11 faut rayer de la psychologie cette proposition consa-

crée : l'àme n'est connue ({ue par ses modifications ("^); »

l'àme prend conscience d'elle-même, elle se connaît

directement. Or comment se connaît-elle'"? Comme un
elTort, comme une force, comme une cause et dès lors

comme une cause intelligente, une volonté. Descartes

avait dit : Toute la nature de notre être n'est que de

penser, Maine de Biran change la formule et dit : Toute

la nature de notre être n'est que de vouloir. Or, « la

liberté n'est autre chose que le sentiment du pouvoir

d'agir, de créer l'efïort constitutif du moi » (^). Nous
sommes donc libres par le fait même que nous sommes
cause. La volonté est libre par nature et par essence,

aussi ne doit-elle se confondre ni avec le désir sensible,

ni avec le choix. Elle ne doit pas d'abord se confondre

avec le désir, car « la volonté s'arrête aux choses dont

nous disposons, que nous savons immédiatement être

en notre pouvoir, le désir s'étendant aux choses dont

nous ne disposons pas, qui sont hors du moi et indé-

pendantes de lui » (*). Le choix, de son côté, est un effet

bien plus qu'une cause, il résulte de la lutte des

désirs, car « l'homme sensible préfère nécessairement le

meilleur » {^). Il est donc déterminé, « l'activité n'est

donc point, comme on l'a dit, dans la préférence, pas

plus que dans le désir » (^). La liberté se trouve dans

l'acte par lequel le moi oppose aux désirs sensibles des

raisons intelligibles et juge celles-ci préférables à ceux-là.

Or, « le meilleur n'est reconnu et jugé tel que par l'être

actif, qui fait un effort pour le chercher et qui y arrête sa

pensée C^),.,. qui élève ainsi son idée, son souvenir, à ce

degré où il plaît plus à la conscience, au sens interne.

(^) L'eflbrt est le mode permanent de l'àme. — Ibid., p. 479 eipassim.

(2) De la distinction de la psychologie et de la physiologie. — Nouveaux
mélanges, 3e édit., 1 vol. in-18; Paris, Hachette, 1872, p. 204.

(3) Œuvr. inédit., t. I, p. 283.

(*) Ibid., t. III, p. 425.

{^)Ibid.,i. II, p. 2-17.

(6) Ibid.

O Ibid., p. 21G.

18
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que rimpression ne plaît aux sens externes » (^). Par
conséquent, la liberté consiste non dans le choix fatale-

nient déterminé par le meilleur, mais dans l'acte par

lequel nous évoquons des motifs intellectuels capables de

dominer les désirs de la sensibilité. L'acte par lequel

nous donnons ainsi de la force aux motifs intellectuels est

« une volonté positive et expresse, qui s'applique à rendre

plus distincte une perception, d'abord confuse, en l'iso-

lant, pour ainsi dire, de toutes les impressions collatérales

qui tendent à l'obscurcir » (-). Cet acte se nomme
l'attention. C'est ainsi que Maine de Biran place l'acte

propre de la liberté, comme l'avait fait Locke, dans le

pouvoir où nous sommes de renforcer à notre gré les

motifs par une considération attentive. Par son attention

le moi donne aux motifs la force qu'il veut; son choix

dépend toujours des plus forts motifs, mais la force des

motifs dépend de l'attention et par conséquent du moi.

Seulement, tandis que pour Locke l'attention elle-

même devait dépendre de sensations antérieures, pour
Maine de Biran, « l'attention n'est que la volonté même
en exercice dans certains modes particuliers qui prennent
par son influence un caractère d'activité et de perceptibilité

qu'ils n'ont point par leur nature tant qu'ils sont sous les

lois exclusives de la sensibilité physique ou animale » (^).

Le libre arbitre n'est donc autre chose que le pouvoir
que possède l'àme de donner de la force aux motifs

auxquels elle est attentive.

Quant à la liberté du moi dans l'attention, elle est

immédiatement sentie. Le moi sent, en etïet, en lui deux
sortes d'états bien diiïérents : les uns, qu'il cause et pro-

duit; les autres, qu'il reçoit passivement. Les premiers
sont ceux qu'il appelle libres; les seconds, ceux qu'il

nomme nécessités {^). Ainsi (< l'àme, force active et libre,

sait, à ce titre seul, immédiatement ce qu'elle fait, et

médiatement ce qu'elle éprouve » (^). Elle sait aussi qu'elle

(1) /6k/., p. 217.

(2) Ibicl. t. II, p. 86.

O Ibid., p. 83.

(*) Considérât, sur 1p, phys. et le mor., — Œuv., édit. Cousin, 4 vol. in-S,

1841, t. IV, p. 88.

(") Ihid., p. 340,
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agit librement par le fait môme qu'elle le sent; « la liberté,

considérée comme le sentiment d'un pouvoir en exercice,

suppose la réalité de ce pouvoir, comme le sentiment

intime de notre existence nous prouve sa réalité» (*). Nous
prenons donc conscience, par l'efTort, de notre causalité,

de notre volonté, de notre liberté. Pour Maine de Biran,

le libre arbitre est un fait d'expérience sur lequel il n'y a

pas à discuter. Toutes les raisons du monde ne prouvent
rien contre un fait.

L'école éclectique, par cela seul qu'elle était vouée à

l'enseignement, ne pouvait négliger systématiquement les

objections élevées contre le libre arbitre. Elle les discute

donc et essaie de les renverser. Victor Cousin admet et

tous ses disciples admettent après lui :
1° que la liberté

morale de l'homme n'est jamais indifférente; la réfutation

que Leibnitz a faite de la liberté d'indifférence devient

classique; 2° que l'homme, bien que sollicité en sens

divers par des mobiles de la sensibilité et par des motifs

de la raison, quelle que soit la force de ces mobiles

et de ces motifs, peut toujours résister et choisir l'action

qui lui plaît. La vérité de cette seconde proposition

est attestée, selon eux, par le témoignage direct de la

conscience. Toute l'école éclectique cite et fait sienne

cette parole de Bossuet, où elle ne voit que l'affirmation

pure et simple de la conscience de la liberté : « Que chacun

de nous s'écoute et se consulte soi-même, il sentira qu'il

est libre comme il sentira qu'il est raisonnable. » Par ces

deux propositions, l'école se donnait une double satis-

faction; d'abord, tout en conservant le libre arbitre et la

morale qui en a besoin, elle refusait d'acquiescer à une
doctrine qui lui paraissait absurde à bon droit; ensuite,

elle pouvait critiquer les scolastiques, Bossuet, Beid lui-

même, et montrer par là qu'elle était bien véritablement

fidèle à son titre, qu'elle choisissait parmi les doctrines

pour n'accepter de chacune d'elles que ce qui lui parais-

sait irréfutable.

Sur le comment de l'exercice du libre arbitre, l'école

restait muette ; elle affirmait éloquemment l'existence de

(1) Œuv. inéd., t. I, p. 291.
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ce pouvoir, qu'elle aimait à désigner sous le nom moins
scolastique et plus littéraire de liberté, sa nécessité pour
assurer la morale, mais n'essayait point de définir son

essence, ni d'expliquer comment il pouvait se concilier

avec les lois de la nature ou de la pensée et en particulier

avec la loi de raison suffisante. On se contentait de dire

que, admettre la liberté, ce n'était pas admettre des plié-

nomènes sans cause, puisque c'était au contraire donner

aux actions libres la volonté libre pour cause. On ne parais-

sait pas voir que la question était en réalité plus haute.

Dans la pensée de Leibnitz et de ceux qui répètent cette

objection après lui, ce n'est pas le phénomène, l'action

libre qui manque de cause, c'est la résolution qui donne

naissance à l'action, c'est le libre arbitre lui-même. —
Quant à l'opposition si évidente aujourd'hui entre le libre

arbitre produisant des effets libres dans le monde des

corps et le principe de la conservation de la force, nul

alors ne l'apercevait. Si quelque éclectique a entrevu

cette question, il s'est contenté de répéter l'opinion

attribuée à Descartes : le libre arbitre ne crée pas de la

force, il ne fait que diriger le mouvement où il lui plaît.

Leibnitz avait cependant démontré depuis plus d'un siècle

que changer la direction du mouvement, c'était produire

véritablement de la force.

L'objection contre la liberté humaine tirée de la

prescience divine ne touchait point les éclectiques. Ici

encore ils avaient recours à Bossuet et rapportaient la

comparaison fameuse des deux bouts de la chaîne qu'il faut

fermement tenir. Un seul d'entre eux, le plus aimable et

le plus profond de tous, sinon le plus éloquent, le hardi

et méditatif Jouffroy, osa dire que la raison humaine ne

pouvait se contenter de cette conciliation ténébreuse, qu'il

y avait une contradiction véritable entre la prescience

divine et le libre arbitre humain. Il faut donc sacrifier

l'une des deux choses. Devançant ce que devait écrire

quelques années plus tard un profond philosophe de Lau-

sanne, M. Secrétan, dans sa Philosophie de la Liberté {^),

Jouffroy soutient que Dieu ayant vu que le libre arbitre de

(') 2 vol. in-S, Sandoz et Fischbacher, 3= cdit., 1879.
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l'homme ne pouvait coexister avec sa proprç prescience,

a pi'él'éré se priver de la pi'escience pour doter l'homme de

la liberté {^). 11 a librement renoncé à un de ses privilèges

pour donner à sa créature une puissance de plus. Ici

encore, Dieu s'est amoindri pour agrandir l'homme, exi-

nanivit semetipsum.

Cependant le développement merveilleux des sciences

expérmientales, les résultats extraordinaires obtenus par

elles en face des éternelles obscurités de la métaphysique,

durent amener beaucoup d'esprits à penser que les

méthodes de ces sciences seules pouvaient découvrir la

vérité. Au xvip siècle, Descartes voyant la métaphysique

stérile, tandis que progressaient les mathématiques,

(( s'étonnait de ce que, leurs fondements étant si

fermes et si solides, on n'avait rien bâti dessus de plus

relevé » {^). Ce fut une idée analogue qui poussa Auguste
Comte à jeter les fondements de la philosophie qu'il

intitula le positivisme. Seulement, tandis que Descartes,

au temps des grandes découvertes mathématiques,

appuyait sa philosophie sur la méthode de ces sciences,

Auguste Comte, dans le siècle des sciences physiques

et naturelles, et malgré le titre de son système, semble
ignorer les méthodes expérimentales

,
pour rester fidèle

à la méthode des sciences abstraites; sa philosophie

n'est guère qu'une systématisation des sciences rangées

par ordre sous la domination des mathématiques. Il

travaille à réduire les choses les plus complexes à leurs

éléments les plus simples, les sciences de la vie aux

sciences des lois pures du mouvement, du nombre et de

l'étendue. C'est ainsi qu'il réduit la sociologie à la psycho-

logie, que la psychologie n'est pour lui qu'une section de

la physiologie, que la physiologie se ramène à la chimie,

celle-ci à son tour à la physique et la physique enfin aux
mathématiques. Tous les événements du monde doivent

pouvoir se ramener en dernière analyse à une explication

mécanique et par conséquent géométrique. Tous dépen-

dent d'une première loi très générale, soit de la loi de

(*) Cours de droit naturel, t. I.

(2; Disc, de Ut Méth., 1« partie.
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rattraction universelle, soit de toute autre, que la science

parviendra sans doute à découvrir quelque jour. Il serait

donc possible de prédire à coup sûr tous les événements

futurs, aussi bien ceux qui semblent dépendre des

volontés humaines que ceux qui ne dépendent que de la

nature. La sociologie deviendrait alors une véritable

science, une physique sociale qui permettrait de donner

à la politique une rigueur vraiment scientifique. On
posséderait la science, d'où résulterait la prévoyance, qui

commanderait Yaction, selon la formule chère à Auguste

Comte : Savoir pour prévoir afin de pourvoir. Cette idée

de la possibilité d'une prévision complète de tous les

événements futurs par l'accroissement de la science avait

déjà été exprimée par Laplace dans ce passage souvent

cité : « Une intelligence, qui, pour un instant donné,

connaîtrait toutes les forces dont la nature est animée et

la situation respective des êtres- qui la composent, si

d'ailleurs elle était assez vaste pour soumettre ces don-

nées à l'analyse, embrasserait dans la même formule les

mouvements des plus grands corps de l'univers et ceux

du plus léger atome, rien ne serait incertain pour elle,

et l'avenir, comme le passé, serait présent à ses yeux.

L'esprit humain offre, dans la perfection qu'il a su

donner à l'astronomie, une faible image de cette intelli-

gence (*). »

Tel est donc le but de la science avec laquelle le

positivisme prétend se confondre : arriver à tout prévoir.

Or, pour tout prévoir, il faut que tout soit déterminé et

par conséquent que rien ne soit libre. L'opposition entre

le libre arbitre et la science que Kant avait déjà découverte

en analysant les conditions de la connaissance, se montre

maintenant à l'expérience. Elle n'est plus une déduction

à priori, elle a la valeur d'un fait. Sans doute Auguste

Comte subit la peine inévitablement liée à toute théorie

purement empirique de la connaissance et ne peut arriver

à fonder une science absolument sûre; toutes les lois

découvertes par l'expérience antérieure peuvent toujours

être contredites par l'expérience future, toutes restent en

(1) Essai philosophique sur les probabilités. Introduction.
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((iiel(juc chose provisionnelles et hypotfiéticiiies. Si elles

peuvent, par raccumulation des expériences, arriver à un
(legi'é très élevé de probabilité, aucune ne peut prétendre

aune certitude complète. Ainsi la porte peut rester ouverte

à la contingence dans les événements du monde, comme
l'a déjà montré llume; mais aucun positiviste ne peut

croire qu'il y ait un seul fait qui en dernière analyse ne
puisse être expliqué, ramené à une loi. Par conséquent,

bien que, à la rigueur, les lois de la nature puissent être

contredites, que Finexplicable puisse peut-être se réaliser,

en fait cet inexplicable ne se réalise jamais, et les

véritables lois de la nature ne sont jamais contredites

par l'expérience. Stuart Mill admet que la science peut

véritablement changer d'une planète à l'autre et même
sur notre planète d'une époque à l'autre, le positivisme

français, moins conséquent peut-être avec ses origines

empiriques, mais plus attaché à satisfaire les besoins

scientifiques de l'esprit, soutient que la science, la vraie

science, est invariable et que si elle paraît changer, c'est

la faiblesse de notre esprit qui cause ces apparences, en
réalité la nature est toujours la même et ses lois restent

immuables.

D'ailleurs, le positivisme, nous venons de le voir, se

réduit en somme au mécanisme. Les mouvements actuels

sont le résultat des mouvements antérieurs, et il n'y a

dans le monde rien autre chose que des mouvements.
Les phénomènes psychologiques ne sont, en effet, que la

traduction interne des phénomènes psychologiques, la

pensée est l'expression consciente d'un état du cerveau (*).

Il suit de là que tout état de conscience est l'infaillible

résultat des mouvements cérébraux. Or, ces mouvements
eux-mêmes dépendent des mouvements extérieurs, de la

circulation, de la respiration, de la nutrition, de l'état de
l'atmosphère, etc. Par conséquent, nos volitions sont,

comme tous nos autres états, déterminées par toutes

(*) M. Richet ôcrivait tout récemment : « Je considère la pensée et le travail

psychique, non pas comme une conception sans analogie dans le monde, mais
comme un phénomène vibratoire, de même ordi'o et de même natui'e que
tous les phénomènes vibratoires connus jusqu'ici. » — Revue sciniti/iqur,

15 janvier 1887.
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leurs circonstances antécédentes, elles en sont le produit;

elles sont en nous sans doute et dépendent de nous,

c'est-à-dire de notre constitution, mais nous ne pouvons
nullement introduire un mouvement nouveau dans le

système mécanique de l'univers.

Toutes ces doctrines sont basées sur le vieil axiome des

atomistes : rien ne vient de rien ; il n'y a pas de création

de mouvement, pas de création de force. La même
quantité de force se conserve dans l'univers. Ce principe,

que l'atomisme antique acceptait à priori, que Descartes

et Leibnitz déduisaient sous deux formes ditîérentes de

l'existence même de Dieu, les découvertes de la science

contemporaine allaient permettre de le démontrer expé-

rimentalement.

Déjà Lavoisier avait montré, à la fin du siècle dernier,

que la quantité de matière restait constante (*). Qu'on
pèse un corps composé quelconque, qu'on l'analyse, la

somme des poids des substances composantes est égale,

après l'analyse, au poids même du corps primitif; qu'on

opère la synthèse, et le poids du corps reconstitué sera

encore égal à la somme des poids des corps simples

composants et par conséquent égal aussi au poids du corps

primitif. Une découverte plus importante encore pour la

question qui nous occupe a été celle de l'équivalent

mécanique de la chaleur. On savait depuis longtemps que
la chaleur peut produire du mouvement, comme il arrive

dans l'expansion des vapeurs et dans la dilatation des

gaz; et réciproquement, qu'on peut développer de la

chaleur par un travail mécanique, par exemple, par la

percussion, la pression, le frottement. Déjà Newton,
quoique ayant adopté la théorie de l'émission, avait dit

que la chaleur n'est autre chose qu'un mouvement dans

les corps. Rumford et Montgolfier développèrent cette

théorie et reconnurent que non seulement la chaleur

disparue fait place à un mouvement, mais que le mouve-
ment disparu fait place à de la chaleur. En 1839, Seguin,

dans un ouvrage sur l'iniluence des chemins de fer,

(1) Sur les expériences de Lavoisier, qui démontrent la conservation vie la

matière, voy. Revue scientifique, 26 mai 1883.
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annonçait que la force mécanique développée pendant le

refroidissement d'un gaz ou d'une vapeur est la mesure
et la représentation de la chaleur perdue. Il restait à

démontrer : 1® que toute chaleur peut se transformer en

travail, que tout travail peut se transformer en chaleur;

2° qu'cà toute quantité de chaleur disparue correspond

une quantité déterminée de travail effectué; et récipro-

quement, que pour tout travail consommé, il y a une
certaine quantité de chaleur qui apparaît. Il fallait déter-

miner enfin le rapport numérique entre la chaleur et le

travail, l'équivalent mécanique de la chaleur. En 1842, le

docteur Mayer, à Heilhronn, formulait le premier le

rapport qui lie entre eux un certain travail mécanique et

la chaleur nécessaire pour le produire; en 1843, M. Joule,

professeur à Manchester, détermina par l'expérience le

travail que peut produire l'unité de chaleur. En France,

MM. Hirn et Fabre ont aussi mesuré l'équivalent méca-
nique de la chaleur. Toutes ces expériences diverses ont

donné une moyenne de 425 kilogrammètres pour équiva-

lent mécanique d'une calorie.

Il est donc expérimentalement démontré que, pour
élever de 1 degré la température de 1 kilogramme d'eau, il

faut dépenser une force capable d'élever 425 kilogrammes
à une hauteur de 1 mètre en 1 seconde de temps, ou

réciproquement, qu'un poids de 425 kilogrammes tombant
d'une hauteur de 1 mètre produit la quantité de chaleur

nécessaire pour élever de 1 degré la température de

1 kilogramme d'eau. Dans le premier cas, la chaleur dis-

paraît et à sa place apparaît le mouvement; dans le second,

le mouvement semble anéanti, mais aussitôt la chaleur

se montre et le fait revivre sous une forme nouvelle.

Ainsi, la combinaison du carbone et de l'oxygène dans la

chaudière de la locomotive produit la chaleur, qui à son

tour produit la tension de la vapeur ; le mouvement du
piston et des roues, le frottement des roues sur les rails

ou autour des essieux produisent ensuite une chaleur

nouvelle. Si on pouvait recueillir sans en rien perdre et

faire agir encore cette chaleur, elle produirait d'autres

mouvements égaux aux premiers et ainsi de suite jusqu'à

l'infini. Ainsi roule et circule le torrent de la vie univer-
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selle : le soleil verse sa chaleur et cette chaleur se trans-

forme en mouvements dans la terre, les plantes et les

animaux; rien ne se crée, tout se transforme, c*est le

même rayon de feu qui attire sous forme de vapeurs blan-

ches ou roses l'eau des lleuves et des mers dans les régions

supérieures de l'atmosphère et qui fait circuler la sève

dans la plante, qui fait sourdre la sensibilité confuse des

coraux et des helminthes, le sens intime d'un Papou ou
d'un Lapon, et qui apparaît sous la forme éclatante du
génie dans les découvertes de Newton, dans les écrits de

Bossuet, dans les poésies d'Homère. Toutes les grandes

œuvres de la science, de la morale ou de l'art ne sont

que de la chaleur transformée.

Telles sont les grandioses conséquences de la décou-

verte de Mayer et de Joule. Que devient le libre arbitre

de l'homme en face de cette force gigantesque qui crée

tout, qui fait tout, qui produit tout? Il ne peut être

qu'une illusion de notre conscience, un rêve de notre

orgueil. En face de Zeus conducteur des Parques, le

paganisme antique refusait tout pouvoir à l'homme; en

face de la force universelle toujours constante et toujours

égale, la science contemporaine nous refuse aussi tout

pouvoir. Le païen avait encore la consolation de se dire

que Zeus possédait une raison souveraine et qu'il gou-

vernait le monde selon les lois de sa pensée éternelle,

nous savons maintenant que tout ce que nous pensons,

tout ce que nous voulons, tout ce que nous sommes, est

la résultante infaillible de forces brutes agissant sans

raison, sans pensée, sans prévoyance d'aucune sorte. La
nécessité brutale nous envahit et nous étoutfe. Nous
dominons sans doute cette nécessité qui nous broie,

selon la profonde parole de Pascal, puisque nous la

connaissons et qu'elle ne nous connaît pas, mais notre

grandeur fait ici notre misère, car, si c'est être grand de

savoir qu'on est misérable, c'est aussi être bien misérable

que de le sentir et de ne pouvoir rien pour se délivrer de

son malheur.

L'homme domine le monde par la pensée, il domine

aussi la nécessité par cette même pensée. En un sens, il

est donc au-dessus de la nécessité, pourquoi n'en serait-il
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pas alï'raïu'lii? Pourquoi ne sei'uit-il pas véritablement

libre? Voilà les réflexions qu'on dut faire en face de ce

déterminisme scientifique qui ramenait en les exagérant

les doctrines les plus sombres de l'antique fatalisme. Une
réaction s'est donc produite contre les conséquences

tirées par les savants de leurs découvertes. Cette réaction

s'est opérée au nom de la morale et s'est abritée sous

le nom devenu illustre de Kant.

Kant, nous l'avons vu, refuse à la raison théorique le

droit de se prononcer sur l'existence ou la non-existence

des choses intelligibles, qu'il appelle des noumènes. Y
a-t-il une àme? Y a-t-il une liberté? Y a-t-il un Dieu?

Questions métaphysiques et insolubles pour la raison

pure. Seule, la raison pratique fait à l'homme une

obligation de croire à tout ce qui est nécessaire à

l'accomplissement du devoir, l'homme doit donc croire à

la liberté, à l'immortalité de l'àme, à l'existence de Dieu.

Quand l'ancienne philosophie se servait des preuves

morales pour renforcer les preuves métaphysiques, elle

disait : Pour pouvoir obéir, il faut que nous soyons libres
;

pour qu'il y ait de la moralité, il faut une sanction juste

et l'immortalité de l'àme ainsi que l'existence de Dieu,

du juste juge, sont nécessaires à la réalisation de la

sanction. Mais avant d'avoir recours à ces preuves plus

persuasives, où tout notre être moral se trouve directe-

ment intéressé, on avait prouvé d'abord l'existence d'une

loi morale, on avait trouvé sa raison d'être dans une
moralité suprême qui, voulant le bien, avait ordonné à

l'homme d'en réaliser librement une partie. La morale

dépendait donc de la métaphysique, et les preuves dites

morales tiraient de la métaphysique toute leur valeur.

Avec Kant, tout change, la métaphysique est traitée

en suspecte, l'exercice de la raison pure aboutit à des

antinomies qu'on ne peut résoudre. Un des deux termes

contradictoires doit rester complètement hypothétique

et indémontré. Les objets de la raison pure sont relégués

dans un monde inaccessible. Ainsi, Kant adopte les

résultats de la critique de Hume sur les notions de
substance et de cause. Dans le monde positif de l'expé-

rience, il n'y a que des phénomènes liés entre eux par
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des lois purement subjectives. Ce n'est que dans un
monde intelligible que se trouvent peut-être d'inaccessi-

bles noumènes. La morale seule nous permet de pénétrer

dans ce monde et nous fait alors un devoir d'affirmer

l'existence des noumènes. Au lieu de dépendre de la

métaphysique, la morale maintenant la fonde. Le sceptre

change de mains, la métaphysique abandonne la domina-
tion à son ancienne sujette et vient se ranger sous ses lois.

C'est qu'avant même de penser il faut vivre, il faut agir;

le sceptique lui-même dans la vie réelle est obligé de ne
pas agir en sceptique. Hume l'a bien remarqué (^). Or,

bien que la métaphysique soit mise en suspicion, il n'en

faut pas moins vivre, agir, faire partie d'une société, être

fils, époux, père, citoyen, homme. Et c'était au moment
même où se fermait l'ère des spéculations métaphysiques
des temps modernes que s'ouvrait toute grande l'ère de
l'action. Le vieux monde politique s'écroulait, un autre

le remplaçait. Il fallait agir, agir sans cesse et sans délai.

On ne pouvait pas avoir recours à la science pour lui

demander des ordres; elle promettait sans doute de

découvrir les lois véritables de l'état social, mais elle ne
pouvait les promulguer de sitôt et on ne pouvait attendre.

La science restant muette, on eut recours à la foi. Le
commandement du devoir, la voix de la conscience survi-

vaient à toutes les révolutions. Alors que toutes ses autres

croyances étaient renversées ou évanouies, l'homme
croyait encore au devoir, au droit, cà la vertu. Le devoir,

la vertu, le droit lui paraissaient encore les choses les

plus certaines, bien qu'il ne pût plus en trouver le fonde-

ment ni la raison. C'était même au nom du droit qu'il

accomplissait les plus violentes révolutions. *Et si la

science, avec les horizons illimités qui s'ouvraient devant

elle, pouvait assouvir le besoin de savoir, rassasier l'in-

telligence, elle ne pouvait satisfaire le cœur de l'homme
« affamé de justice », selon la parole éloquente d'André
Chénier.

Les principes de Kant devaient donc tôt ou tard être

adoptés, et une école se fonda en France ayant pour but

(1) Tr. de la nat. ham., 1. l*"", conclusion.
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iivoué de rester fidèle à la pensée mère du kantisme : la

ruine de la métaphysique et la domination de la morale.

Le chef de cette école, M. Renouvier, en a exposé les

principes dans trois grands ouvrages; il les soutient et

les illustre chaque jour avec une ardeur infatigable dans

une Revue qui a fait vaillamment ses preuves (*). Le
premier soin de M. Renouvier a été de déclarer à la mé-
taphysique une guerre plus acharnée encore que celle

que lui avait faite l'auteur de la Critique de la Raison
pure. Les noumènes, les choses en soi, que Kant consi-

dérait encore comme des exigences de la pensée, doivent

être bannis comme de vieux restes de l'ancienne méta-

physique. Plus de substances, plus de causes, rien que
des phénomènes. M. Renouvier a lui-même bien des fois

appelé son système un « phénoménisme » . Ces phénomènes
s'unissent selon les lois nécessaires de l'esprit pour

former des groupes. Régis par la loi de personnalité,

les phénomènes successifs inétendus et conscients

s'unissent pour constituer un moi, et former ainsi une
personne, un être moral. Ainsi, à vrai dire, je n'existe

que parce que je me pense. Le je, le moi est une
abstraction, il n'y a de réel que les phénomènes qui se

succèdent. Mais ces phénomènes eux-mêmes n'existent

qu'à la condition d'être représentés, de sorte que, si

j'entends bien ici M. Renouvier, d'un côté il faut que
les phénomènes existent avant le moi pour le former, de

l'autre, il faut que le moi existe avant les phénomènes
pour les penser, ce qui a bien l'air de se contredire.

Quoi qu'il en soit de cette théorie assez obscure et que
personne ne peut être sûr d'entendre, tant elle est

éloignée de la commune manière de penser, il reste

qu'il n'y a que des phénomènes et point de substances,

que la métaphysique n'est propre qu'à tracer des

labyrinthes tortueux où s'égare infailliblement quiconque

s'y aventure.

En face des obscurités et des contradictions de la

métaphysique, les vérités morales brillent d'une clarté

{^) La Critique philosophiqup, hebdomadaire de 1871 à 1885; mensuelle

depuis le 31 janvier 1885.
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qui enchante et pénètre de respect. Le devoir resplendit

dans nos cœurs avec la même majesté sereine que les

astres sur nos têtes. Le devoir est donc certain et avec

lui tout ce qui est nécessaire à son existence, à sa

réalisation. Le devoir exige de l'homme obéissance et

respect, l'homme devra donc pouvoir obéir au devoir,

il sera donc libre. Le premier devoir de l'homme est

de croire au devoir, le second, qui est le corollaire du

premier, est de croire à la liberté. Tel est le premier, et

même l'unique indispensable postulat de la morale. Le
devoir est plus sûr que tout, nous devons lui obéir sans

examen, ni murmure. Quand même nos bonnes actions

ne devraient jamais être récompensées, quand même le

commandement que le devoir nous impose ne serait pas

l'ordre éternel d'une raison providentielle, nous devrions

encore obéir à la loi par respect pour la loi. Par
conséquent, l'immortalité de l'àme et l'existence de Dieu

ne sont pas indispensables à la moralité, et une thèse

récente a soutenu, exagérant la pensée de M. Renouvier,

que ces croyances étaient plutôt nuisibles qu'utiles (^). Il

en est tout autrement de la croyance à la liberté. Sans la

liberté, en effet, l'iiomme n'est plus le père de ses actions,

il ne peut plus obéir ou désobéir au devoir, il n'est plus

véritajjlement moral. La liberté humaine est la pierre

angulaire de la morale. Aussi M. Renouvier a-t-il

consacré tous ses efforts à réfuter les arguments que les

déterministes de tous les temps ont élevés contre le libre

arbitre, et récemment encore il était sur la brèche pour

le défendre. On peut justement dire de lui que c'est de

tous nos contemporains celui qui a le plus souvent et le

plus profondément étudié la question sous toutes ses

faces, et il n'est même pas téméraire de penser que ses

écrits ont été en grande partie la cause du concours qui

a donné naissance à ce travail. Le terme môme « libre

arbitre » est celui qu'il affectionne . Le mot « liberté » lui

paraît plus vague, plus indéterminé, plus susceptible de

significations diverses. Il reprend donc aux scolastiques

leur appellation trop délaissée et s'attache à prouver la

(*) L'Intention morale, parVallier, 1 voL in-S; Paris, Gormer-Baillière, 1883.

1
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réalité du libre arbitre. Il veut montrer d'al)ord que le

libre arbitre est possible, puis préciser les conditions de

son existence et le dégager par là de toutes les contra-

dictions que le dogmatisme théologique ou métaphysique

a pu y mêler.

M. Renouvier ne croit nullement que le libre arbitre

s'exerce une fois pour toutes dans la formation du

caractère, et qu'ensuite toutes les actions de la vie se

déroulent avec une détermination infaillible, ainsi que le

pensait Kant. N'admettant aucun noumène, aucune

autre existence que celle des phénomènes, M. Renouvier

ne pourrait reléguer ainsi le libre arbitre dans la région

des noumènes sans le détruire. Pour lui, l'homme est

libre, indépendant, à chaque instant de sa vie, tellement

libre, tellement indépendant qu'il pourrait, s'il le voulait,

s'alfranchir des lois mêmes de la pensée. M. Renouvier

adopte la défmition de Kant : Le libre arbitre est une

cause qui commence une série de phénomènes dont le

point de départ est en lui seul, il est donc une véritable

cause première, absolue, il cause et rien ne le cause : les

actions libres sont des actions qui commencent absolu-

ment. L'homme a donc le pouvoir de commencer des

séries nouvelles, il peut diriger ses pensées comme il

l'entend.

M. Renouvier n'accorde pourtant pas à l'homme une
liberté d'indifférence, il ne croit pas que le cas de l'àne

de Buridan puisse jamais se réaliser. Ce n'est pas dans

cette inditYérence que se trouve pour lui le trait caracté-

ristique, l'essence de la liberté. La marque essentielle à

laquelle on reconnaît une action libre, c'est qu'avant sa

production il était absolument impossible de dire si elle

devait être ou ne pas être. Pour qu'un acte soit libre

dans l'avenir, il faut que l'avenir soit complètement
ambigu. L'ambiguïté dans l'avenir est la marque propre

des actions libres. M. Renouvier reporte ainsi le pro-

blème sur le terrain même où l'avaient autrefois porté

Aristote et les épicuriens, et il conclut avec eux que les

propositions singulières qui portent sur l'avenir sont

véritablement ambiguës, si les actions qu'elles repré-

sentent doivent être libres.
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Puisque le libre arbitre n'est pas indifférent, nous
agissons d'après des motifs, mais ces motifs ne sont

point des représentations étrangères et sur lesquelles

nous ne pouvons rien. Nous pouvons « arrêter, suspendre,

ou bannir » une représentation en faisant surgir une
nouvelle représentation, nous pouvons, selon la formule

même de M. Renouvier, (( être cause par nos représen-

tations de nos représentations mêmes » ('). Le motif

devient ainsi automotif, ou, comme l'a dit M. DoJfus, et

c'est, selon M. Ravaisson, ce qui a été dit de plus profond

sur les rapports de la volonté et des motifs, les motifs ne

sont plus seulement des motifs, mais nos motifs. C'est

nous qui contribuons à les former, et dès lors, quand
notre volonté dépend d'eux, c'est encore de nous-mêmes
qu'elle dépend. Par conséquent, pour que le libre arbitre

soit possible, il faut que la puissance de l'homme s'étende

jusqu'à la libre formation des jugements. R faut que
l'homme soit libre de juger comme il l'entend pour
agir comme il lui plaît.

Les deux conditions de l'existence du libre arbitre sont

donc : l^ l'ambiguïté des futurs; 2° la contingence du
jugement. Ces conditions existent-elles et par conséquent

le libre arbitre existe-t-il?

R semble d'abord que la conscience rende témoignage

de cette existence. C'était le sentiment de toute la scolas-

tique, de Rossuet et de l'école éclectique. M. Renouvier
se sépare d'eux sur ce point. Il admet bien une « conscience

de la liberté », et il déclare que c'est là un a phénomène
empirique certain, inattaquable», mais il ne veut pas

qu'on confonde ce sentiment «avec la certitude objective,

que ce sentiment est conforme à la réalité des choses, et

que tous les futurs ne sont pas absolument déterminés. On
sait que beaucoup de philosophes ont vu, dans le fait de

se sentir libre, une preuve suffisante du fait d'être effecti-

vement libre, ou même que, le plus souvent, ils n'ont pas

su faire cette distinction facile. Mais le criticisme phéno-

méniste, en constatant la conscience de la liberté, admet

Q) Ess. de critiq. générale, P' Essai. Psycholog'c rationnelle, 2^ édit.

3 vol. i 11-12; Paris, 1875, t. I, p. 322.
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la possibilité logique que cette conscience soit illusoire

quant cl son objet)) ('). Le sentiment de l'eflbrt parait bien

à M. Renouvier la forme Imaginative qui nous représente

notre liberté, mais il se refuse à voir dans l'effort, comme
le faisait Maine de Biran, un lien entre la résolution

et l'action. Il adopte, au contraire, et il a contribué pour

beaucoup à faire connaître en France, l'opinion de

M. W. James qui soutient que, loin d'être l'antécédent

de la contraction musculaire, le sentiment de l'eiïbrt en

est au contraire le conséquent, de sorte que, selon les

expressions de M. James, le sentiment de l'elTort n'est

pas eff'érent, mais afférent. Il ne va pas de nous à nos

membres, mais il revient de nos membres à nous, il nous

représente non la contraction à accomplir, mais la

contraction effectuée (-). On ne peut donc pas établir

à posteriori l'existence du libre arbitre.

Peut-on davantage prouver cette existence à priori?

Évidemment non. Prouver par des raisons métaphysiques

l'existence du libre arbitre, ce serait déduire cette

existence de certains principes et par conséquent la

trouver incluse dans ces principes. Il faudrait donc que
le libre arbitre fût déjà déterminé, ce qui est une
contradiction in terminis. Le libre arbitre reste par

conséquent une hypothèse théorique. Il n'y a que la

raison pratique qui puisse faire croire à son existence.

Mais il faut pour cela que le déterminisme n'ait pas

en sa faveur une démonstration rigoureuse, que la

nécessité ne soit qu'une hypothèse au même titre que la

liberté.

Mais soutenir cela, objecte-t-on à M. Renouvier (3),

c'est ruiner la science, c'est soutenir qu'il n'y a point de

loi dans la nature, c'est introduire partout le miraculeux,

l'inexplicable, l'irrationnel. M. Renouvier ne recule pas

et demande qu'on lui « présente cette personne, la

Science » (*), qu'il ne connaît que des sciences, non la

(') Critique pldlosopldque, 25 août 1883.

(2) Voy. Critiq. jihilosoph., 23 septembre 1880 et suiv.

(3) Fouillée, Revue philosophique, décembre 1882, avril, juin, juillet 1883.

- La Liberté et le Déterminisme, 2« édit., p. 151.

(*) Critiq. philosoph., 13 janvier 1883.
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Science. Il avoue que le libre arbitre est « inexplicable,

parce qu'il implique un élément premier » (^), mais il

refuse d'y voir un miracle, car le miracle est, pour lui,

« un fait supposé qui ne s'explique point parce qu'il est

en opposition avec les lois communes ou ordinaires de

la nature » i^)\ au contraire, le libre arbitre est « le fait

supposé de l'existence in re de l'indétermination de

certains futurs, en correspondance avec l'idée de cette

indétermination » (3). Ainsi, tandis que le miracle contredit

une loi certaine et déterminée, le libre arbitre ne con-

tredit aucune loi déterminée, reconnue pour telle, il ne

contredit que Fidée d'une loi universelle. Mais c'est là

son droit absolu; la science postule et suppose l'exis-

tence d'une telle loi, mais il est parfaitement permis

à la morale de postuler et de supposer la non-existence

de cette même loi. « La question de savoir si tout ce qui

arrive est prédéterminé, dit M. Renouvier, est la question

même de savoir si l'idée de loi embrasse tout, ou si

quelque chose, en quelque chose, peut échapper aux
lois. Objecter au libre arbitre l'impossiblUté que quelque

chose échappe aux lois, c'est faire une pétition de

principe et se montrer obsédé de sa propre pensée, au

point d'imaginer que le simple énoncé de la pensée

contraire suffit pour dévoiler l'absurdité de celle-ci (*). »

Ainsi la nécessité est une hypothèse, la liberté en est

une autre, les deux hypothèses se contredisent. Il est

très facile de comprendre pourquoi la science postule la

nécessité, c'est qu'elle <( n'est en réalité que la mémoire
du passé. Ne connaissant le monde qu'autant qu'il est

déjà produit et pensé, la science ne voit que la néces-

sité » (^). D'un autre côté, la conscience, le sentiment de

l'effort nous donnent l'idée de liberté. Nous connaissons

donc l'origine des deux hypothèses contradictoires, elles

sont l'une et l'autre très naturelles, elles ne peuvent

cependant pas coexister. Il faut choisir.

0) Ibid., 14 juillet 1883

(2) J6id., 20 janvier 1883.

(3) Ibid., 14 juillet 1883.

(^) Ibid.

(5) Penjon, Leçon d'ouverture à la Faculté des lettres de Douai.— Critiq.

philos., 10 mars 1883.
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Mais comment choisir'? On ne peut démontrer ni la

liberté, ni la nécessité, on ne peut que se déterminer à

croire l'une ou l'autre. « La vérité non pas prouvée, mais

réclamée et digne d'être choisie, est celle qui pose un
londement pour la morale et aussi un fondement pour la

connaissance pratique, indépendamment de laquelle on
ne peut avoir la science (i). » Pour découvrir quelle est

cette vérité qui nous donnera « la plus petite dépense de

croyance pour le plus grand résultat », Lequier a cons-

truit une sorte de dilemme que M. Renouvier s'est

approprié. En voici le résumé. Ou c'est la liberté qui est

vraie, ou c'est la nécessité. En fait, il y a des hommes qui

affirment la liberté, d'autres qui affirment la nécessité;

si c'est la liberté qui est vraie, les uns et les autres

affirment hbrement leurs deux croyances contradic-

toires; si c'est au contraire la nécessité, ils affirment

nécessairement les uns la liberté, les autres la néces-

sité et leur contradiction est nécessaire, elle résulte

des lois mêmes de la nature ou de l'esprit. Dans ce

dernier cas, celui qui croit à la liberté peut croire à la

morale, tâcher d'obéir au devoir, mais il est en réalité

dans le faux, celui qui croit à la nécessité doit devenir

sceptique, puisque les lois de l'esprit dont il attend toute

vérité disent oui et non à la fois par la bouche de deux
hommes différents. Son affirmation n'a pas plus de valeur

que celle de son contradicteur. Au contraire, si la liberté

est vraie, « si j'affirme la nécessité, je l'affirme librement,

je suis dans l'erreur au fond, et je ne me sauve pas du
doute, puisque la nécessité que je crois n'exclut pas le

doute.

» Enfin, si j'affirme librement la liberté, la liberté étant

vraie, je suis à la fois dans le vrai, par hypothèse, et j'ai

les mérites et je recueille les avantages de mon affirma-

tion libre {^). »

Ce n'est donc que dans l'hypothèse de la libre affir-

mation de la liberté que se rencontrent à la fois et le

fondement de la morale et la possibilité de la science.

(^) Lequier, cité par Renouvier, Ess. dp ct'Uiif. générale, 11^ Essai, t. II,

p. 419.

(2) Renouvier, Ibid., p. 420.
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C'est donc cette dernière hypothèse qui doit être réclamée

et choisie. Nous croirons donc hbrement, par une sorte

d'acte de foi, à des événements ambigus dans le futur, à l'ac-

tion libre de la volonté sur les représentations, à l'absence

d'un déterminisme universel qui embrasse et enchaîne

tout. Et si on objecte à M. Renouvier qu'il retombe alors

dans rindifférentisme absolu que lui-même reprochait à

Glarke, il reconnaîtra que l'homme ne se recommence pas

absolument et à chaque instant, que chacun de ses actes,

chacune de ses pensées, qu'il les produise lui-même ou
qu'ils lui viennent de l'extérieur, forment en lui un
caractère, un ensemble de déterminations dont il ne lui

est jamais possible de s'affranchir complètement (^). Ces

déterminations constituent ce que M. Renouvier appelle

(( la solidarité morale », et c'est à les étudier qu'un des

plus charmants esprits de l'école critique a consacré un
livre plein de finesse et de talent {^). L'homme n'en

conserve pas moins toujours le pouvoir de réformer .son

caractère, de «renverser la vapeur», comme s'exprime

spirituellement M. Marion. Les commencements absolus

que pose le libre arbitre diffèrent donc beaucoup des

premiers commencements : « Ce n'est que par rapport

aux éléments nouveaux, encore indéterminés, dont la

liberté dispose, qu'on peut parler de pur commence-
ment (^); » pour que de tels commencements existent, il

n'est pas besoin que rien ne soit prédéterminé, il suffit

que tout ne le soit pas.

Dira-t-on maintenant que la loi de la conservation de

la force s'oppose à ce que le libre arbitre produise des

mouvements organiques parce que la quantité de force

que contient le monde varierait par cela même? M. Re-

nouvier se contentera de s'en référer alors à Cournot,

à MM. de Saint-Venant, Roussinesq, Delbœuf, qui ont

par divers moyens cherché à concilier l'existence du

libre arbitre avec les lois de la nature. Pour lui, il croit

(1) Voy. Ess. de critiq. générale, II»^ Essai, t. I, p. 296 et suiv.; t. II, p. 1 et

suiv. — Critiq. pltilos., 20 janvier 1883.

(2) La Soîiflarité morale, par H. .VL-^rion, 2^ édit., 1 voL in-8., G.-Baillière,

'1883.

(3) Critiq. philosoph., 20 janvier 1883.
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à Ja possibilité de cette conciliation, mais dans tous les

cas il aimerait mieux renoncer à toute sorte de science

théorique que d'abandonner le libre arbitre. La science

n'a de véritable valeur que pai' la morale et pour la

morale.

MM. de Saint-Venant, Boussinesq, Delbœuf ne sont

pas des philosophes de profession, mais des savants. Ils

sont les uns et les autres convaincus de la vérité de la

loi de la conservation de la force, et ils veulent montrer
que cette loi ne contredit en rien l'existence du libre

arbitre.

Déjà Cournot avait remarqué que l'homme, par les

perfectionnements successifs qu'il peut apporter à une
machine, peut rendre de plus en plus faible la force que
l'ouvrier doit dépenser pour la mettre en train, a Par
un procédé de raisonnement famiUer aux mathématiciens,

le procédé infinitésimal, il avait conclu que l'on pouvait

concevoir comme possible un cas où ce travail serait

rigoureusement nul(^). » M. de Saint-Venant est parti

de cette idée pour rédiger une note lue à l'Académie des

sciences sur l'accord de la liberté morale avec les lois de

la mécanique. « M. de Saint-Venant réduit, dès l'abord,

dit M. Boussinesq, Telfet mécanique de la volonté à un
très petit travail auquel il donne le nom de travail

décrochant, parce qu'il le compare à celui de l'ouvïier

qui tire le déclic (ou crochet) retenant élevé à plusieurs

mètres un mouton destiné à enfoncer des pieux; ou à

celui d'un homme qui presse la détente d'une arme
chargée. Il montre ensuite qu'un perfectionnement de

plus en plus grand des mécanismes permet de ré-

duire indéfiniment ce travail; et il est d'avis que la

nature, plus parfaite que l'art, peut bien avoir réussi à

l'annuler tout à fait dans les organismes animés. »

Représentons -nous, par exemple, une sphère aussi

pesante que l'on voudra, qui se tient en équihbre au
sommet d'un cône aussi grand que l'on voudra, il est

clair que plus la rondeur et l'homogénéité de la masse de

(}) Rapport de M. Janet sur un mémoire de M. Boussinesq, in-8; Paris,

Gauthicr-Villars, 1878, p. 13.
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la sphère seront parfaites et plus la pointe du cône sera

effilée, moins il faudra de travail pour faire tomber la

sphère. Le travail à etfectuer diminue donc à mesure
qu'augmentent la perfection de la sphère et celle du
cône, de sorte que, si l'on se suppose arrivé à la limite

de la perfection du système, la force décrochante sera

en même temps arrivée à son extrême limite, elle sera

plus petite que toute force donnée, c'est-à-dire qu'elle

sera devenue pratiquement égale à zéro. Une force nulle

pourrait donc produire dans le monde de très grands

effets, le libre arbitre pourrait donc, sans créer aucune
force nouvelle, produire cependant des événements

nouveaux.

On conçoit qu'une pareille théorie n'a pas passé sans

réclamations. On a objecté à M. de Saint-Venant, et avec

juste raison, semble-t-il, que, quelle que soit la perfection

d'un système mécanique, il faut toujours, pour le mettre

en branle, une force aussi petite que l'on voudra, mais

toujours réelle. Le frottement rapide du bout de l'aile

d'un corbeau sur la neige des Alpes suffit pour déterminer

une avalanche, mais encore ce frottement est-il néces-

saire. Sans doute on peut dire que cette force est si petite,

en proportion des effets qu'elle produit, qu'on peut n'en

pas tenir compte dans les calculs ; mais de ce que les

calculs peuvent être relativement justes sans en tenir

compte, il ne s'ensuit pas du tout qu'ils le soient absolu-

ment. C'est comme si on disait qu'un banquier ayant à

encaisser une somme énorme, deux ou trois milliards par

exemple, peut néghger deux ou trois millièmes de centime

sans cesser pour cela d'exiger ce qui lui est dû. Il suffit

de s'entendre : il peut négliger cette somme infime, surtout

si on la compare à la somme totale de la dette, mais per-

sonne ne songera jamais à dire que ces deux ou trois

millièmes sont rigoureusement égaux à zéro. Or, il semble
bien que M. de Saint-Venant a fait un paralogisme analo-

gue, qu'il a pris des quantités négligeables pour des
quantités nulles, qu'il a transporté dans la réalité de purs

artifices de calcul.

Avant même que M. de Saint-Venant eût écrit le travail

dont nous venons de parler, M. Boussinesq avait lu à la
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Société des sciences de Lille un mémoire intitulé : Conci-

liation du véritable déterminisme mécanique avec l'exis-

tence de la vie et de la liberté morale^ mémoire qu'il

présenta ensuite à l'Académie des Sciences morales et

sur lequel M. Janet a écrit un lumineux et intéressant

rapport. « L'idée de M. Boussinesq, dit M. Janet, consiste

à utiliser, au profit de la possibilité de la liberté morale,

une théorie bien connue des géomètres sous le nom de

solutions singulières, et dont un exemple particulier

(laissé jusqu'ici dans l'ombre) constitue ce que l'on pour-

rait appeler \e paradoxe de Poisson. D'après cette théorie,

il y aurait, nous dit M. Boussinesq, des cas d'indétermi-

nation mécanique parfaite, c'est-à-dire des cas où un
mobile arrivé à certains points, appelés par l'auteur pom^s
de bifurcation, pourrait indifféremment prendre deux ou
plusieurs directions différentes, tout en satisfaisant, dans

l'un comme dans l'autre cas, à l'équation mathématique.
Il y aurait des cas où un corps pourrait indifféremment

ou rester en repos, ou aller en avant ou en arrière, à

gauche ou à droite, sans que l'état précédent déterminât

d'une manière nécessaire l'une de ces hypothèses, toutes

donnant satisfaction également à tous les principes de la

mécanique; de telle sorte que, pour déterminer l'une de
ces hypothèses, nul travail nouveau ne serait nécessaire.

On comprend que, dans cette supposition, une action

extra-physique, extra-mécanique, pût être l'effet d'un

pouvoir directeur (^). »

Ainsi la sphère dont nous parlions tout à l'heure, en
équilibre au sommet d'un cône, peut tomber à droite ou
à gauche, en avant ou en arrière, ou selon une quel-

conque des génératrices du cône ; dans tous les cas, la

force nécessaire à la chute de la sphère demeurera
identique. Cependant les effets seront bien différents. Le
pouvoir donc qui choisira la génératrice selon laquelle

tombera la sphère, qui dirigera la chute de la sphère,

ne créera aucune espèce de force, et produira cependant
dans le monde des effets réels. Le libre arbitre peut donc
être considéré comme un pouvoir directeur qui rompt

(0 Ihid., p. 15.
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rindétermination de certaines équations singulières du

mouvement; loin d'être en opposition avec les mathéma-
tiques, le libre arbitre est au contraire indispensable

pour permettre à une des solutions possibles de se

produire.

On voit la diftérence qui sépare Cournot, M. de Saint-

Venant et M. Boussinesq; Cournot admettait que la

force d'impulsion était rigoureusement égale à zéro,

M. de Saint-Venant la considérait comme plus petite

que toute force donnée, par conséquent comme égale à

zéro par rapport aux effets produits, M. Boussinesq

enfin lui accorde une valeur véritable, mais selon lui le

pouvoir qui la dirige peut être nul dans certains cas

singuliers.

M. Bertrand, dans le Journal des Savants (^), plus

tard MM. Dubois -Raymond (^) et Delbœuf (^) ont vive-

ment critiqué M. Boussinesq. Ils ont montré que, si

Cournot et M. de Saint-Venant admettaient comme
conformes à la réalité de purs artifices mathématiques,

M. Boussinesq ne confondait pas moins la pratique avec

la théorie. Pour qu'une impulsion identique pût faire

tomber la sphère selon une quelconque des génératrices

du cône, il faudrait avoir un cône et une sphère absolu-

ment homogènes, il faudrait encore que la force qui doit

agir fût également rapprochée de tous les points du
système. On voit combien cela est impossible en pratique.

Au fond, sous cet appareil mathématique, ce qu'ont

découvert de bons juges, c'est la résurrection de

l'hypothèse de l'àne de Buridan. Cette hypothèse est

évidemment possible à concevoir, mais irréalisable dans

la pratique. Or, le problème du libre arbitre est avant

tout un problème de pratique. Le pouvoir directeur ne

peut donc pas être considéré comme égal à zéro, comme
étant une force nulle; en fait, il faudra plus ou moins de

force pour faire tomber la sphère à droite ou à gauche.

(0 Cahier de septembre 1878.

(2) Les Sept Énigmes du monde, discours prononcé devant TAcadéniie de
Berlin, le 8 juillet 1880, traduit presque en entier dans la Revue philoso-

phique, février 1882.

(^) Revue philosophique, mai, ju'm, c^oùtiS82. ^-
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selon la situation de la source d'énergie et la constitution

de la sphère et du cône.

Tout en argumentant ainsi, M. Delbœuf ne perdait point

l'espoir de concilier le libre arbitre et le mécanisme,

puisqu'il intitulait les articles mêmes consacrés à la

réfutation de MM. de Saint-Venant et Boussinesq : La
liberté démontrée par la mécanique.

Son argumentation, bien que chargée d'un appareil

scientifique assez imposant, n'en est pas moins très

simple. « La liberté, dit-il, est une puissance dont les

effets ne peuvent se prévoir, parce que les mouvements

exécutés librement ne sont pas contenus dans ceux qui

précèdent {}). » Cela ne veut pas dire que l'être libre crée

de la force ; M. Delbœuf croit autant que personne à la

loi de la conservation de la force, il la complète même
par une autre loi de son invention qu'il appelle loi de la

fixation de la force (2), mais il croit aussi que les mouve-

ments produits par l'être hbre ne sont point contenus

dans les mouvements antécédents, car ils' ont un caractère

qui les distingue des mouvements bruts, ils sont dis-

continus. La discontinuité est la caractéristique du

mouvement libre, elle appartient même à tous les

mouvements des êtres vivants; le hanneton de Tôpfer,

qui décrit avec sa tarière trempée d'encre les dessins

les plus charmants et les plus imprévus, nous fournit le

type de ces mouvements (^). Le mobile inorganique a

toujours des trajectoires continues et définies; d'un

élément quelconque de la trajectoire on peut déduire

tous les autres; au contraire, la trajectoire des mobiles

vivants est irrégulière, brisée, impossible à déterminer.

Elle l'est plus encore quand l'être est libre. Or, d'où

vient la discontinuité du mouvement? De ce que le

mobile change de direction en des temps imprévus,

qu'il se repose, va à droite, à gauche, en arrière ou en

avant, quand il veut. Le mobile dont le mouvement est

discontinu dispose du temps et cela suffit. « L'être libre

sera donc celui qui pourra retarder la transformation en

(1) Rev. phitos., août 1882, p. 163.

(2) /6i(/.Juin 1882, p. 613.

(3) i!yi(/., p. 633.
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force vive de la force de tension qui est en lui (^). » Ainsi

il ne créera point de force, la quantité de force restera

constante dans l'univers et cependant, grâce au temps
que le libre arbitre gardera à sa disposition, il pourra

disposer des événements dans le monde, les arranger à

sa façon, agir en un mot comme il voudra. Voici un
exemple que nous fournit M. Delbœuf lui-même : « Un
bateau en détresse file emporté par le courant. Un
batelier est à l'avant, un autre à l'arrière. Sur le rivage

un homme guette le moment de leur lancer une corde.

La lancera-t-il à l'avant ou à l'arrière, ou bien manquera-
t-il son coup? Tout dépend de l'instant choisi (^). »

L'homme peut choisir l'instant qu'il voudra, « transformer

en force vive la force de tension qui est en lui » au

moment qu'il voudra, il est donc libre, il est donc la

cause du salut ou de la perte du bateau, et cependant il

n'a pas créé de force, il ne s'est mis en opposition avec

aucune loi de la mécanique. Bien plus, puisqu'il y a des

mouvements discontinus, impossibles à prévoir, la méca-
nique exige qu'il existe des êtres libres qui puissent

expliquer l'existence de ces mouvements.
A cette opinion de M. Delbœuf, M. le J)^ Grocler (^) et

M. Fouillée ('^) ont opposé plusieurs difficultés parmi
lesquelles nous relevons cette simple remarque, à notre

sens décisive. Pour que les êtres libres puissent disposer

du temps, choisir leur moment, il faut qu'ils arrêtent

leurs forces en tension prêtes à passer à l'acte ; or, pour
produire cet arrêt, ne faut-il pas une force réelle? L'arrêt

n'est pas une simple conservation, c'est une résistance et

une dérivation. Les cellules du cerveau étant agitées

d'une certaine façon, pour que les conséquences natu-

relles de ce mouvement ne se réalisent pas, pour que le

mouvement soit discontinu, il faut que d'autres cellules

entrent en jeu, se meuvent par conséquent et, si on
admet, comme le fait M. Delbœuf, que la discontinuité

du mouvement est l'œuvre du libre arbitre, on devra

(>) Ibid., août 188^2, p. 163:

Q)Ibid., p. 160.

(3) Ihid., novembre 1882.

() Ibid., décembre 1882. — La Liberté et le Déterminisme, 2« édit., p. 153.
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admettre que c'est aussi le libre arbitre qui produit le

mouvement nouveau des autres cellules, et par consé-

quent que le libre arbitre peut créer des forces nouvelles,

ce que M. Delbœuf refuse d'admettre.

Il faut donc aller plus loin encore que ne le veulent

faire MM. de Saint-Venant, Boussinesq, Delbœuf, il faut,

si l'on veut soutenir le libre arbitre, aller jusqu'à

soutenir hardiment avec les anciens métaphysiciens

scolastiques, la contingence des lois de la nature. C'est

ce qu'a fait un jeune et profond penseur, M.Boutrouxj^^).

Tandis que les scolastiques déduisaient la contingence

des lois naturelles de la contingence même de l'acte

créateur, M. Boutroux observe plutôt comment la science

arrive à la découverte des lois et conclut de la contin-

gence des observations particulières à la contingence des

lois générales. Un fait incontestable d'abord, c'est que

les êtres dont se compose la nature sont différents les

uns des autres, c'est qu'il y a des formes supérieures et

des formes inférieures. Or, il est impossible en droit de

déduire les formes supérieures des formes inférieures,

d'expliquer, comme le disait Auguste Comte, « le supé-

rieur par l'inférieur )K II est impossible de montrer

comment une pensée ou une volition sont contenues

dans une loi mathématique quelconque. — Mais, répon-

dent les savants, en fait on ramène toujours la forme

supérieure à ses conditions inférieures. — Soit, réplique

M. Boutroux, mais vous ne faites alors qu'un syllogisme

modal dont la forme est précisément la contingence.

« Lors même que la science a pu prendre la forme

déductive, il ne s'ensuit pas que les conclusions en

soient objectivement nécessaires. La valeur des conclu-

sions est précisément celle des principes fondamentaux
;

et, si ceux-ci sont contingents, la contingence s'en

transmet nécessairement à toutes les propositions que le

syllogisme en fait sortir {}). » Les sciences tirent leurs

principes de l'expérience, chaque expérience est contin-

gente, les principes qu'on en tire par abstraction ne

(•) De la Contingence des lois de la nature, in-8, G.-Bailliére, 1874.

i^)Ibid.,p. 151.
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peuvent donc être que contingents et les conséquences
qu'on déduira par la suite de ces principes devront

participer à leur contingence. — Tout est donc contin-

gent dans le monde réel des êtres, il y a partout de

l'indétermination, de la spontanéité. C'est l'esprit qui,

pour construire la science, introduit une homogénéité
artificielle, une apparente nécessité. Partout, c'est la

contingence que nous constatons, cette contingence

devient spontanéité avec les formes vivantes dans les

plcuites et surtout dans les animaux, libre arbitre enfin

chez l'homme qui possède la raison et la pensée. Et, s'il

en est ainsi, si l'expérience ne nous montre nulle part

dans la réalité concrète la nécessité construite par les

abstractions de l'esprit, c'est que sans doute la nécessité

n'a d'autre réahté que cette existence abstraite et que le

principe des choses est une absolue liberté. M. Eoutroux
est ici d'accord avec M. Secrétan, et sa thèse profonde est

un appoint considérable apporté à la Philosophie de la

liberté.

Toutes les tentatives faites pour concilier le libre

arbitre avec la loi de la conservation de la force

semblent donc avoir échoué, et les partisans les plus

déterminés du libre arbitre sont obligés de refuser à la

science la connaissance adéquate de la vérité, ils veulent

qu'elle n'en donne que l'abstraction, le squelette et pour
ainsi dire le fantôme. Au milieu de ce conflit d'opinions

et de systèmes, la psychologie contemporaine tente à son

tour de résoudre la question de la volonté par l'étude

des cas anormaux et pathologiques. M. Ribot a étudié

dans un livre récent les Maladies de la volonté (^), avec

l'abondance et la sûreté d'informations qui caractérisent

tous ses écrits. Il nous avertit d'abord qu'il ne veut

toucher en rien à a l'inextricable problème du libre

arbitre » (2), parce que le libre arbitre, s'il existe, est

une cause et qu'on ne s'occupe des causes qu'en

métaphysique. Or, M. Ribot ne fait pas de la méta-

physique, il ne veut faire que de la psychologie. Après

(0 Un vol. in-18; G.-Baillièie. 1883.

(2) Ihid.., p. %



I

LES MALADIES DE LA VOLONTÉ. HOi

avoir montré comment la volonté peut être affaiblie par
défaut ou par excès d'impulsion, comment on peut ne
pas vouloir parce que le désir manque, ou ne pas se

décider parce qu'on a trop de désirs et qu'on ne sait

auquel entendre, il signale un antagonisme assez fréquent

entre la force de l'intelligence et la décision du caractère,

il fait voir ensuite comment l'extrême mobilité de la

volonté, (( le règne des caprices, » est l'acheminement à

l'anéantissement absolu de la volonté. De toutes ces

observations, M. Ribot croit pouvoir conclure que « la

volition est un état de conscience final qui résulte de la

coordination plus ou moins complexe d'un groupe d'états,

conscients, subconscients ou inconscients (purement
physiologiques), qui tous réunis se traduisent par une
action ou un arrêt... Elle n'est donc qu'un efi'et de ce

travail psychophysiologique, tant de fois décrit, dont

une partie seulement entre dans la conscience sous la

forme d'une délibération. De plus, elle n'est la cause de

rien. Les actes et mouvements qui la suivent résultent

directement des tendances, sentiments, images et idées

qui ont abouti à se coordonner sous la forme d'un choix.

C'est de ce groupe que vient toute l'efficacité. En d'autres

termes, et pour ne laisser aucune équivoque, le travail

psychophysiologique de la délibération aboutit d'une

part à un état de conscience, la volition, d'autre part à

un ensemble de mouvements ou d'arrêts, le icjeveuxy)

constate une situation , mais ne la constitueras... Il est

un effet sans être une cause ('). »

Peut-être trouvera-t-on que M. Ribot va bien plus loin

qu'il ne se proposait de le faire et qu'il résout le problème
du libre arbitre, dont il avait promis de ne pas s'occuper.

Il proteste cependant dans une lettre qu'il nous a autorisé

à publier que (( la psychologie strictement scientifique

peut s'adapter à toute doctrine, fût-elle catholique... Dans
toutes mes monographies, dit-il encore, j'essaie de trouver

des faits typiques et de serrer d'aussi près que possible

l'interprétation : le reste m'est indifférent, et il m'importe

peu que telle ou telle métaphysique puisse s'en préva-

C)16td., p. 174, 175.



302 LA PHILOSOPHIE FRANÇAISE CONTEMPORAINE.

loir » (A).
I) n'a donc voulu, ici comme ailleurs, que nous

expliquer la volonté; or, pour l'expliquer, il fallait lui

trouver des antécédents dont les variations pussent expli-

quer les siennes. C'est simplement ce qu'a voulu faire et

ce qu'a fait M. Ribot. De ce que, d'après lui, la volition ou
le choix est l'effet d'événements psychologiques antécé-

dents, s'ensuit-il qu'il n'y ait rien de libre dans l'homme?
Non, puisque Maine de Biran, qui adoptait la même
doctrine, — et M. Renouvier en est-il si loin? — admettait

cependant la liberté. La volition, dit M. Ribot, d'accord

sur ce point avec Maine de Biran et avec Locke, dépend
de la délibération : reste à savoir maintenant si dans la

délibération entre comme élément une libre attention.

Dans ce cas, le libre arbitre existe; dans le cas contraire,

il ne saurait exister. Or, M. Ribot n'a rien dit qui nous

prouve que la liberté personnelle ne joue absolument
aucun rôle dans l'attention {^). l\ n'y a donc dans les

écrits de M. Ribot rien qui nous permette de le ranger

parmi les adversaires déclarés de la liberté.

Mais tous les partisans de la psychologie nouvelle

n'imitent pas sa prudente et sage réserve. M. Richet

et M. Beaunis ont l'un et l'autre insisté sur les consé-

quences contraires au libre arbitre qu'on pouvait tirer

de certaines expériences d'hypnotisme. On peut donner
à certains sujets hypnotisés l'ordre d'exécuter une action

quelconque après leur réveil. Presque toujours ils

l'accomplissent sans résistance, même après un temps
parfois assez long (^). C'est ainsi que M. Richet

suggère à une dame de venir chez lui à un jour fixé et

que cette dame vient au jour dit en donnant des raisons

spécieuses de sa venue. C'est ainsi encore que M. Beaunis

suggère à deux femmes de voler après leur réveil une
pièce d'argenterie et elles ne manquent pas d'exécuter

ces suggestions. Aussi ce dernier auteur se croit-il en

droit de conclure : « Je puis dire à un hypnotique : Dams

(1) 19 mars 1885.

(^) Voy. Maladies de la volonté, c. III.

(3) M. Beaunis a réussi une suggestion à cent soixante-douze jours d'inter-

valle. — MM. Pierre Janet et Gilbert ont tait des suggestions à distance, qui

ont réussi également.
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dix jours vous ferez telle chose, à telle heure, et je puis

écrire sur un papier daté et cacheté ce que je lui ai

ordonné. Au jour fixé, à l'heure dite, l'acte s'accompht et

le sujet exécute mot pour mot tout ce qui lui a été suggéré
;

il l'exécute convaincu qu'il est libre, qu'il agit ainsi parce

qu'il Va bien voulu et qu'il aurait pu agir autrement; et

cependant si je lui fais ouvrir le pli cacheté, il y trouvera

annoncé dix jours à l'avance l'acte qu'il vient d'exécuter.

Nous pouvons donc nous croire libres et ne pas l'être.

Quel fond pouvons -nous donc faire sur le témoignage de

notre conscience, et ce témoignage, n'est-on pas en droit

de le récuser, puisqu'il peut nous tromper ainsi? Et que

devient l'argument tiré en faveur du libre arbitre, du

sentiment que nous avons de notre liberté (')? »

Si l'on objecte à M. Beaunis que les hypnotis:s

résistent parfois à la suggestion, il répond qu' « il est tou-

jours possible, en insistant, en accentuant la suggestion,

de leur faire exécuter l'acte voulu » . Et pour ceux qui

croient qu'ils auraient pu résister à la suggestion,

M. Richet traite leur sentiment d' « illusion » et soutient,

comme M. Beaunis, qu'ils a ne peuvent agir autrement

que des automates » i^).

Ainsi le libre arbitre se trouve toujours combattu et

nié par tous les penseurs qui s'inspirent des méthodes

scientifiques contemporaines. Il semble qu'il n'y ait pas

de milieu, ou admettre la contingence universelle avec

MM. Renouvier et Boutroux, ou nier toute contingence.

Dans le premier cas, la science n'est qu'une approximation,

elle ne possède pas la vérité, elle est véritablement

inexacte, mais la morale peut se fonder; dans le second

cas, la morale n'existe plus, mais la science demeure
avec la certitude de ses démonstrations et la rigoureuse

exactitude de ses lois.

Et cependant l'homme a besoin à la fois de la science

et de la morale. Il ne peut penser sans l'une, il ne peut
agir sans l'autre. Faut-il renoncer à concilier ces deux
besoins également impérieux de notre esprit? C'est l'avis

Q-) Recherches expérimentales sur l'hypnotisme, p. 77.

{^) Revue philosophique, mars 1883, p. 349.
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de M. Dubois -Raymond. Il voit dans la conciliation du
mécanisme de la nature et du libre arbitre de l'homme
une des sept énigmes que l'intelligence humaine ne peut

résoudre. « On accorde sans trop de gêne, dit-il, qu'on

est l'instrument de causes cachées, aussi longtemps que
l'action est indifférente. Mais le moniste le plus résolu

éprouve queLiue peine à se persuader, en face des

exigences de la vie pratique, que toute l'existence

humaine n'est qu'une fable convenue, suivant laquelle

une nécessité mécanique attribue à Caïus le rôle de

criminel et à Sempronius celui de juge, moyennant quoi

Caïus va se faire pendre , tandis que Sempronius va

déjeuner... Et quand Quételet nous fait toucher du doigt

la loi naturelle qui veut qu'il y ait, bon an mal an,

tant de voleurs, tant d'assassins, tant de faussaires dans

telle ville, il est possible de se dire que si nous ne sommes
pas de ceux-là, c'est que d'autres ont tiré les mauvais

numéros à notre place... Les écrits des métaphysiciens

sont remplis des essais qu'ils ont tentés pour conciher le

libre arbitre et la loi morale avec le mécanisme de la

volonté. Les seuls problèmes éternels sont les problèmes

insolubles (^). »

Nous sommes donc obligés de croire à la fois au

déterminisme et au libre arbitre, et il nous est impos-

sible de concilier ces deux croyances. Telle n'était pas

l'opinion de M. Fouillée lorsqu'il publia sa thèse remar-

quable sur la Liberté et le Déterminisme (^). Dans cet

ouvrage l'auteur s'efforçait, au contraire, de montrer

d'abord par une critique rigoureuse que le déterminisme

et l'indéterminisme absolus étaient également faux et

ensuite que le déterminisme lui-même pouvait produire

la liberté par l'intermédiaire de l'idée de liberté. C'est,

en effet, une loi bien constatée par la psychologie contem-

poraine, que toute idée tend à se réaliser. L'idée possède

en elle-même une force de réalisation. L'idée de la

liberté devra donc, comme toutes les autres idées, tendre

à se réaliser, et y tendra d'autant plus qu'elle sera plus

(1) Revue 'philosophique, février 1882, p. 183.

(2) Un vol. in-8; Paris, G. Baillière, 1872, 2^ édit. 188i.
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forte et mieux assurée dans l'esprit. Sa puissance de

réalisation augmentant ainsi, elle fmira par atteindre la

limite où la puissance égalera Tétre, où la liberté sera

véritablement réalisée par elle-même. Cette limite ne

peut être atteinte par un désir égoïste de la liberté ; la

liberté est l'œuvre du « bel amour » , c'est-à-dire de

l'amour désintéressé. Trouver la liberté si belle, si

parfaitement désirable qu'elle mérite d'être aimée pour
elle-même, et en môme temps aimer les autres êtres à

tel point qu'on désire surtout leur bien sans aucun retour

personnel, par conséquent vouloir les gratifier de la

liberté, môme en restant soi-même enchaîné, tels sont

les sentiments qui marquent le moment où l'idée de la

liberté, atteignant l'infmie puissance, se réalise nécessaire-

ment. Tel est le sens de l'éloquente allégorie qui termine

le livre de M. Fouillée. Ainsi, penser la liberté est le

premier degré de la liberté ; désirer la liberté, la vouloir,

c'est s'approcher d'elle; aimer la liberté, c'est la con-

quérir. La liberté se trouve donc ainsi réconciliée avec

le déterminisme, puisque sa réaUsation résulte des lois

mêmes du déterminisme. C'est nécessairement que les

lois nécessaires produisent la liberté. La force brute sera

nécessairement vaincue, et la liberté sera nécessairement

conquise par la puissance de l'amour.

Il semble que l'auteur de cette hardie et brillante

théorie ait senti lui-même les contradictions cachées

sous les apparences de la conciliation. Dans de récents

ouvrages, dans des articles plus récents encore (') qui ont

trouvé place dans la deuxième édition de son livre sur la

liberté, tandis qu'il regarde le déterminisme d'un œil

plus doux, il réserve les rigueurs de la plus subtile

critique pour combattre tous ceux qui tentent de rompre
les chaînes de la nécessité scientifique et d'introduire

dans les actes moraux un indéterminisme quelconque.

Il y a cependant une autre manière de tenter la conci-

liation du déterminisme et de la liberté, de la science et

de la morale, ou, ce qui revient au même, de la raison

(') La Science sociale contemporaine, 1 vol. in-18; Paris, Hachette, 1880.

— Articles divers, Revue philos., décemljre 1882, avril, juin, juillet 1883. —
L'Homni? automate. — Rev. des Deux-Mondes, 1886.
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et de l'action. C'est celle qui fait le fond du christianisme,

celle qu'avait déjà essayée Leibnitz, celle qu'indique

M. Ravaisson: «La nécessité qui détermine à faire ce

qu'on croit le meilleur, cette nécessité n'exclut point la

liberté : au contraire, elle l'implique. Le sage ne peut

pas ne pas bien faire. En est-il moins libre? — C'est celui

que les passions asservissent, c'est celui-là qui flotte

incertain entre le bien et. le mal. Le sage, en choisissant

le bien, le choisit infailliblement, en même temps avec

la volonté la plus libre. C'est peut-être que le bien, ou le

beau, n'est en réalité que l'amour, qui est la volonté

dans toute sa pureté, et que vouloir le vrai bien, c'est se

vouloir soi-même (^). » Et, pour mieux faire entendre sa

pensée, M. Ravaisson dit encore : « Dans la logique, il y a

une nécessité absolue d'une proposition à ses conditions;

dans la nature, il y a une nécessité analogue d'une fui à

ses moyens. La fm, en effet, entraîne les moyens. Au
contraire, la fm ne s'impose qu'avec cette nécessité rela-

tive qui détermine la volonté. C'est pourquoi, d'une

manière générale, aucun événement n'entraîne jamais,

avec une nécessité absolue et géométrique, un événe-

ment subséquent. Ce n'est qu'en un sens détourné et

impropre qu'il en peut être donné pour la cause. Il

n'est jamais réellement qu'un des éléments, et l'élément

négatif d'une nécessité relative, de la nature de celle des

motifs par lesquels notre libre volonté se décide, néces-

sité morale qui n'empêche pas, qui implique, au contraire,

que la cause qu'on dit qu'elle détermine se détermine par

elle-même... La fatahté en ce monde, du moins quant au

cours régulier des choses, et l'accident mis à part^ n'est

donc que l'apparence; la spontanéité, la liberté est le

vrai (-). ))

Mais cette spontanéité, cette liberté n'est pas arbitraire

et sans raison. La suprême raison unie à la suprême
liberté produit la sagesse, la bonté, l'amour, la perfec-

tion, la beauté. Tout est hbre et rien n'est arbitraire

dans le monde harmonieusement ordonné, tout est

(i) Rapport sur la philosophie en France an XJX* siècle, 2« édit., p.

(2) Ibid., p. 269.
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raisonnable et rien n'est forcé. Tel est l'idéal que
l'homme doit atteindre. La libellé est un moyen, mais

elle est aussi une Un, elle est une puissance, mais elle

est aussi un acte; elle permet d'acquérir la vertu, mais

elle est aussi une vertu. De la sorte se concilient les

deux points de vue des péripatéticiens et des stoïciens
;

le libre arbitre des péripatéticiens sert à conquérir la

liberté du sage stoïcien. Le pouvoir ambigu et irrationnel

doit tendre à devenir rationnel et par conséquent à

l'éaliser le bien infailliblement et librement, et notre

imparfaite liberté doit chercher à imiter la liberté par-

faite de Dieu.

Nous avons, croyons-nous, fidèlement exposé les di-

verses manières de comprendre et de résoudre le problème
du libre arbitre dans notre temps et dans notre pays. —
Tandis que l'école éclectique, sur les traces de Maine de

Biran, échappait au déterminisme sensualiste, s'efforçait

de prouver le libre arbitre par le témoignage de la con-

science et les déductions morales, le positivisme prétendait

s'enfermer de plus en plus dans le monde des réalités

expérimentales loin de tout commerce avec les causes. Or,

le libre arbitre est essentiellement une cause, le positi-

visme fait donc profession de l'ignorer. Mais pour ignorer

le libre arbitre, il faut tout expliquer sans lui, ce qui est

véritablement le nier, comme le montrait naguère un
esprit vigoureux et distingué (A). Le positivisme est donc
obligé de tout expliquer, comme si le libre arbitre n'existait

pas, et c'est là, pour le dire en passant, la cause des formes

si absolues des conclusions de M. Ribot. La science con-

temporaine est plus hardie encore : si le libre arbitre existe,

il doit produire dans le monde des effets réels, produire

par conséquent de la force; or, la quantité de force reste

constante, le libre arbitre est donc impossible, ou le prin-

cipe même de la science est ébranlé et la science détruite.

M. Renouvier accepte volontiers l'antinomie qu'on lui

signale, mais il soutient que la nécessité dont la science a

besoin n'est qu'une hypothèse; qu'à son tour la morale a

(^) Lionel Dauriac. La Psychologie Indépendunte ; Critique plillosop/iique,

27 octobre 1883.
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besoin de l'hypothèse du libre arbitre, que c'est l'homme
lui-même qui doit librement choisir entre ces deux hypo-

thèses et se décider pour celle qui lui présentera le plus

d'avantages. Or, par une démonstration assez inattendue,

Lequier a prouvé que le système de la nécessité devait

forcément aboutir au scepticisme, puisque dans ce système

l'erreur est aussi nécessaire que la vérité. Seule l'hypo-

thèse de la liberté sauve, donc et la morale et la science,

c'est donc cette hypothèse qu'on doit choisir. Cependant,

des savants plus pénétrés peut-être des méthodes et des

abstractions mathématiques que des lois de la causalité

telles qu'elles se réahsent dans le monde, tentent de

montrer qu'une force mathématiquement nulle peut pro-

duire ou diriger le mouvement; un autre soutient que les

êtres libres disposent du temps et que cela leur suffit.

Mais la science pure refuse d'admettre ces sortes de

compromis qui lui paraissent reposer sur des idées faus-

ses. Il ne reste donc plus qu'à nier un des deux termes,

ou la liberté ou la nécessité, ou la morale ou la science, à

moins qu'on ne constate la coexistence effective des deux

croyances dans la conscience et qu'on déclare la concilia-

tion insoluble. C'est ainsi que Bossuet prétendait autrefois

qu'il faut tenir fermement les deux bouts de la chaîne sans

comprendre comment l'enchaînement se continue. Il y a

cependant cette différence entre M. Dubois-Raymond et

Bossuet que le premier, disciple de Kant, n'envisage la

question qu'au point de vue des croyances subjectives,

tandis que le second se place sur le terrain des réalités

objectives. Pour M. Dubois-Raymond, le fond véritable

des choses se dérobe à nous, mais il est impossible de

concilier deux croyances contraires sur ce fond des

choses
;
pour Bossuet, au fond des choses il y a à la fois

de la liberté et de la nécessité, de la providence et du

libre arbitre, mais nous ne pouvons connaître comment
ces deux choses s'accordent entre elles, bien que nous

croyions fermement à leur accord.

D'autres esprits, plus profonds ou seulement plus

hardis, prétendent que la conciliation est possible et

s'efforcent de la découvrir. M. Fouillée trouve dans l'idée

de liberté l'intermédiaire entre les deux termes et tâche de
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montrer — avec plus de hardiesse et d'originalité subtile

peut-être que de bonheur — que la nécessité engendre

nécessairement la liberté par l'idée, le désir, l'amour de

la liberté. M. Ravaisson enfm, unissant les plus hautes

idées des religions antiques à celle qui fait le fond du

christianisme et qu'il retrouvait naguère dans Pascal (*),

esquisse les lignes principales d'une synthèse plus haute

où la liberté serait le vrai fond des choses, la nécessité

leur forme abstraite, et où la bonté, la beauté, la perfection,

seraient le but unique et éternel auquel tendent tous les

êtres, vers lequel ils aspirent, poussés par laTorce toute-

puissante et douce de l'amour, d'un amour à la fois

irrésistible et librement accepté.

On voit maintenant quelles sont les étapes principales

qu'a parcourues l'esprit humain à la recherche de la

solution du problème. Toujours, sans doute, l'homme a

senti en lui-même comme la révélation intérieure de son

pouvoir volontaire, mais toujours aussi il a fait la dure

expérience des limites de ce pouvoir. Il a donc toujours

été ballotté en deux sens opposés, et porté à croire

tantôt à son esclavage et tantôt à sa liberté. La faiblesse

de l'être humain en face des puissances formidables de

la nature dut, à l'origine, faire prédominer l'idée de

dépendance. Bien plus, en l'absence de lois régulières

scientifiquement constatées, par un anthropomorphisme

bien naturel, les phénomènes du monde durent être

considérés comme l'œuvre de volontés arbitraires; ces

volontés, redoutables par leur puissance, paraissaient

prendre un malin plaisir à ruiner les espérances de

l'homme et à contrarier ses projets; elles veillaient avec

un soin jaloux à le maintenir dans un état de respectueux

abaissement; il dut donc, pour ne pas s'attirer ce ©Ocvcç

-wv 6£wv, dont parlent les anciens poètes, se rapetisser dans

son cœur et s'efforcer de ne plus songer à son pouvoir.

Ainsi s'établit dans les religions païennes le dogme de

la dépendance absolue de l'homme. Plus tard, quand la

régularité du cours des choses permit d'assurer l'invaria-

(') La Philosophie de Pascal. — Revue des DeuooMondes, 15 mars 1887.
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bilité des lois, la raison immuable et souveraine remplaça

les divinités indépendantes; mais l'homme n'osa pas

davantage s'assurer en son pouvoir. Seuls parmi les

philosophes du paganisme, Aristote et Épicure ont une

doctrine bien nette de la liberté. Une contradiction invin-

cible semble subsister entre la volonté changeante de

l'homme et l'ordre immuable de la destinée.

Le christianisme, au lieu de faire reposer le monde sur

une raison immualDle, en fit au contraire l'œuvre libre

du libre amour. Le libre arbitre de l'homme explique le

mal; le libre arbitre de Dieu expHque le bien. L'amour

veut se communiquer, son infaillible liberté crée alors

une liberté qui l'imite imparfaitement. La contradiction

absolue qui existait dans le paganisme entre la volonté

changeante de l'homme et le cours immuable de la nature

a fait place à une conciliation possible entre la liberté de

l'homme et la liberté de Dieu. Deux êtres libres et intelli-

gents peuvent toujours s'accorder, quelles que soient les

autres diiférences de leurs natures. Or, l'harmonie entre

deux êtres libres ne peut s'établir complète que par

l'amour. Mais le christianisme est par essence la religion

de la charité ou de l'amour infini. C'est pour cela que les

Églises qui ont sacrifié le libre arbitre de l'homme à la

puissance de Dieu, ou la liberté de la grâce divine au libre

arbitre de l'homme, ont été infidèles à l'essence même du
christianisme qui est la fusion harmonieuse par l'amour

des deux libertés. « Dans le christianisme tout, jus-

qu'au sacrifice, n'est que préparation, figure d'une vérité

unique, qui est le don que Dieu fait de soi au cœur par

la charité. Jésus-Christ n'avait-il pas dit lui-même qu'un

autre viendrait après lui, un Appelé ou Invoqué, qui

enseignerait enfin sans figures toute la vérité? Cet autre

était l'Esprit divin, que la théologie identifie avec l'amour.

Vers cet Appelé tend tout le christianisme (^). »

La philosophie moderne ne conserve des idées chré-

tiennes que l'idée purement rationnelle et à peu près

païenne de la providence. Dominée par une raison

abstraite que l'amour n'anime plus, la providence se

(*) Ravaisson, Ibid.
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réduit à un ordre immuable d'événements et dés lors il

faut renoncer au libre arbitre, comme le fait résolument

Spinoza, ou hésiter et se contredire, comme le font

Descartes et Malebranche. Seul, Leibnitz, plus fidèle

aux idées chrétiennes, a marché dans les voies de la

conciliation. Mais lui-même était dominé par une vue

scientifique qui, en l'inclinant au déterminisme, devait

plus tard ramener, sous des formes brutales, les doctrines

rigoureuses de l'antique fatalisme. Il croyait pouvoir

déduire de ses doctrines métaphysiques cette consé-

quence qui, d'après lui, devait s'imposer à la physique,

qu'une même quantité de force se conservait dans l'uni-

vers. Cette doctrine est devenue la base de la science

positive. Ainsi la contradiction n'existe plus entre la

providence d'un Dieu immuable et le libre arbitre de

l'homme; la notion de Dieu, sans cesse vidée par les

abstractions de la raison pure, en est venue à ne plus

représenter ni bien, ni ordre, ni providence, mais la

cause brute des événements, la force pure et nue, ou

encore la matière d'où tout vient et où tout retourne,

et nos contemporains ont hardiment reconnu qu'à une

telle idée le grand nom de divinité ne convenait plus.

Toute la bonté qui rendait acceptable la puissance divine

et rendait « léger son fardeau », s'est évanouie, la force

seule est restée, la force, que Leibnitz appelait « insup-

portable ». — Telle est l'œuvre de la raison abstraite,

qui s'assure en elle-même, se complaît en déductions

sèches, et se sépare de toute source d'émotion , de sen-

timent et de vie. D'ailleurs, cette raison a travaillé à

se détruire en se privant de son aliment, elle a renié

la métaphysique et ne se reconnaît plus que dans ces

sciences qu'on a nommées positives. Mais la science

positive, en dehors de toute métaphysique, ne se dis-

tingue pas de l'empirisme qui est, comme l'ont bien

montré Hume et Stuart Mill, la négation de la raison.

De toutes façons, d'ailleurs, le libre arbitre est rejeté

hors de la science. Il faut donc, si l'on veut l'admettre

encore, sans cependant avoir recours à un acte de foi

désespéré, ramener la science à son véritable rôle et

montrer par la critique la valeur de ses prétentions.
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Il faut de plus montrer que si la raison abstraite aboutit-

à une nécessité logique, il n'est nullement contraire à

cette raison complète, prise dans toute son extension,

que Kant appelait pratique, d'admettre dans le monde,
ainsi que l'avait senti Leibnitz, des rapports de conve-

nance et d'harmonie où peut trouver place la liberté.

Peut-être verra-t-on alors que la science et la morale,

loin d'être ennemies, s'accordent au contraire et ne
peuvent se passer l'une de l'autre. Et, en effet, comment
faire le bien si on ne le connaît pas, et comment le

connaître si on ne l'aime pas, si on ne le cherche pas

avec tout l'élan de l'être et, comme disait Platon, avec

l'âme entière?

Pour nous résumer donc et établir le véritable état de

la question, nous devons reconnaître que cinq choses sont

possibles :

1. Ou on admet le principe de la conservation de la

force, l'unité absolue de l'univers dépendant d'un principe

immanent ou transcendant, et on nie le libre arbitre, on
assure la science et on tâche d'expliquer sans liberté les

notions morales; c'était jadis la position des stoïciens, ce

fut ensuite, à des degrés divers, celle de Wickleff, de

Luther, de Calvin, de Descartes, de Malebranche, de

Spinoza, de Leibnitz; c'est encore celle des monistes

anglais ou allemands, de M. Herbert Spencer, de

M. Haeckel, de la plupart des savants contemporains.

2. Ou on admet le libre arbitre, un pouvoir absolu de

commencer des actions nouvelles, et on conteste la valeur

absolue des principes scientifiques et métaphysiques, on
fonde aisément la morale, mais on met la science en péril;

c'était ce que soutenaient les épicuriens, ce qu'ont soutenu

depuis avec des nuances diverses Pelage, Scot Erigène,

et de nos jours M. Secrétan, M. Renouvier et toute son
école.

3. Ou on affirme à la fois la croyance à la liberté et à la

nécessité, en déclarant insoluble le problème de leur

concihation ; c'est l'opinion de M. Dubois-Raymond, c'était

aussi celle de Rossuet.

4. Ou on nie à la fois la nécessité et la liberté, et on
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réconcilie ainsi les deux adversaires en les renvoyant dos

à dos; c'est la position de Hume et de Stuart Mill.

5. Ou enfin on tente de concilier ces deux doctrines si

difTérentes, on montre alors, élargissant la voie indiquée

par le dogme catholique, tracée par S. Augustin, S. Thomas
et par Leibnitz même dans certains écrits, que le bien

domine le monde, que tout agit librement, et cependant

avec raison, que l'unité n'est pas abstraite, mais vivante,

harmonieuse, esthétique, aimante, morale plus encore

que géométrique, et que de ce point de vue supérieur on
voit les apparentes antinomies se fondre, se concilier et

en défmitive s'évanouir. Tel était probablement le fond

de la pensée d'Aristote; ainsi pense encore M. Ravaisson.

A priori et par la logique pure, nous eussions pu établir

que telles sont bien les positions que peut prendre l'esprit

en face de la question du libre arbitre, et qu'il n'en peut

prendre d'autres : la thèse, l'antithèse, la négation de la

possibilité d'une synthèse, la synthèse négative et enfin

la synthèse véritable, telles sont bien toutes les formes

d'opinion possibles et les seules entre lesquelles l'esprit

puisse choisir. Or, nous les voyons toutes adoptées par

quelque penseur. L'esprit humain, guidé dans l'infinie

variété de ses développements par la logique immanente
qui forme son essence même, a occupé successivement

toutes les positions possibles. Nous n'avons donc pas à

inventer, mais à choisir une solution et à donner les rai-

sons de notre choix. Notre tâche semble modeste, mais

après avoir suivi les flux et les reflux de la pensée des

plus grands génies sur cette question, nous ne l'avons

jamais trouvée plus lourde.
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Avant d'aborder la discussion du libre arbitre, il est

indispensable de déterminer la nature et l'étendue du
problème. Il faut donc indiquer d'abord ce que nous

entendons par libre arbitre et quelles sont les conditions

nécessaires et suffisantes de l'existence de ce pouvoir.

Nous appelons libre arbitre le pouvoir en vertu duquel

l'homme peut choisir entre deux actions contraires sans

être déterminé par aucune nécessité. L'homme, pour
être libre, doit donc n'être contraint par rien d'extérieur;

sa voUtion ne doit pas non plus être la conséquence de

sa nature et de son caractère comme le mouvement d'une

roue est la conséquence du mouvement de la machine
dont cette roue fait partie, ou comme une fleur résulte

du développement de sa tige.

En conséquence, l'action produite par le libre arbitre

doit toujours rester indéterminée jusqu'au moment de sa

production, c'est-à-dire que l'action contraire doit tou-

jours rester possible; par conséquent, aucune intelligence

ne doit pouvoir prédire infailliblement l'action libre dans
tm temps distinct de celui de sa idéalisation ; le libre

arbitre a donc pour domaine la contingence;

La volition produite par le libre arbitre ne doit pouvoir
s'expliquer que par l'être qui la produit, elle doit donc
être spontanée;
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De plus, l'action produite par l'agent libre doit être

connue par lui dans son essence et sa production, c'est-

à-dire que l'être libre doit savoir qu'il agit, qu'il agit

librement et pourquoi il agit ainsi; l'action libre doit

donc être intelligente.

Contingence, spontanéité, intelligence, tels sont donc

les trois caractères de l'action libre. Ce sont les caractères

mêmes que lui attribuait Leibnitz, mais nous donnons
au mot contingence sa vraie et pleine signification, que
Leibnitz ne lui donnait pas. Pour lui, étant donnée la

constitution de la monade, son action devenait inévitable,

infaillible; une intelligence quelconque pouvait, étant

donnés l'état présent d'une monade et la loi de son

développement, déduire infailliblement tous les états

futurs de cette même monade. Nous croyons au contraire

que si l'homme est libre l'àme peut se modifier elle-même

et par conséquent que la connaissance parfaite de son

état présent ne suffirait pas pour prédire infailliblement

toutes ses actions futures. Le contraire de son action n'a

donc pas une possibilité purement abstraite, mais, si l'on

peut dire ainsi, une possibilité effective. Nous ajoutons

donc à l'idée de Leibnitz l'ambiguïté des futurs contin-

gents et nous nous rangeons à l'opinion de M. Renou-
vier (^).

Nous croyons être ainsi d'accord avec l'idée que le

commun des hommes se fait du libre arbitre, nous

croyons aussi que la plupart des penseurs qui s'en sont

occupés, soit pour le défendre, soit pour le combattre,

s'en sont fait une idée analogue. Avec Fhumanité tout

entière, nous faisons de l'expression action libre le syno-

nyme d'action indépendante. Nous déduisons seulement

de l'indépendance ïimpréuisibilité — qu'on nous par-

donne ce mot barbare — qui y est contenue.

Mais si nous faisons le libre arbitre synonyme d'indé-

pendance, nous n'allons pas jusqu'à déterminer la nature

Q) On verra de reste que nous sommes bien loin de partager sur tous les

points les opinions de cet éminent remueur d'idées, mais c'est pour nous un
devoir de reconnaître combien nous lui sommes redevables. Si nous avions

voulu marquer tout ce que nous lui devons, il aurait fallu le citer presque à

chacune des pages qui suivent.
-
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de cette indépendance. Il suffit à l'action, pour être libre,

de ne pas dépendre absolument des actions passées.

Ainsi la liberté est selon nous une notion négative qui

reste par conséquent indéterminée. Il ne nous semble

nullement nécessaire de déterminer le contenu exact de

cette notion, — ce qui n'est peut-être même pas possible,

— pour prouver son existence. Il suffit de pouvoir la

distinguer de tout ce qui n'est pas elle et nous le pou-

vons précisément par le caractère de l'imprévisibilité. Il

suffit donc de savoir que quelques-unes de nos actions ne

peuvent s'expliquer entièrement par des conditions anté-

rieures connues et déterminées, pour affirmer qu'elles

sont libres.

Nous pouvons nous demander maintenant si l'homme

produit des actions de cette nature. Pour cela, instruits

par l'histoire, nous devons d'abord remarquer que deux

systèmes ont toujours été en présence, et que si beaucoup

de philosophes ont soumis le monde à la nécessité,

d'autres ont cru au contraire à l'universelle liberté.

Nous avons ainsi deux propositions contraires : Tout est

libre, — Rien n'est libre. La logique nous apprend que

ces deux propositions ne peuvent être vraies toutes les

deux, mais qu'elles peuvent être fausses toutes les deux.

Nous sommes ainsi invités à examiner la valeur de ces

deux conceptions contraires du monde et des arguments

apportés en leur faveur. Après avoir ainsi déblayé le

terrain, appuyés sur la tradition non moins que sur les

observations les plus récentes de la psychologie scienti-

fique, nous pourrons établir une théorie de la volonté,

les preuves de sa liberté, et les moyens qui permettent

au libre arbitre de se conserver et de s'exercer. Nous
déroulerons enfin la série des conséquences qui, dans

les divers domaines de la pensée et de l'action, résultent

de l'existence de notre libre pouvoir.





LIVRE I

LA CRITIQU E

CHAPITRE lo'-

Critique des arguments en faveur de la nécessité

I. — Critique des arguments scientifiques

Nier le libre arbitre, c'est affirmer la nécessité. — Trois sortes d'arguments contre le

libre arbitre : scientifiques, psychologiques, métaphysiques — Premier argument
scientifique. — La sociologie et le libre arbitre. — Statistiques et loi des grands

nombres. — Réponse. — Double sophisme. — Deuxième argument. — La philosophie

de l'histoire et le libre arbitre. — Réponse. — Sophisme de l'accident. — Troisième

argument. — La science positive et le libre arbitre. — Loi de la conservation de la

matière et de l'énergie. — Critique. — Première instance : Incertitude de la science.

— Réplique. — Les sciences mathématiques et les sciences expérimentales. — Nature
hypothétique de ces dernières. — Deuxième instance. — Réplique. — Passage du
domaine de la science à celui de la métaphysique.

Le libre arbitre est la seule puissance à laquelle on ait

attribué le pouvoir de changer quelque chose à l'ordre

du monde, d'y introduire quelque chose d'imprévu et

vraiment nouveau. Nier ce hbre arbitre, c'est donc
affirmer que toute la suite future des événements est dès

maintenant ari^êtée et déterminée sans qu'aucime puis-

sance au monde soit capable d'y rien changer, que tous les

événements actuels étaient complètement déterminés par

les événements passés, que tout ce qui arrive doit arriver.

Or, telle est la formule même de la croyance à la

nécessité. Qu'on admette maintenant, avec le fatalisme

oriental, que tout ce qui arrive dans le monde est l'œuvre

arbitraire d'une puissance souveraine qui mène tout

comme il lui plaît; qu'on soutienne, avec Spinoza,

que tous les événements dépendent nécessairement des

décrets nécessaires de Dieu; ou qu'on prétende, avec

Leibnitz, que tous les actes de l'homme dérivent de sa

21
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constitution originelle, qu'il a reçue toute faite des mains
de son créateur, ou enfin qu'on enseigne seulement, avec

les sensualistes des xyii^ et xviii® siècles, suivis par les

savants contemporains, qu'aucun être dans le monde ne

peut échapper au déterminisme universel, que nos actions

sont les résultats infaillibles de nos passions et de nos

désirs, la conclusion est toujours la même : Rien n'est

maître de soi dans l'univers, rien n'est libre, tout ce qui

arrive doit arriver. Il y a certainement de très grandes

dilFérences dans la manière dont chacun de ces systèmes

entend la nécessité; pour les Orientaux, c'est une forme

de la liberté absolue qui s'impose aux êtres inférieurs;

pour Spinoza, la nécessité dans notre àme n'est que la

conséquence de la nécessité géométrique qui s'impose à

tout; pour Leibnitz, la nécessité est au contraire la

conséquence d'une ineffable raison; (^ur Hobbes, Gon-

dillac, les savants contemporains, la détermination

infaillible de tous les mouvements, de toutes les actions

n'est que le résultat de lois positives partout observées,

jamais démenties; mais, par des voies différentes, en

partant des principes très divers, on arrive toujours au

même but, l'affirmation dans le monde d'une succession

d'événements à laquelle aucun être créé ne peut rien

changer. Fatalistes, déterministes, sont donc d'accord

sur les conclusions, quelles que soient leurs divergences

de doctrines ; et en eifet, que m'importe que la nécessité

qui m'enchaîne vienne du dedans ou du dehors, que je

sois attaché par un fatalisme extérieur ou par un déter-

minisme intérieur, en suis-je moins enchaîné?

Nous ne nous appliquerons donc ici qu'à examiner les

arguments, quels qu'ils soient, qui servent à étayer cette

doctrine, recherchant sous les divergences apparentes le

lien caché qui les unit.

Les arguments divers apportés par les philosophes

pour soutenir la thèse de la nécessité et nier le libre

arbitre peuvent se diviser en trois grandes classes : les

uns s'efforcent de montrer que la thèse de la nécessité

est la seule qui puisse s'accorder avec les résultats

incontestés de la science positive; les autres prétendent

trouver dans l'expérience psychologique la preuve de la

M
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non-existence du libre arbitre; les derniers enfin sou-

tiennent que la pensée exige que tout soit déterminé

dans le monde et que l'Être absolu qui a tout produit, en

posant les causes, a dû poser aussi les eiï'ets. Appelons

ces trois classes d'arguments : scientifiques, psycholo-

giques et métaphysiques. Les premiers montrent que le

libre arbitre, s'il existait, détruirait la science; les

seconds prouvent qu'en fait ce prétendu libre arbitre

n'existe pas dans la conscience; les derniers enfin déve-

loppent l'absurdité contenue dans la conception même
du libre arbitre. Les arguments scientifiques tendent

donc à établir que le libre arbitre n'est pas probable, les

arguments psychologiques que le libre arbitre n'est pas

réel, les arguments métaphysiques que le libre arbitre

n'est pas possible.

Critiquons d'abord les arguments scientifiques. Les

arguments que nous appelons scientifiques se tirent de

la considération de quelques sciences particulières, telles

que la sociologie, la philosophie de l'histoire, dont les

résultats devraient être contredits dans l'hypothèse de

l'existence du libre arbitre, ou de la considération de

la loi de la conservation de l'énergie. Cette loi est

regardée comme la condition même de toute science

positive, et elle ne peut être maintenue si le libre arbitre

a une existence réelle.

Quételet est le premier qui ait appliqué la statistique

à la sociologie. S'appuyant sur la statistique criminelle,

il a montré que le nombre des vols, des attentats à

la pudeur, des crimes de toute espèce commis chaque

année, est sensiblement le même pour un même
pays dans une période déterminée. Tous les ans, il y
a un tant pour cent de voleurs, d'adultères, d'assas-

sins, etc. La quotité des crimes est invariable comme la

quotité des naissances et des décès. On a conclu de

cette stabilité du nombre des crimes, — stabilité qui

se retrouverait probablement dans les autres actions

humaines et qui se retrouve en effet dans celles qu'on

a observées, telles que les mariages, les lettres jetées

à la poste sans adresse, etc., — que le libre arbitre

n'existait pas. Si le libre arbitre existait, les actions
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humaines pourraient différer d'année en année et les

prévisions que l'on tire des statistiques devraient être

contredites. Tous les savants reconnaissent, en effet, la

vérité de la loi des grands nombres formulée ainsi par

Laplace : Les possibilités respectives des événements

tendent à se développer. Par conséquent, plus souvent

nous donnerons à une possibilité l'occasion de se mani-
fester, plus elle devra se manifester. Or, le libre arbitre est

une possibilité de changement; par conséquent, plus nous
observerons d'actions humaines, plus nous devrons y re-

marquer de variations, si, en réalité, elles dépendent du
libre arbitre. Or, que voyons-nous se produire? Plus on
fait d'observations, plus on dresse de statistiques, plus elles

sont faites soigneusement, plus on voit les événements se

rapprocher d'une loi lixe, invariable. Comment supposer,

si, parmi les causes des actions humaines, il s'en trouvait

une aussi variable, ondoyante et diverse par essence que
le libre arbitre, qu'on vît toujours les actes humains se

rapprocher de cette loi fixe et précise? Les perturbations,

que quelques expériences pouvaient ne pas découvrir,

devraient à la longue se manifester. Les possibilités des

événements se développent : or, la possibilité, ici, dans

l'hypothèse du libre arbitre, c'est la perturbation, la

variation de la loi. La loi devrait donc changer, les

moyennes varier, si le libre arbitre existait; mais au

contraire les moyennes s'établissent et se confirment, la

loi devient de plus en plus stable. Qu'en conclure? Que
la prétendue possibilité de perturbation n'existe pas,

puisqu'elle ne se montre pas.

Il n'est pas difficile de répondre. — On pourrait

d'abord soulever des questions préjudicieHes. Le nom-
bre des crimes, quoique sensiblement invariable, ne

l'est pas absolument. De plus, la statistique est -elle

infaillible? Et, si elle ne l'est pas, que devient la

prétendue invariabilité dont on excipe? Et encore, est-ce

que les crimes se ressemblent véritablement? N'y a-t-il

pas des circonstances qui diffèrent? Est-ce tous les ans

au même lieu, à la même heure et de la même façon

que les criminels agissent? — Mais admettons que les

moyennes soient exactes, que les circonstances ne
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varient pas plus que les nombres, cela ne prouve rien

encore. En eiïet, si le crime est déterminé, le criminel

l'est-il? Il y a un criminel sur mille habitants. Le un sur

mille est un criminel idéal, que la statistique laisse indé-

terminé, pourquoi ne serait-ce pas lui-même qui se

détermine? Les neuf cent quatre-vingt-dix-neuf innocents

sont également indéterminés, pourquoi ne serait-ce pas

leur libre arbitre qui les détermine à rester honnêtes?

De plus, le libre arbitre pourrait sans doute apporter

des perturbations dans les nombres, mais il peut aussi

n'y en apporter aucune; son essence étant d'être libre, il

peut ce qu'il veut, et par conséquent, quand même
aucun changement ne se produirait jamais, cela ne

prouverait rien contre l'existence du libre arbitre. Ainsi

l'argument tiré des statistiques et de la loi des grands

nombres se réduit à deux sophismes : si de ce que le

criminel idéal est déterminé on conclut que le criminel

réel l'est aussi, la conclusion a plus d'étendue que les

prémisses et on pèche contre cette règle du syllogisme :

Latius hune (minorem terminum) quam prcemissce

conclusio non unit; si de l'absence de perturbations on

conclut à l'absence du libre arbitre, on suppose gratui-

tement que le libre arbitre doit nécessairement troubler

les moyennes, c'est-à-dire qu'il est soumis à une loi

nécessaire, ce qui revient à dire qu'il n'existe pas, c'est

une pétition de prineipe.

La sociologie ne fournit donc aucun argument sérieux

en faveur de la thèse nécessitaire. En sera-t-il de même
d'une autre science qui s'y rattache de très près, de la

philosophie de l'histoire? L'histoire nous olTre perpétuel-

lement l'exemple des mêmes causes amenant les mêmes
effets, des mêmes fautes des princes amenant les mêmes
révoltes des sujets, de la même indiscipline dans les

sujets amenant la même rigueur de la part des princes.

Gomment ces lois historiques existeraient-elles si le libre

arbitre des hommes pouvait à chaque instant leur donner

un démenti?

Ici encore, et avec plus de raison peut-être que pour

les statistiques, on pourrait discuter les bases du raison-

nement, on pourrait se demander s'il y a vraiment des
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lois de l'histoire bien observées et irréfutablement établies.

Mais quand cela serait, quand les perturbations politiques

et sociales seraient toujours amenées par les mêmes
causes, on peut remarquer qu'il n'est nullement besoin

d'admettre la nécessité pour expliquer cette invariabilité.

Que faut-il, en effet, pour qu'un mouvement politique,

une révolution, par exemple, se produise dans un pays?

Il suffit pour cela que la grande majorité des citoyens

soit favoi'able à la révolution ; il n'est nullement nécessaire

que la totalité y travaille. Or, quand et dans quel pays

une révolution quelconque a-t-elle obtenu l'unanimité?

Ce n'est assurément pas en Angleterre en 1642, ni en

France en 1789, ni en 1830, ni en 1848. Par conséquent,

s'il y a des hommes qui obéissent aux motifs révolution-

naires, il en est d'autres qui peuvent leur résister. — Mais

en accordant même que la totalité des hommes obéissent

aux lois historiques actuellement constatées, il n'y aurait

encore aucune preuve d'une nécessité inexorable qui

commanderait tous nos actes. Le libre arbitre alors ne

s'exercerait pas dans certains cas, mais cela ne prouverait

point qu'il ne pût s'exercer dans d'autres. Soutenir le

contraire serait véritablement ériger la particularité— et

une particularité très contestable — en loi universelle et

dire : Certains actes de l'homme ne sont pas libres, donc
il n'y en a aucun qui le soit. C'est le sophisme de l'accident.

Jusqu'à présent, le déterminisme ne prétendait mettre

le libre arbitre en opposition qu'avec deux sciences par-

ticulières, la sociologie et l'histoire; il veut maintenant
aller plus loin et soutient que la loi la plus générale de la

scrence contemporaine, celle qui en est comme le cou-

ronnement et la clef de voûte, enferme comme conséquence
l'existence de la nécessité universelle, et qu'affirmer le

libre arbitre c'est s'exposer à ruiner du même coup l'édi-

fice entier de la science positive. Quelle est, en effet, la

loi la plus générale et la plus incontestée de la science

positive telle que le xix^ siècle l'a faite? C'est la loi de la

consei'vation de la force. « Le principe de la conservation

de l'énergie, dit M. Dubois-Raymond, signifie que la force

ne se produit et ne se détruit pas plus que la matière.

L'état du monde entier, y compris celui d'un cerveau



LA CONSERVATION DE l'ÉXERGIE. 327

quelconque, est à chaque instant le résultat mécanique
absolu de son état précédent et la cause mécanique
absolue de son état dans l'instant suivant. On ne saurait

admettre que deux événements ni deux pensées soient

également possibles, dans un temps donné; les molé-
cules cérébrales ne peuvent se disposer que d'une seule

manière, comme les dés ne peuvent tomber que d'une

manière dès qu'ils sont sortis du cornet. Une molécule
quittant sa place ou sortant de sa route sans raison

suffisante serait un aussi grand miracle que si Jupiter,

sortant de sa voie elliptique, jetait la perturbation dans
le système planétaire. Dès lors, si nos déterminations

volontaires sont des phénomènes qui accompagnent
nécessairement, quoique d'une manière incompréhen-
sible, les mouvements et les dispositions de notre

substance cérébrale, comme le monisme se le ligure, il

est évident qu'il n'y a pas de libre arbitre. Pour le

monisme, le monde est une machine, et, dans une
machine, il n'y a pas de place pour la liberté (^). »

On voit quelle est l'hypothèse fondamentale de cette

argumentation. C'est que aucune de nos pensées, aucune
de nos volontés ne peut se produire sans être liée à un
mouvement cérébral. S'il n'est pas indispensable de

supposer entre nos états de conscience et nos états céré-

braux une véritable identité, il est au moins nécessaire,

pour fonder le raisonnement qui précède, d'admettre

une corrélation constante entre les états de notre esprit

et les mouvements de notre corps. Nous n'examinerons

pas pour le moment cette hypothèse, nous l'admettrons

même comme l'admettent à peu près tous les psycho-

logues contemporains (2). Nous ne voulons relever ici que

les fautes de logique qui déparent les arguments déter-

ministes.

(t) Les Sept Énigmes du monde. — Revue phil.,' {éxneY 1882, p. 182.

(2) Voy. Taine, Les Vibrations cérébrales et la Pensée. — Revue philos.,

janvier 1877. — Tout récemment, M. Gautier a soutenu que les phénomènes
de conscience, pensées, volitions, etc., « n'ont point d'équivalent mécanique,

c'est-à-dire qu'ils ne dépensent iwint d'énergie >>. (Rev. scienti/iq., Il décem-
bre 188G. — Voy. aussi ibid., !«• janvier 1887.) — La thèse de M. Gautier a été

combattue par MM. Richet (ibid,, 18 décembre 1886, 15 janvier 1887) et Herzen
(i^ic/., 22 janvier 1887).
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La loi de la conservation de l'énergie est donc en

opposition avec le libre arbitre. Elle est expérimenta-

lement constatée, donc le libre arbitre est ruiné. Du
temps que Leibnitz l'énonçait pour la première fois, elle

n'était qu'une déduction métaphysique et restait hypo-

thétique comme les principes mêmes d'où la déduisait

ce philosophe, mais aujourd'hui c'est l'expérience qui la

prouve. Lavoisier, en montrant que la quantité de matière

reste constante, Mayer et Joule, en découvrant l'équi-

valent mécanique de la chaleur, ont fait éclater son

évidence à tous les yeux et personne ne peut s'aviser de

la nier. On ne nie pas les faits.

Ainsi raisonnent les déterministes avec une intrépidité

confiante. Nous ne voulons certainement pas nier les

faits, contester les expériences, mais on nous permettra

bien de les examiner et de rechercher leur valeur. Que
donne donc l'expérience? Gomment le chimiste prouve-

t-il la conservation de la matière? Comment le physicien

établit-il la conservation de l'énergie?

Le chimiste prend, par exemple, 1 kilogramme de

carbonate de chaux. Il opère l'analyse de ce kilogramme
de carbonate de chaux et, l'analyse faite, il trouve

480 grammes d'oxygène, 400 grammes de calcium et

120 grammes de carbone. Ces trois nombres additionnés

donnent bien le poids primitif du carbonate de chaux.

Prenant maintenant les 400 grammes de calcium, il les

combine avec 160 grammes d'oxygène et forme ainsi

560 grammes de chaux; puis, prenant les 320 grammes
d'oxygène qui restent, il les combine avec les 120 gram-
mes de carbone, il forme ainsi 440 grammes d'acide

carbonique. Mettant enfm les 560 grammes de chaux en
présence des 440 grammes d'acide carbonique, il opère

une combinaison nouvelle, le carbonate de chaux est

reconstitué. On le pèse, il pèse bien exactement

1,000 grammes. Rien ne s'est donc perdu, rien ne s'est

donc créé pendant cette suite de transformations. La
quantité de matière est restée constante.

Voilà l'expérience; est-elle aussi probante qu'elle le

paraît? Examinons. Nous avons supposé que la balance

donnait rigoureusement les nombres exigés par la
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théorie. Mais qui ne sait qu'en fait il en est tout autre-

ment? La balance donne toujours des poids diiTérents de

ceux qu'indique la théorie, quelquefois supérieurs,

presque toujours inférieurs. Il est impossible de déter-

miner les causes qui font varier ainsi les poids. Une
part d'erreur se môle à l'expérience et cette part est

inévitable. — Supposons môme que la balance donne

très exactement les poids déterminés par la théorie,

l'erreur n'existe pas moins. On sait, en effet, et on

démontre en physique, que toute balance est fausse ou,

pour mieux dire, qu'aucune balance n'est absolument

juste. Pour qu'une balance fût tout à fait juste, il faudrait,

entre autres conditions, que le frottement du fléau sur

son axe de suspension devînt nul, ce qui est évidemment
impossible. On peut donc arriver à rendre l'erreur très

petite, mais jamais nulle. Ainsi donc, de deux choses

l'une : ou la balance donne des poids différents des poids

primitifs, il est alors évident que la loi énoncée dépasse

l'expérience; ou la balance donne des poids égaux aux

poids primitifs, et alors encore la loi dépasse l'expérience,

puisqu'il est démontré que nulle balance n'est rigoureu-

sement juste.

Passons maintenant à la preuve expérimentale de la

conservation de l'énergie. On réalise un travail quel-

conque et on mesure la quantité de chaleur qu'a

développée ce travail. Joule, par exemple, faisait mou-
voir l'eau d'un calorimètre par la chute de deux poids.

Le mouvement communiqué à l'eau réchauffait et on
mesurait aisément cet échaufîement à l'aide du thermo-
mètre. On n'a ensuite qu'à dépenser une égale quantité

de chaleur pour produire le même travail. Mais ici

encore de deux choses l'une : ou les nombres fournis par
l'expérience sont rigoureusement égaux et alors on peut

toujours, en s'appuyant sur, l'imperfection inévitable des

instruments ou des sens, contester la valeur absolue de
l'expérience ; ou ils sont seulement à peu près égaux, —
et c'est ce dernier cas qui se réalise toujours, comme
le prouvent les nombres différents trouvés par les

différents expérimentateurs pour l'équivalent mécanique
d'une calorie, — et alors on peut demander de quel droit
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on appuie sur un fondement variable une loi rigoureuse

et absolue.

On nous dira que nos critiques ne sont que subtilité

pure, que les quantités d'erreur sont si petites qu'elles

sont négligeables et que le savant a le droit de ne pas

s'en occuper. Nous ne contestons pas le droit du savant

tant qu'il reste sur le terrain de la science positive et des

lois de la matière, mais lorsqu'il tente d'en sortir, nous
lui rappelons que les seules quantités absolument négli-

geables sont les quantités nulles, et qu'une force, si petite

que l'on voudra, peut dans des circonstances favorables

occasionner une rupture d'équilibre capable de boule-

verser le monde. C'est là le résultat incontestable des

recherches de Cournot et de M. de Saint-Venant.

Ainsi donc, si on veut rester dans les limites de

l'expérience, on doit dire : Il ne se perd presque rien,

il ne se crée presque rien, et, dans le domaine pratique

de la recherche expérimentale, l'intervalle intinitésimal

qui sépare la réalité de l'idéal peut et doit être négligé.

Mais il est évident qu'il n'y a là rien qui soit contraire

au libre arbitre. Ce presque rien qui se perd, ce presque

rien qui se crée suffit à son existence et peut même
lui permettre de mener le monde comme il lui plaît, s'il

sait se placer dans les circonstances où le minimum de

dépense doit lui procurer le maximum de résultat. —
Mais si l'on dit : Rien ne se crée, rien ne se perd et

qu'on veuille ériger cela en loi absolue, ce n'est plus une
loi positive qu'on énonce, mais une loi métaphysique,

puisque seule la métaphysique a la prétention de connaître

l'absolu.

Mais, peuvent repartir les déterministes, si le principe

de la conservation de l'énergie n'est pas absolument

vrai, si le libre arbitre peut à chaque instant introduire

à son gré dans le monde des forces nouvelles, que va

devenir la science? Comment pourra-t-elle assurer que

l'avenir ressemblera au passé si le libre arbitre peut

changer cet avenir et le faire dévier de la route que la

science avait tracée? Comment espérer jamais de fonder

les sciences qui traitent de l'homme : la psychologie,

l'éthologie, la sociologie, la politique, si à tout moment
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l'homme peut intervenir, se changer lui-même et changer

ainsi tout le reste? Les inductions les plus ordinaires, les

prévisions que font les hommes sur les actions de leurs

semblables et qui passent pour les plus sûres deviennent

aussitôt incertaines et caduques si le libre arbitre peut

ainsi les dérouter. Cet argument, qui fait le fonds de la

polémique contemporaine, est de nature à peu émouvoir

certains esprits. A choisir entre la nécessité et le libre

arbitre, entre la science et la morale, ils n'hésitent

pas, et jettent gaiement la science par-dessus bord. Nous

avons vu avec quelle désinvolture le néo-cri ticisme de-

mande qu'on lui présente « cette personne, la Science. »

Il est bien certain qu'à entendre beaucoup de gens, il

semble que la science soit une sorte de fétiche auquel

nul n'a le droit de toucher. Au lieu de nous dire comme
autrefois :. Prenez garde, si vous admettez cette opinion,

vous mettez tout en péril, la morale, la religion, la famille,

la société, on nous dit aujourd'hui : Prenez garde, vous

allez entraver la science! Chose étrange! croire à la

science serait le dogme des temps nouveaux, dogme aussi

obscur, aussi sacré que tous les autres, plus intolérant

peut-être et surtout plus insoutenable , car les autres au

moins disaient qu'ils étaient complètement en dehors et

au-dessus de toute expérience et de toute démonstration,

tandis que la science n'a de valeur que par les preuves

qu'elle peut fournir.

Mais s'il y a des esprits hardis et quelque peu aventu-

reux qui disent : si la science est en opposition avec la

morale, tant pis pour la science, c'est la morale qui est

le vrai! il est à craindre que beaucoup d'autres ne les

imitent et disent : si la morale est en opposition avec la

science, tant pis pour la morale ! Il est même à redouter

qu'il ne survienne un tiers crieur, comme dit Montaigne,

pour dire : Tant pis pour la science et tant pis pour la

morale! la vérité n'est nulle part. Il serait donc assez

important de trouver le moyen de prouver que le libre

arbitre ne risque point de ruiner la science.

Il est d'abord incontestable que la nécessité est la

forme même de la science et Aristote le savait bien,

lui qui définissait la démonstration « le syllogisme du
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nécessaire, le syllogisme qui produit la science », mais
cela n'empêchait pas Aristote d'admettre la contingence

dans l'univers. Il faut donc montrer que la science peut
continuer d'être nécessaire sans que pour cela tout soit

nécessaire.

Qu'est-ce donc que la science? Pour répondre à cette

question, il faut distinguer deux sortes de sciences, les

sciences à priori et les sciences à posteriori^ les sciences

que l'homme peut construire sans avoir recours à aucune
expérience, les mathématiques, et les sciences que
l'homme ne peut construire sans le secours de l'expé-

rience, les sciences physiques. Examinons quelle est la

nécessité que réclament ces deux espèces de sciences.

C'est dans les premières que l'idée de nécessité se

montre avec la dernière rigueur. Rien n'est si inexo-

rablement fatal qu'un théorème de géométrie ou une
démonstration algébrique. Il est évident que si le libre

arbitre pouvait à son gré changer les conséquences
de certaines données mathématiques, le libre arbitre

serait absurde. Le nombre, par exemple, qui répond à

un problème arithmétique est essentiellement contenu

dans les données. Étant donné, par exemple, que 3 doit

être multplié par 5, on ne peut trouver pour solution un
nombre autre que 15. Pourquoi? Parce que 15=5+ 5-1-

5

par définition, et que, par définition encore, multiplier

5 par 3, c'est répéter 5 trois fois. Ainsi, il ne peut pas

plus se faire que 5X3 n'égale pas 15 qu'il ne peut se

faire que je sois un autre quand je suis moi. C'est le

principe de contradiction qui domine les mathématiques
et en fait l'inexorable rigueur. Le libre arbitre n'a ici

rien à faire. Le libre arbitre peut bien faire que le futur

soit ambigu, il peut bien faire que l'instant d'après une
chose ne soit pas ce qu'elle était auparavant, mais il ne

peut faire que le présent ne soit pas fixé, qu'il ne soit

pas ce qu'il est au moment où il l'est. Le libre arbitre n'a

jamais eu de ces prétentions.

Or, les mathématiques ne s'appliquent pas au temps
successif, elles dominent le temps, l'immobilisent pour

ainsi dire, et ne considèrent les relations que comme
éternellement présentes. Si l'on nous objecte qu'il y a,
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au contraire, une science mathématique, et non la moins
importante, — la cinématique — qui a pour objet essen-

tiel la détermination des lois à priori du mouvement et

par conséquent de la succession, nous répondrons que le

temps (^), tel que le considère la cinématique, n'est

qu'un temps abstrait dans lequel la succession môme est,

pour ainsi dire, intemporelle. On ne considère, en efTet, en
cinématique que deux sortes de mouvements : le mouve-
ment uniforme v = j et le mouvement uniformément
varié v= Vo-\-yt. Or, ces deux formules du mouvement
rectiligne supposent toutes deux quelque chose d'inva-

riable : la première, l'invariabilité de la vitesse primitive;

la seconde, la même chose et en plus l'invariabilité de la

variation. Cette invariabilité est évidemment supposée

réalisée quand on pose les formules, ou quand on pose

les données du problème dont les formules doivent faire

découvrir la solution. C'est le temps sans doute qu'étudie

la cinématique, mais un temps toujours identique à lui-

même, un temps abstrait et, si l'on peut ainsi dire,

intemporel. C'est toujours de choses données et par

conséquent déjà réalisées qu'il s'agit en mathématiques,

et partout, en cinématique comme ailleurs, le mathéma-
ticien ne fait qu'analyser des données et que développer

leur contenu.

Les mathématiques ont donc un objet différent de celui

du libre arbitre; il ne prétend dominer que l'avenir, le

non-donné, elles ont pour domaine le donné, et il leur

appartient tout entier. De plus, leurs lois sont des lois

abstraites qui sont la règle de l'expérience, mais aux-

quelles l'expérience ne se conforme pas toujours, bien

plus, auxquelles elle ne se conforme jamais. Où est dans

la nature le cercle dont tous les points de la circonférence

sont à égale distance du centre? Où est le triangle rec-

tangle parfait, le carré parfait, la sphère parfaite? Où est

le mouvement dont la vitesse est uniforme ou même
uniformément variée? Le libre arbitre, au contraire, s'il

existe, a pour matière le monde des phénomènes concrets,

(1) Nous sommes heureux de rencontrer les mêmes idées exprimées dans un
livre qui fait le plus grand honneur à la philosophie française. Voy. Rabier,

Logique, p. 250, 1 vol. in-8; Hachette, 1886.
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c'est sur eux qu'il peut exercer son action, ce sont les

phénomènes futurs qu'il peut appeler ou ne pas appeler

à l'existence, selon son gré.

Si nous considérons maintenant les sciences expéri-

mentales, nous trouverons des difficultés plus grandes.

Ces sciences, en effet, ont le concret pour domaine et

permettent de prévoir l'avenir. Le conflit avec le libre

arbitre est ici possible et peut môme devenir inévitable.

Tout dépend, en effet, de l'idée que l'on se fait des

sciences de la nature. Si on considère les lois qui les for-

ment seulement comme des lois extraites du passé, le

libre arbitre peut encore se concilier avec elles; si, au

contraire, on considère ces lois comme exprimant de

véritables nécessités de l'avenir, le libre arbitre devient

évidemment impossible.

Examinons donc cette dernière hypothèse. La science

a toujours constaté une certaine relation entre deux
phénomènes dans le passé, elle l'affirme de nouveau pour

l'avenir. N'est-ce pas son droit? Bien plus, n'est-ce pas la

condition même de son existence? Si les prévisions de la

science pouvaient ne pas se réaliser, la science ne serait

plus la science, puisqu'elle ne saurait pas.

Pour répondre à cet argument, il nous faut examiner
jusqu'à quel point la science est en droit de réclamer la

prévision nécessairement certaine de l'avenir comme la

condition de son existence. Et, d'abord, si le libre arbitre

existe, ne peut-elle plus prédire l'avenir? Elle le peut

encore, mais sous la condition que rien d'imprévu ne

vienne à le changer. Mais n'est-ce pas ainsi qu'elle le

prédit toujours? Si vous appuyez le canon de ce pistolet

chargé sur votre front et que vous pressiez la détente,

vous vous ferez sauter la cervelle. Oui, si le pistolet ne rate

pas. Mais le pistolet peut rater et la prédiction prétendue

assurée ne l'est jamais. Tel jour, à telle heure, il y aura

une éclipse de lune. Oui, à moins qu'une comète énorme,

dont la parabole immense n'a jamais amené l'apparition,

ne sorte des profondeurs infinies du ciel et ne retarde ou
n'accélère par son attraction la marche de la lune ou de la

terre. La loi physique affirme que les mêmes antécédents

étant donnés, on verra se produire les mêmes conséquents.
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Elle se formule dans une proposition hypothétique, la rela-

tion invariable qu'elle aflirnie est celle de tels antécédents

à tels conséquents, mais la loi n'aflii'me rien quant à la

production des antécédents. 11 est évident, d'après cela

même, que si le libre arbitre ou toute autre cause fait

varier les antécédents, les conséquents varieront aussi.

Vérifiez d'ailleurs toutes les prédictions scientifiques, phy-

siques et chimiques, aucune ne se réalise à la lettre,

absolument. Il faut toujours faire la part de l'imprévu.

C'est sensiblement ce que la prédiction avait annoncé,
mais ce n'est jamais tout à fait cela. Le foyer d'un miroir

concave, malgré les lois physiques et mathématiques
combinées, est bien sensiblement à égale distance du
centre de courbure et du centre de figure sur la ligne des

centres, mais il n'y est pas absolument ('). Nulle part,

dans aucune expérience, on n'a constaté une proportion-

nalité parfaite entre la chaleur et le mouvement, et l'équi-

valent mécanique de la chaleur n'est qu'une moyenne.
Est-ce que cette possibilité de l'imprévu, cette incertitude

relative, empêche les sciences de la nature d'être vérita-

blement des sciences? Pourquoi donc l'imprévu qui

viendrait du libre arbitre les empêcherait-il davantage
de prédire et d'annoncer ce qui doit être? Elles devraient
seulement renoncer à la prétention de posséder la vérité

absolue, — que l'expérience prouve qu'elles ne possèdent
pas — et se contenter d'une vérité relative, — que l'expé-

rience démontre qu'elles possèdent. Leurs prédictions

alors ne seraient plus infaillibles, mais très probables, et

d'autant plus probables qu'elles porteraient sur des
événements hors de la portée du libre arbitre. Et en fait,

ne sont-ce pas les prédictions astronomiques qui sont de
toutes les plus exactes et les plus sûres, tandis que les

prédictions physiques le sont un peu moins, que les

(1) En physique expérimentale, dit M. Hirn, « nous sommes obligés de
substituer le mot approximation à celui d'exactitude, et la question est

seulement desavoir quel est le degré de cette approximation. Dans l'état

présent des choses, la concordance de deux expériences, faites absolument
dans les mêmes conditious en apparence, dépasse rarement un millième et

s'abaisse parfois au cinquantième du nombre qui représente la viaie valeur
cherchée. » Théorie 'tiiécanique de la clialcur, 3^ édit., t. II, p. 414; Paris,

Gauthier-Villars, 187G.
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prédictions médicales sont très peu certaines et que les

prédictions psychologiques ne le sont point du tout? On
dira que c'est la multitude des causes qui, en augmen-
tant, fait augmenter aussi les chances d'erreur; je le

veux bien, mais pourquoi, parmi ces causes inconnues,

s'obstiner à ne point vouloir faire une place au libre

arbitre ?

Parce qu'alors, répond le déterministe, le libre arbitre

devrait créer de la force, et qu'il pourrait amener des

perturbations dans l'univers.— Mais nous venons devoir

que, pourvu que la force créée par le libre arbitre fût

très petite en proportion de la force totale du monde, les

faits seraient respectés. Toute hypothèse qui s'accorde

avec les faits est permise. Or, les faits assurent que la

quantité de force qui subsiste dans le monde est sensi-

blement égale pour deux instants ditïérents. Pourvu donc
que la variation de force soit insensible, les faits seront

respectés. Mais variation insensible ne veut pas du tout

dire variation absolument nulle.

Si maintenant on prétendait que la science a besoin pour
vivre de l'absolue certitude de ses lois et de l'absolue certi-

tude de ses prédictions, qu'il faut que partout et toujours

l'avenir ressemble au passé, que partout et toujours les

événements doivent être déterminés de tout point par les

événements antérieurs, nous dirions : Ou la science pré-

tend ne s'appuyer que sur l'expérience, ou elle consent à

la dépasser et à se fonder sur des théories métaphysiques.

Si elle ne veut s'appuyer que sur l'expérience, elle a sim-

plement le droit de dire : Les choses se sont toujours en
moyenne passées ainsi ; mais on ne peut pas affirmer sûre-

ment, infailliblement, que les choses se passeront toujours

comme elles se sont autrefois passées. Auguste Comte,
Hume, StuartMill ont hautement avoué cette conséquence
de leurs principes. On dira qu'alors il n'y a plus de science

;

qu'y pouvons-nous? Est-ce nous qui avons forcé les posi-

tivistes à se confiner sur le terrain étroit de l'expérience,

où le sol manque sous leurs pieds? Le positivisme subit

la peine de son principe. Il n'admet et ne veut croire que
l'expérience. Il n'a donc pas le droit de la dépasser. Hume,
Stuart Mill, Auguste Comte l'ont bien senti, et M. Lachelier
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Ta démontré (^), l'empirisme punie peut arriver à aucune

certitude scientifique pour les €hoses de l'avenir. Pour
assurer que l'avenir ressemblera au passé, il faut croire

que les lois de la nature sont immuables, éternelles; il

faut pour cela croire à une pensée immobile et souveraine

qui a établi ces lois. Tel est le fondement de l'induction

scientifique. De sorte que la science positive, si elle pré-

tend à la certitude, c'est-à-dire si elle veut être véritable-

ment la science, doit franchir le fossé qu'elle voulait ne

pas dépasser; elle doit aller demander un fondement à la

métaphysique. La comparaison de Descartes est toujours

vraie : Les vérités métaphysiques sont les racines de l'arbre

de la science, et sans elles l'arbre se dessèche et languit,

son feuillage pâlit et tombe. Ce sera donc quand nous

examinerons les arguments métaphysiques que nous nous

retrouverons de nouveau en présence de la science, d'une

science alîérmie, élargie et en quelque sorte renouvelée.

(1) Du Fondement de l'induction, in-8; Paris, Ladrange, 1871.
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CHAPITRE II

Critique des arcjumeiits en laveur de la nécessité [Suite)

II. — Critique des arguments psychologiques

Le déterminisme n'a un fondement sérieux qu'à la condition de devenir psychologique.
— Premier argument. — La volonté se réduit à un conflit de désirs. — Réponse. —
Distinction du désir et de la volonté. — Deuxième argument. — La volilion dépend des
motifs. — Réponse. — La force des motifs dépend de nous. — Instance phénoméniste.
— Réplique.— Pétition de principe impliquée dans l'instance. — Instance spiritualislc.

— Réplique. — Nouvelle pétition de principe. — Troisième argument. — La girouette
de Bayle et la pierre de Spinoza. — Réponse. — Instance. — L'aiguille aimantée de
Leibnitz. — Réplique. — Le déterminisme et l'expérience. — Nécessité de passer à des
arguments métaphysiques.

Les arguments tirés de la connaissance des phéno-
mènes extérieurs ne peuvent réussir, nous venons de le

voir, à prouver l'existence d'une nécessité absolue et

cela n'est pas étonnant, car quand même le cours de la

nature extérieure serait encore plus régulier qu'il ne
l'est en réalité, rien ne prouverait que le cours de nos
événements intérieurs fût soumis à la môme régularité.

Or, c'est l'invariable régularité des phénomènes de cons-

cience qu'il impolie surtout d'établir si l'on veut ruiner

la croyance au libre arbitre. C'est donc sur le terrain

psychologique qu'a dû porter l'elTort de ceux des détermi-

nistes qui prétendent prouver que l'expérience contredit

l'existence du libre arl3itre.

Ils essaient d'abord de réduire la volonté à un conflit

de désirs sensibles, puis, par l'analyse des actes humains,
ils tachent de montrer que nous agissons toujours en vue
d'un bien, que par conséquent nos actions sont toutes

déterminées par les motifs; ils s'attachent ensuite à

prouver que la croyance au libre arbitre s'explique par
l'ignorance oi\ nous sommes des motifs qui nous font



340 CRITIQUE DES ARGUMENTS DÉTERMINISTES.

agir, et Leibnitz enfin, par la découverte des petites

perceptions, vient montrer les ressorts secrets auxquels

nous obéissons sans nous en douter.

La volonté, disent d'abord les déterministes, se réduit

à un conflit de désirs. Hobbes nous a montré comment
des désirs pour et contre étant excités dans l'âme, une

lutte surgit où les plus forts finissent par triompher; et

Stuart Mill nous a dit que le sentiment de l'effort n'est

autre chose que le sentiment de fatigue que produit en

nous le combat de ces désirs. Celui qui l'emporte, nous

l'appelons volonté. Y a-t-il là place pour le libre arbitre?

Évidemment non. Chaque désir est le résultat nécessaire

d'un plaisir ou d'une douleur ressentis ou imaginés, le

conflit des désirs pour et contre n'est pas moins néces-

saire que la puissance même de ces désirs, et enfin le

résultat final est aussi nécessaire que peut l'être la résul-

tante d'un système de forces quelconques. — Toutes les

décisions de notre àme étant ainsi le résultat des désirs,

il s'ensuit qu'il n'y a point de décision libre.

Sur quoi repose toute cette argumentation? Sur la

confusion de la volonté et du désir. Si la décision volon-

taire ne peut pas se ramener à un désir dernier qui

l'emporte sur les autres, elle n'est plus astreinte à

conserver le caractère de nécessité qui constitue l'essence

même du désir. Voyons donc s'il est permis de confondre

la volonté avec le désir. Le désir est un mouvement
purement sensible d'attraction ou de répulsion. Nous le

sentons se produire en nous, s'imposer à nous, nous ne

nous sentons pas le produire. Au contraire, quand nous

voulons, nous sentons que c'est nous-mêmes qui produi-

sons la volition, que c'est nous qui la faisons arriver à

l'existence. La volition a pour caractéristique le choix, et

le sens intime nous affirme, quand nous voulons, que

nous avons choisi cette volition plutôt que la volition

contraire; au contraire, le sens intime nous montre que
le désir s'est imposé à nous en dehors de toute action de

notre part. Nous ne sentons pas naître le désir, nous le

sentons seulement grandir en nous au point même qu'il

obscurcit parfois l'intelligence et nous enlève tout pou-

voir d'agir. Mais dans ces cas, nous ne nous croyons
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plus libres, nous nous sentons soumis à une inlluence

irj'ésistible.

C'est Vénus tout entière à su proie altachée,

dit Phèdre, maudissant, tout en lui cédant, sa folle

passion. Au contraire, plus nous rélléchissons avec

calme, plus notre intelligence est lumineuse et sereine,

plus nous nous sentons maîtres de nos actes, plus

augmente en nous le sentiment de notre puissance de

vouloir. La force du désir est en raison inverse du

sentiment de notice intelligence et de notre puissance

d'action; au contraii^e, la force de la volition est en

raison directe de ce même sentiment. Dans le désir, une

seule action est représentée, celle qu'on désire ; la volition

au contraire ne peut exister que lorsque deux actions

étant représentées à la fois, l'une est choisie à l'exclusion

de l'autre. Il n'est donc pas possible de confondi^e la

volition avec le dei^nier désir (^).

Mais si la volition ne peut se confondre avec le ré-

sultat fatal d'un conflit de désirs, on peut soutenir que la

volition peut cependant s'expliquer tout entière, soit par

l'influence des motifs sensibles, soit par celle des motifs

intelligibles. — On ne peut plus affirmer l'existence de

la liberté d'indilYérence. Le cas de l'àne de Buridan est

impossible à réaliser, la démonstration de Leibnitz sur

ce point est définitive. Toutes les fois que l'homme agit

volontairement, il agit avec intelligence; or, agir avec

intelligence, c'est agir de manière à pouvoir expliquer

son action, et expliquer une action, c'est donner les rai-

sons qui nous ont poussé à agir. Quelles peuvent être ces

raisons? Ellles peuvent être de deux sortes. En agissant,

nous cherchons toujours un bien. Socrate et Platon sou-

tenaient même, nous l'avons vu, que le bien intelligible

clairement connu s'imposait à l'àme avec une force telle

qu'il était impossible de ne le point accomplir. Mais

l'expérience vulgaire exprimée par la Médée d'Ovide est

opposée à cette doctrine absolue. Trop souvent nous

(1) Sur cette question de la distinction du désir et de la volonté, voir la

lumineuse discussion de M. Rabier, Psychologie, p. 524-53i, 1 vol. in-8,

Hachette, 1884..
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connaissons le mieux et nous choisissons le pire.Leibnilz

a abandonné la position socratique trop exclusive. —
D'ailleurs, le déterminisme n'y perd rien.

L'homme, dit Leibnitz, est un être doué d'une intelli-

gence et pourvu de sens. Son intelligence conçoit le bien

et le mal et ses sens éprouvent le plaisir et la douleur.

Le bien attire son intelhgence et le mal l'effraie; le

plaisir aussi l'attire et il redoute la douleur. En face

d'une action quelconque, l'homme par avance la juge

et la sent. Il la juge bonne ou mauvaise, il sent qu'elle

lui apportera du plaisir ou de la peine. Aucune action ne

lui est ni ne peut lui être complètement indifférente. Or,

il peut arriver deux choses : ou l'intelligence et les sens

sont d'accord, ou ils sont en désaccord. Dans le premier

cas, ce que l'intelligence juge bon, les sens le désirent

comme un plaisir, ce que l'intelligence juge mauvais, les

sens le craignent comme une douleur. Dans ce premier

cas, l'action est sûre, infaillible, l'homme recherchera

sûrement le bien et fuira infailliblement le mal. Dans
le second cas, l'intelligence juge bon ce que les sens

redoutent comme une douleur, ou bien l'intelligence

juge mauvais ce que les sens recherclient comme un
plaisir. Dans ce dernier cas, tantôt c'est l'intelligence

qui l'emporte, tantôt ce sont les sens, mais dans aucun

cas l'action ne manque d'explication. C'est toujours le

bien ou le mal, le plaisir ou la douleur qui en dernière

analyse décident ce que doivent être nos actions. C'est

par les motifs que l'homme rend raison de sa conduite,

ce sont les motifs qui sont la raison suffisante de toutes

ses actions. Leibnitz amende ainsi le déterminisme socra-

tique : Il ne suffit pas de connaître le bien pour le faire,

il faut aussi le sentir, mais c'est toujours le bien conçu

ou senti qui est l'unique raison suffisante de nos actions.

— Or, comme le bien conçu est représenté selon les lois

fatales de l'intelligence, comme le bien senti nous affecte

selon les lois non moins fatales de la sensibihté, il

s'ensuit bien évidemment que les actions humaines dont

le bien conçu ou senti suffit à rendre compte sont

entièrement déterminées.

A ce point de l'argument la réponse n'est pas difficile.
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En expliquant nos actions par le bien conçu ou senti

nous ne prétendons pas les expliquer entièrement et nous
gardons toujours par devers nous une raison dernière et

intime, notre propre puissance de choix. Ainsi le bien

conçu ou senti n'explique pas à lui seul toutes nos

actions, les motifs ne sont pas des poids (|ui pèsent sur

une balance inerte, nous pouvons aussi réagir et notre

action résulte non seulement des motifs, mais encore de

notre réaction personnelle. Si en effet le déterminisme

prétendait que les motifs ont une force intrinsèque et que
la réaction personnelle est nulle, il ne serait pas difficile

de lui faire remarquer que deux hommes placés dans les

mêmes circonstances prennent des décisions différentes.

Bien plus, un même homme, placé dans des circonstances

analogues, n'agit pas toujours de même. Si, les conditions

restant les mêmes, l'effet a changé, nous pouvons conclure,

d'après la méthode de différence, que quelque chose a dû
changer dans les circonstances de la cause. Or, nous
savons que les conditions extérieures n'ont pas varié, ce

qui a changé est donc précisément ce qui est propre à

chaque homme, ce qui le caractérise et le distingue des

autres, ce qu'on a très justement appelé son « indice de

réfraction morale » (*).

Mais le déterminisme adopte volontiers cette conclu-

sion. Un motif n'est tel que s'il est représenté dans une
conscience, par conséquent sa force est en fonction de

cette conscience. Les qualités de sensibilité de cette

conscience venant à varier, la force du motif doit aussi

varier nécessairement. Le déterministe croit donc que
l'être sur lequel agit le motif est un des facteurs de la

force du motif; mais ce facteur est lui-même un résultat.

L'être psychique n'est pas une entité vide et creuse, il

est avant tout constitué par la succession des phénomènes
de conscience; il est ce que le font ces phénomènes. Or,

ces phénomènes ne dépendent pas de lui, c'est lui qui

dépend d'eux. Le motif n'est qu'un phénomène de plus

qui vient se joindre à la somme des autres et par consé-

(*) Lacheliei-, l'sijcholugie et Métapfnjsiqnc. — Revue philosopliiqtie,

mai 1885.
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quent qui agit en concurrence avec eux, qui se combine
avec eux, qui éprouve des modilications, mais aussi qui

en fait subir. A chaque instant nos volitions ne sont donc
que la constatation du dernier résultat de la combinaison

des divers phénomènes qui nous constituent. « La voli-

tion, nous disait M. Ribot, n'est pas une cause, mais un
effet. »

On peut répondre que cette psychologie est purement
phénoméniste, qu'elle ne considère que des états de

conscience sans aucun être pour les sentir, que c( des

choses qui apparaissent sans rien en effet qui apparaisse »

,

qu'elle supprime l'àme et avec elle toute force propre à

l'être psychique. — Il est clair, en effet, que si le moi de

chacun de nous n'est à chaque instant que le consensus

des phénomènes qui le composent, notre force propre

ne peut jamais être qu'une résultante et se trouve, par

définition, à chaque instant déterminée par nos états

antérieurs. Il semble au contraire que, si l'on admet une
àme, un être réel qui reçoive les impressions de l'exté-

rieur et réagisse sur elles, cet être pourra résister à

quelques-unes de ces impressions et par conséquent

diminuer leur force, ou au contraire en accepter, en

conserver d'autres dont il acci'oîtra ainsi la force intrin-

sèque. Ce serait alors Fàme même qui influerait à chaque

instant sur ses représentations, qui les rendrait fortes ou

faibles, selon son gré. Le déterminisme phénoméniste

tombe dans un paralogisme évident. Il n'expérimente

pas l'âme, donc il la nie. Mais l'existence de l'àme est

la condition même du libre arbitre. En niant l'àme, le

déterminisme s'est donné beau jeu, il a supprimé d'avance

le libre arbitre qu'il veut détruire ; c'est une pétition de

'principe.

De ce que l'expérience ne découvre pas l'àme, le déter-

minisme empirique conclut qu'il a le droit de la nier;

c'est un pauvre argument. Mais il reste un autre déter-

minisme, celui qui admet l'existence de l'àme et qui

prétend que cela même est une preuve de plus contre

l'existence du libre arbitre.

Dans l'hypothèse de l'existence d'une àme, en effet, les

impressions sont reçues par elle et les états de cette àme
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sont des produits dont les deux facteurs sont : i** l'exci-

tation extérieure; 2° la réaction de Fàme sur cette

excitation. L'Ame réagit à sa façon; elle rend faible telle

excitation forte et forte telle excitation faible, rien de

mieux; mais est-elle libre pour cela? Elle fait ce qu'elle

veut, cela n'est point douteux; mais quand elle veut d'une

façon, est-elle libre de vouloir d'une autre? Pourrait-elle,

au moment où elle rend faible par sa résistance une

excitation forte, la recevoir sans y résister et même la

renforcer encore? Examinons. J^àme, sans doute, ne s'est

pas créée elle-même, elle a reçu son être d'un autre être,

ou même, sans vouloir sonder le mystère de la création,

si elle est, incontestablement elle est ce qu'elle est, c'est-

à-dire qu'elle a une nature propre qui la distingue de

toutes les autres âmes et lui permet de dire moi. Or,

peut-on raisonnablement penser que l'àme puisse changer

sa nature, se changer elle-même, de façon à pouvoir

réellement être autre qu'elle n'est à un moment quel-

conque de son existence? L'àme sans doute agit comme
elle veut et même comme il lui plaît, renforce ou affaiblit

à son gré les excitations qui lui viennent de l'extérieur,

mais c'est toujours conformément à l'essence de sa nature.

Sa nature est donnée comme l'excitation extérieure elle-

même, et par conséquent les deux facteurs étant donnés,

le produit est aussi donné. Les combinaisons futures d'un

grand nombre de produits semblables mises en rapport

avec la nature de l'àme, telle qu'elle est donnée par le

fait seul de son existence, sont aussi déterminées que

l'étaient les combinaisons isolées des phénomènes dans

l'hypothèse phénoméniste. Ainsi, qu'on n'admette pas ou

qu'on admette l'existence d'une àme, le déterminisme

semble demeurer inébranlable. Dans le premier cas, les

phénomènes se combinent selon les lois d'une mécanique
de l'esprit aussi rigoureuse que la mécanique des corps

;

dans le second, les excitations déterminées sont mises en
fonction d'une essence déterminée; le résultat est donc
aussi déterminé dans ce dernier cas que dans le premier.

Malgré ce formidable appareil, l'argument déterministe

reste vicieux et se réduit toujours à une pure pétition de

])rincipe. — Sans doute l'àme est ce qu'elle est, et en ce
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sens sa nature est déterminée; mais changerons-nous la

valeur de la proposition identique en disant : L'âme libre

est ce qu'elle est, c'est-à-dire libre? Sa nature est déter-

minée même alors, quoique dans un sens tout autre que
celui qu'entendent les déterministes; elle est déterminée

par son indétermination même. Son essence est d'être

libre, c'est-à-dire de pouvoir choisir, de produire des

actions qui échappent à toute prévision dans des temps
distincts. — Le paralogisme déterministe est mis à nu : il

suppose dans les prémisses les actions de Tàm.e détermi-

nées, et il en conclut qu'elles le sont réellement. La
conclusion sort bien en effet de la majeure, mais c'est la

majeure qu'il faudrait prouver.

Le déterminisme doit donc essayer de fournir cette

prouve. Gomment la fournira-t-il? En essayant d'expliquer

la tendance invincible de l'homme à se croire libre, en

tâchant de saisir sur le fait le lien des déterminations les

unes avec les autres. Voici donc comment le déterminisme

essaie d'abord d'expliquer la croyance au libre arbitre.

Spinoza et Bayle se servent tous les deux d'un exemple

analogue. Supposez une pierre, dit le premier, qui désire

tomber et qui tombe aussitôt, elle croira que c'est elle-

même qui s'est fait tomber; supposez une girouette, dit

le second, qui désire se tourner vers le nord et que le

vent tourne aussitôt vers le nord, cette girouette croira

que c'est elle-même qui s'est tournée de ce côté. Cette

girouette, cette pierre se croiront libres parce qu'elles

n'auront aucune connaissance des causes de leur mouve-
ment; c'est ainsi que l'enfant, l'homme ivre se croient

libres quand ils parlent à tort et à travers. L'homme aussi

se croira libre de la même façon. Nous désirons une
chose, nous ne sentons pas la nécessité qui nous pousse,

et nous croyons après l'avoir librement accomplie. La
croyance à la liberté n'est que l'ignorance des causes qui

nous font agir.

Le défaut de cette argumentation réside en ce point

que le déterminisme commet la faute même qu'il reproche

aux partisans du libre arbitre. De ce qu'ils ne sentent

pas de cause qui les pousse à agir nécessairement, ceux-ci

concluent qu'il n'existe point de telles causes; ilsonttoi't
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peut-être, miiis le déterministe a-t-il moins tort, lui qui,

de ce que nous ne sentons pas les causes qui nous pous-

sent à agir, en conclut qu'elles existent, ou qui, ne pouvant

constater expéiimcntalcment le libre arbitre, en conclut

qu'il n'existe pas?

Leibnitz a bien senti le point faible de l'argumentation

de ses devanciers; aussi a-t-il clierché à la renfoj'cer. La
comparaison dont il se sert ressemble extérieurement à

celles dont se sont servis Bayle et Spinoza, mais elle

en diffère profondément en ce que Leibnitz essaie de

saisir et de montrer les causes qui produisent l'action.

Supposez, dit-il, une aiguille aimantée qui ait conscience

de sa nature, elle sentira en elle une tendance ou un
désir de se tourner vers le nord, et cependant de petites

impulsions magnétiques, trop faibles pour être senties

dans leur mécanisme efficient, la tourneront vers le nord.

L'aiguille aimantée croira se tourner elle-même et ce

seront en réalité les petites impulsions qui l'auront

tournée. Notre àme est semblable à cette aiguille : elle a

conscience d'un but auquel aspire sa nature, elle désire

une fin, mais elle ne connaît clairement que cette ten-

dance, cette disposition de tout l'être vers un but; elle ne

connaît pas distinctement les petites tendances élémen-

taires qui composent cette tendance principale; or, ce

sont ces petites tendances, ces désirs sourds, particuliers

et inaperçus qui inclinent l'être vers chaque fin particu-

lière, de sorte qu'il s'aperçoit de la fm qu'il désire

et ne s'aperçoit pas des impulsions qui la réalisent.

C'est cette ignorance des impulsions qui nous font agir

qui constitue la croyance au libre arbitre. Qu'il y ait de

telles impulsions, c'est ce qu'il est impossible de nier,

plus impossible encore de notre temps que du temps de

Leibnitz; la vie inconsciente de l'esprit (*) a été minutieu-

sement étudiée et nous savons, à n'en pas douter, que de

nombreuses actions ne trouvent que dans les impulsions

sourdes une explication satisfaisante. Nous pouvons donc,

semble-t-il, conclure qu'il existe des causes inaperçues

(1) C'est le titre même de la thèse remarquable de M. Colseiiet, 1 vol. iii-S";

Paris, G.-Baillière.
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de nos actes, et c'est parce que nous n'apercevons pas

ces causes que nous attribuons à notre volition une
efficace qu'elle n'a point.

Ici encore la réponse est la même. De ce qu'il y a dans

la conscience des petites impulsions inaperçues qui peu-

vent expliquer quelques-unes de nos actions, on n'a pas

le droit d'en conclure que toutes nos actions peuvent être

expliquées par là. Sans doute, il est incontestable qu'il y
a des petites impulsions de cette nature, il se peut donc
que beaucoup de nos actions puissent s'expliquer par

elles; mais où est la preuve que toutes nos actions doivent

être expliquées ainsi? On ne sent pas les petites impul-

sions, même quand elles existent; mais il est bien évident

par là même que l'expérience ne peut rien nous dire, ni

sur leur existence, ni sur leur non-existence. Ici encore

le raisonnement déterministe prend cette forme : Nous
ne sentons pas les petites impulsions, donc elles existent;

ou cette autre, plus plausible sans être plus concluante :

Le libre arbitre n'est pas expérimenté, donc il n'est pas.

Il faut donc, si l'on veut asseoir le déterminisme sur

une base plus solide, dépasser l'expérience et prouver

non pas que la nécessité existe en fait, cette preuve est

impossible, mais qu'en droit la nécessité doit exister. Or,

s'élever du fait au droit, de la constatation de ce qui est

conclure ce qui doit être, ce n'est plus faire de la science,

mais de la métaphysique. Comme l'a montré M. Boutroux,

tous les faits que découvre l'expérience sont contingents,

on peut toujours les supposer existants autrement ou
même non existants. Le déterminisme ne peut donc

s'établir ni par l'expérience scientifique extérieure à la

conscience, ni par l'expérience psychologique. En fait, la

nécessité absolue ne se montre à nous nulle part, ni dans

le monde qui nous entoure, ni dans le monde intérieur de

la conscience. Il se peut cependant qu'elle existe partout,

qu'elle régisse le monde intérieur aussi bien que le monde
externe ; mais il se peut aussi que la nature entière ne

lui soit pas asservie. Dans tous les cas, les arguments
métaphysiques seuls, qui dépassent l'expérience, auront

qualité pour l'étabUr.



CHAPITRE III

Crlllqiie des arguments en laveur de la nécessité fSiiite)

III. — Critique des arguments métaphysiques

.Nôoessité de recourir aux arguments métaphysiques pour établir la nécessité universelle.

— Deux sortes d'arguments : les uns tirés de l'existence de Dieu, les autres des lois de

l'esprit humain. — Argument tiré de la providence. — Pétition de principe qu'il

renferme. — .Vrgument tiré de la prescience divine. — On oppose à cet argument une

tin de non-rccevoir. — Argument tiré des lois des contradictoires. — Fallacia compost-

tionis. — Argument tiré du principe de raison suffisante. — Le libre arbitre n'est pas

déraisonnable. — 11 n'est pas absurde.

Nous venons de voir que l'expérience est insuffisante

pour établir que la nécessité règne en maîtresse sur le

monde. C'est ce qu'ont senti les plus grands détermi-

nistes ; aussi les arguments les plus solides en faveur de

la doctrine de la nécessité universelle sont-ils les argu-

ments qui dépassent l'expérience et portent le débat

sur le terrain métaphysique. Pour prouver l'existence de

cette nécessité universelle, il faut évidemment embrasser

l'univers entier. Si un seul atome de liberté peut se

glisser dans le déterminisme des choses, c'en est fait, la

liberté devient la maîtresse du monde et fait de la néces-

sité son esclave. Il faut donc montrer qu'aucun atome de

liberté ne peut s'introduire dans le monde et pour cela

présenter des arguments qui aient une valeur absolue,

qui dominent la nature même pour l'embrasser tout

entière.

Or, pour présenter de tels arguments, deux voies

seulement sont ouvertes, il faut montrer ou que le libre

arbitre est en opposition avec l'idée qu'on doit se faire

de la cause première du monde, ou bien qu'il contredit

les lois générales de l'esprit humain. La première espèce

d'arguments tend donc à établir que Dieu étant donné, le

libre arbitre est inconciliable avec son existence; la
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seconde qu'il est inconciliable avec les principes fonda-

mentaux de la connaissance. D'après la première, le libre

arbitre est impossible d'une impossibilité hypothétique;

d'après la seconde, il est inintelligible et par conséquent

catégoriquement impossible. Ceux qui admettent l'exis-

tence de Dieu sont seuls touchés par la première sorte

d'arguments
;
quiconque croit à la valeur de l'intelligence

est intéressé par la seconde. Ces derniers arguments sont

donc les plus redoutables, aussi les discuterons-nous en

dernier lieu.

Il y a un Dieu qui a créé le monde, qui a tiré du néant

tous les êtres de l'univers et par conséquent l'homme.

Rien n'existe qui ne soit l'œuvre de la main divine.

Que le monde soit absolument le meilleur possible, ainsi

que le croyaient Malebranche et Leibnitz, ou que des

mondes meilleurs aient été possibles, Dieu n'en a pas

moins prévu et préordonné d'avance tous les événements

de ce monde jusque dans les moindres détails. Il n'a pas

agi capricieusement et sans raison : poète sublime, comme
dit Plotin, il a dû arranger et combiner les différents

jeux de scène destinés à rendre la pièce plus admirable.

Sa volonté, en se décidant à créer, a dû vouloir, non
pas tel ou tel monde indifféremment, mais un certain

monde; aucune ambiguïté, aucune indétermination n'a

dû subsister dans son intelligence souveraine et son

absolue volonté. Or, le monde étant défmi par la somme
de ses événements, si un seul change, la définition du
monde et dès lors sa nature change, le changement d'un

événement quelconque suffirait à tout changer. Il n'est

donc pas admissible que rien puisse changer dans le

monde, puisque ce serait un monde autre que celui que

Dieu a voulu qui se réaliserait. Tout est donc prédéter-

miné, fixé, et le libre arbitre ne peut trouver place dans

le monde, il y a une opposition absolue entre le libre

arbitre et Dieu même.
On ne peut certainement nier que, si un événement

quelconque vient à changer dans le monde, tout change

aussi; on doit admettre aussi que le monde que Dieu

veut est un monde défini et que Dieu connaît, car Dieu

ne peut vouloir que ce qu'il connaît. Mais pourquoi Dieu
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ne voudniit-il i)as précisément un monde où le libre arbitre

pût se mouvoir? Est-ce qu'il ne serait.pas digne de la bonté

de Dieu, de sa moralité suprême, de laisser au moins à

quelques êtres le privilège d'imiter de loin sa puissance

en leur permettant d'être vraiment les pères de leurs

actions, selon la belle expression d'Aristote? Il n'aurait

pas d'avance fixé la limite de la perfection du monde, il

aurait laissé à quelques êtres le pouvoir d'élever ou
d'abaisser à leur gré cette perfection. Lui cependant,

quoi qu'il arrivât, verrait sa volonté s'accomplir, car

cette liberté, cette indétermination même serait le résul-

tat de son libre choix. Si l'on affirme, au contraire, à
priori que la volonté de Dieu ne peut qu'être absolument
déterminée, on soumet Dieu et, par lui, le reste des choses

à une nécessité absolue, et on fait par conséquent une
Idétition de 'principe.

Mais alors, dira-t-on, vous admettez, avec JoufTroy et

M. Secrétan, que Dieu ne sait pas d'avance tout ce qui

doit arriver, vous lui ôtez la connaissance des actions

libres dans l'avenir. C'est la vieille objection de la

prescience, qui vient renforcer l'argument tiré de la

providence.

Nous n'avons garde de refuser à Dieu aucune perfec-

tion, nous reconnaissons donc en lui la complète et

souveraine intelligence, et par conséquent nous avouons

qu'il peut, s'il le veut, à chaque instant faire connaître

ce qui doit être. Nous n'oublions nullement que nous

avons reconnu que les actions ne sont plus libres si,

dans un temps distinct de leur réahsation, elles peuvent

être prévues. Mais nous devons ajoutei^ que nous ne

voyons pas, quant à nous, la contradiction souvent

signalée entre la prescience et l'indétermination des

actions libres. — Dieu les connaît sans doute, mais

comment les connaît-il? En Dieu évidemment, non en

homme, en être intemporel par conséquent, non en être

temporel. Dieu voit tout dans un éternel présent, c'est-à-

dire qu'à parler à la rigueur, il ne prévoit pas, il voit. Or,

en' quoi celui qui voit mon action intlue-t-il sur cette

action? en quoi[_la connaissance détermine-t-elle la chose

connue? C'est bien plutôt la chose connue qui détermine
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la connaissance. Vous n'osez ainsi parler et de plus vous
faites remarquer que Dieu existait avant moi et qu' « il

m'avait nommé avant ma naissance » . Façons anthropo-

morphiques de s'exprimer. En réalité, Dieu n'existait pas

avant moi; avant moi, on pouvait dire : il est, après moi,

on dira encore : il est, voilà la vérité ; mais qui dit cela? Des
hommes. Et par rapport à qui? Par rapport à un homme.
Dieu par rapport à lui-même est, c'est tout ce qu'on en

peut dire. Sa pensée s'exerce dans le même éternel pré-

sent qui est son existence, c'est-à-dire de la même façon

absolument incompréhensible à l'intelligence humaine.
Bayle a dit : Les difficultés viennent moins de ce que

nous ne comprenons pas que de ce que nous comprenons.

Cette remarque n'est pas exacte. Les difficultés viennent

toutes de l'impossibilité de penser comment le temporel

peut être représenté dans l'intemporel. M. Renouvier et

son école croient que le problème renferme une contra-

diction in terminis et que la distinction réelle des actes

devrait s'évanouir dans une représentation intemporelle
;

ce n'est pas ici le lieu de discuter cette opinion qui

nous paraît ériger en loi de la raison une pure fonc-

tion de l'imagination (*); nous ne croyons pas pouvoir

refuser à Dieu , s'il est bien l'Être que l'univers

adore sous ce nom, la connaissance intemporelle des

événements. Ainsi, penser hors du temps les choses qui

se déroulent dans le temps, voilà le problème que
Dieu résout. Mais est-ce que ces paroles mêmes offrent

un sens à notre pensée? J'en doute. Pour moi, je les

assemble, forcé par la logique, mais je n'entends plus

que des mots, syllabarum strepitus. Je n'en conclus pas

que cela ne veut rien dire, j'en conclus que cela ne

veut rien dire 2^0 itr moi^ ce qui n'est pas la même
chose. Je n'entends rien à ce qu'on veut me dire par

prescience, par cette représentation hors du temps des

choses qui sont dans le temps. Il se peut bien qu'il y
ait au fond de cette formule une objection contre la

liberté, mais je ne la vois pas, faute de comprendre la

(i) On trouvera sur ce point des remarques suggestives dans la thèse de

M. Derepas, Les Théories de l'Inconnaissable, 1 vol. in-S, Thorin,1883, p. 202,
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formule. Je pourrais aussi bien soutenir qu'on peut tirer

de cette formule une preuve en faveur de la liberté; les

choses qu'on ne comprend pas, on les comprend comme
on veut. En résumé, l'intelligence humaine ne peut rien

se représenter hors du temps ; à cause de cela môme la

pensée — non la conception ou la croyance — d'une

représentation hors du temps des choses temporelles

nous paraît une impossibilité. La prescience de Dieu est

incompréhensible. Or, un argument tiré de prémisses

qu'on ne comprend pas ne peut manquer d'être considéré

comme un argument nul et non avenu. On ne discute

pas l'objection de la prescience, on refuse à priori de la

discuter, on ne doit lui opposer qu'une fm de non-

recevoir. Elle n'a pas plus de valeur que n'en aurait un
témoignage en langue chinoise devant un tribunal où

personne n'entendrait que le français.

L'argument de la prescience peut d'ailleurs s'huma-

niser, si l'on peut ainsi parler, descendre du ciel sur la

terre et se présenter de nouveau à nous sous une forme

plus saisissable qui nous force à le discuter.

Aristote a remarqué depuis longtemps déjà, nous

l'avons vu (^), que les règles des contradictoires ne doivent

plus être les mêmes s'il y a dans l'avenir des propositions

véritablement ambiguës, comme doivent l'être celles qui

expriment les actions libres. Dans le passé, dans le

présent, de deux propositions singulières, l'une affirma-

tive, l'autre négative, ayant même sujet et même attribut,

si l'une est vraie, l'autre doit être nécessairement fausse,

et, si l'une est fausse, l'autre doit nécessairement être

vraie. Ainsi de ces deux propositions : César a été tué à

coups de poignard^ — César n'a pas été tué à coups de

poignard, l'une est nécessairement vraie, l'autre est

nécessairement fausse ; de même entre ces deux autres :

Il y a des hommes dans la lune, — U n'y a pas d'hommes

dans la lune, il n'y a aucune alternative possible, il faut

que l'une des deux soit vraie et l'autre fausse.

Or, on ne voit guère comment il en pourrait être

autrement pour toutes les propositions singulières du

0) Page 30.

23
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futur. Ainsi entre ces deux propositions : Je tuerai un
homme demain, — Je ne tuerai pas un hormne demain

,

l'une des deux doit nécessairement être vraie, tandis que

l'autre sera fausse. Il n'est pas possible de dire avec

Aristote et Épicure qu'aucune des deux n'est vraie ni

fausse. Il est évident que dès 'maintenant il y en a une
qui est vraie, l'autre qui est fausse. Quelle est la vraie?

Celle qui sera, qui doit être. Quelle est la fausse? Celle

qui ne sera pas, qui ne doit pas être. Ce qui sera sera

est une proposition aussi évidente que le principe

d'identité dont elle n'est d'ailleurs qu'une variante. Ainsi

dès maintenant, tout ce qui doit être est vrai, tout ce qui

ne doit pas être est faux. Or, dire que ce qui doit être

est vrai dès maintenant, c'est dire que dès maintenant

ce qui doit être est assuré, certain par conséquent et

fixé. L'avenir sera ce qu'il sera et non autre. Dès
maintenant, il est sûr que les hommes qui tueront

tueront, que ceux qui seront chastes seront chastes et

que ceux qui feront l'aumône la feront. Toutes les actions

des hommes, tout l'avenir est donc dès maintenant

assuré et déterminé; bien plus, tout a été ainsi certain

et déterminé de tout temps; la logique nous dévoile donc
ce qu'il y avait de vraiment redoutable au fond de

l'argument de la prescience. Il faut renoncer maintenant

ou au principe de contradiction ou au libre arbitre, il

faut choisir entre la raison et la liberté.

L'argumentation est subtile et ne manque pas d'une

certaine rigueur, mais il n'est pas impossible de la

résoudre. Sans doute, ce qui sera sera, ou ce qui doit

être doit être, mais on peut dire aussi sans changer la

valeur de ces identicismes, comme eût dit Leibnitz : ce

qui sera libre sera libre, ce qui doit être doit êti'e ce qu'il

doit être, c'est-à-dire libre s'il doit être libre et forcé s'il

ne doit pas être libre. Dès maintenant, une seule

des deux actions contradictoires doit être vraie, mais
laquelle? Voilà la question. Tant qu'aucune intelligence

ne peut décider celle qui doit être, la vérité reste indé-

terminée, suspendue pour ainsi dire au-dessus des

contradictoires, prête à tomber sur l'affirmative, mais
pouvant aussi bien se porter sur la négative. La locution
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dès maintenant porto dono non point siu' la vôi'ité de

l'une des deux propositions à Vexchision de l'autre,

mais sur la vérité de l'une ou de l'autre, ce qui est bien

diiiférent. La nécessité ne se trouve que dans l'alternative.

Transporter la nécessité de l'alternative aux membres de

cette alternative, c'est attribuer aux parties ce qui n'est

vrai que du tout. Les logiciens connaissent ce paralo-

gisme et le nomment : fallacia compositionis. — Ainsi,

tous les raffinements logiques ne parviennent pas à

suspendre l'indétermination des événements futurs qui

dépendent de la volonté. Pour la détruire, il faudrait un
oracle, une prophétie. Tout événement prédit cesse par

là même d'être libre si la prédiction est assurée, c'est-à-

dire si l'événement prédit est la conséquence de certaines

données régulières et infaillibles, comme une éclipse, ou

si elle porte sur un événement qui dépend de la volonté

immuable de celui qui fait ou inspire la prédiction.

Ainsi ce n'est qu'en apparence que les lois logiques

s'opposent au libre arbitre. Les déterminations du passé,

nous les transportons dans l'avenir et nous voulons re-

trouver dans cet avenir la nécessité même qui est le ca-

ractère du passé. Dans le passé, la vérité est arrêtée, fixée,

déterminée, l'une des deux propositions est vraie tandis

que l'autre est fausse, mais dans l'avenir toutes les deux

peuvent également être vraies ou être fausses ; seulement,

anticipant l'avenir et le supposant déjà réalisé, nous

disons qu'au moment où quelque chose se réalisera, cela

même qui se réalisera sera vrai. Mais personne évidem-

ment ne songe à contester cela, personne ne songe à

dire que mon action présente ou passée pourrait ne pas

exister maintenant qu'elle existe; seulement, on prétend

qu'avant d'exister rien ne nécessitait son existence; de

sorte que, si après avoir été, elle ne peut plus ne pas

être, avant d'avoir été, elle pouvait toujours ne pas

exister. L'avenir reste donc indéterminé quand on ne

peut le prédire, et cette indétermination suffit à la possi-

bilité du lil)re arbitre.

Mais cette indétermination même n'est-elle pas une

illusion qui vient de notre ignorance'? Est-ce que tout ne

se tient pas dans l'univers? Est-ce que le présent n'est
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pas relié au passé et l'avenir à son tour n'est-il pas tout

entier enchaîné au présent et au passé? Ainsi pensaient

sans doute autrefois les Grecs quand ils nommaient le

monde un ordre, un arrangement, un x6c7i/.o;, ainsi pen-

saient encore les Latins quand ils appelaient U7iiuersus

l'ensemble des choses. Ainsi pensait Leibnitz quand il

disait : le présent résulte du passé et est gros de l'avenir;

ainsi raisonnait Kant lorsqu'il soutenait que l'esprit

humain ne peut concevoir le monde que comme une

chaîne continue de phénomènes reliés entre eux par la

loi de causalité. Ainsi pensent de nos jours encore la

science contemporaine et, de l'autre côté de la Manche
et du Rhin, cette philosophie nouvelle qu'on appelle le

monisme, quand leurs représentants les plus autorisés

soutiennent qu'on peut concevoir l'intelligence humaine
arrivée à une connaissance assez grande de l'univers

pour lire dans un seul événement présent la suite entière

des événements passés et des événements futurs.

Le principe qui domine cette conception est le principe

de la raison suffisante et nul ne l'a mieux vu que le

grand Leibnitz. Toutes les philosophies déterministes

sont comprises et embrassées dans son système. Le

principe de raison renferme en lui tous les autres prin-

cipes dont on a dérivé la détermination nécessaire des

événements. Qu'est-ce que le principe de causalité effi-

ciente, sinon une des formes de ce principe? La cause

efficiente est, en effet, la raison antécédente d'une exis-

tence. Les deux principes de la conservation de la

matière et de la force, qu'on peut exprimer sous cette

formule antique : Rien ne se crée, rien ne se perd.

Ex nihilo nihil, m nihilum nil posse reverti,

que sont-ils autre chose que des expressions concrètes

déduites de ce principe : Rien sans raison, c'est-à-dire,

rien n'apparaît qui n'ait une raison d'apparaître, rien ne

disparaît qui n'ait une raison de disparaître; c'est-à-

dire encore, rien n'est absolument nouveau, rien ne

s'anéantit complètement? C'est encore ce même principe

qui fonde et légitime l'induction, c'est lui qui nous pousse

à rechercher dans l'invariabihté d'une pensée éternelle



LA RAISON SUFFISANTE. 357

la raison de l'invariabilité des successions dans les

phénomènes. Les lois de la nature ne sont assurées que

si l'induction qui les découvre est elle-même assurée. Or,

l'induction ne peut être assurée que si on la fonde sur

un principe universel et indubitable. Ce principe ne peut

être l'invariabilité des lois de la nature, cette invariabilité

ne serait elle-même qu'une hypothèse, elle se tire des

observations expérimentales et ne peut leur servir de

règle. 11 faut donc que le principe de l'induction soit un
principe à priori universel et nécessaire ; mais cela ne

suffit pas encoi^e, il faut aller plus loin et reconnaître

que la certitude de l'induction ne sera complètement
garantie que lorsque nous l'aurons fait reposer, non sur

de simples lois objectives de notre esprit, mais sur une
pensée immuable, souveraine, législatrice de l'univers.

L'invariabilité de cette pensée souveraine est la seule

qui puisse garantir la constance des lois de la nature et

assurer la certitude des lois scientifiques (^). Ainsi la

science contemporaine, quand elle veut assurer l'avenir,

doit dépasser l'expérience et s'appuyer sur des fonde-

ments métaphysiques. Qu'on y consente ou qu'on s'y

refuse, c'est là seulement qu'on trouve le roc qui ne

branle pas.

Voici donc ce que dit Leibnitz : Rien n'arrive sans une
raison suffisante de son existence. Tout, par conséquent,

est intelligible et doit pouvoir s'expliquer. Une action

quelconque est toujours susceptible d'explication. Toute

action humaine doit donc pouvoir s'exphquer par nos

états antérieurs. Or, si un événement vraiment libre

venait à se produire, il ne pourrait s'expliquer. En effet,

l'ambiguïté caractéristique de l'événement libre est

rebelle à toute explication. Les pensées, les dispositions

antérieures de l'être peuvent bien expliquer une action,

mais comment pourraient- elles également expliquer

l'action contraire? Or, c'est ce qu'il faudrait qui arrivât

dans l'hypothèse du libre arbitre. La série des événements

antérieurs aboutit tout à coup à deux séries contraires,

Voy. Lachelier, Le Fondement de l'induction. — Janet, Les Causes

finales. — Appendice.
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faire ou ne pas l'aire, aller à droite ou à gauche, partir ou

rester, comment pouvoir expliquer à la fois les actions

contraires à l'aide des mêmes antécédents? Il est évident

cfue cela est impossible et que l'ambiguïté qui résulte de

l'existence du libre arbitre est inexplicable. Le libre

arbitre contredit donc la loi de raison, il est, par essence,

irrationnel. Oi', nous ne pouvons abandonner la raison,

il faut donc abandonner le libre arbitre.

A cette argumentation le déterminisme contempoi^ain

ajoute : Nous ne pouvons en aucune manière admettre

qu'il se produise dans une àme une pensée, une volition

dont on ne puisse rendre compte, qu'on ne puisse

expliquer, quelque chose d'absolument sans raison. Les

mouvements qui résulteraient d'une telle action com-
menceraient des séries de mouvements absolument

nouvelles. Or, comme l'a montré Kant, il est com-
plètement impossible à l'esprit de se représenter des

commencements absolus. L'homme ne pense qu'en

établissant des rapports; la pensée est la perception

d'un rapport. Nous ne pouvons penser rien d'absolu en

tant qu'absolu. Gomment donc pourrions -nous nous

représenter un commencement absolu quelconque, une

série de mouvements absolument nouvelle au sein des

mouvements de l'univers? Sous quelle forme nous

représenterions -nous ce commencement dont l'expé-

rience ne nous a jamais fourni d'exemple? — Par

conséquent, une action libre n'est pas seulement inexpli-

cable en fait; en droit, une telle action est impossible.

Elle est irreprésentable, inintelligible, et par conséquent

absurde.

Telles sont les objections qui se pressent sous la plume
des déterministes. Elles ont une apparence redoutable.

Essayons de déterminer leur valeur.

D'abord, de ce que le libre arbitre serait inexplicable,

il ne devrait point du tout s'ensuivre, en bonne logique,

qu'il n'existe pas. De ce qu'on ne peut rendre raison

d'une chose, il ne s'ensuit pas qu'elle ne soit point. On
en est encore à chercher une explication du mode de

relation des objets du monde extérieur les uns avec les

autres, s'ensuit-il que ces objets ne sont pqint en relation?
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Mais les partisans du libre arbitre n'ont jamais soutenu

l'absurdité qu'on leur prête. Ils n'ont jamais dit que des

antécédents A donnés pouvaient produire B ou C indif-

féremment; en raisonnant ainsi, ils auraient contredit

leur tlièse même, c'est-à-dire l'efficacité de la volonté

libre, puisqu'ils auraient admis que l'action choisie,

B ou C, avait en A sa cause totale. Les partisans du libre

arbitre ont dû dire : Des antécédents A étant donnés,

B ou C peut être produit selon que le libre arbitre se

portera sur ]> ou sur C. Si nous désignons par L^ le libre

arbitre choisissant B et par 1/ le libre arbitre choisis-

sant C, nous voyons que C n'a pas du tout les mêmes
antécédents que B, puisque la série qui se termine à G
doit s'écrire ainsi : AL''C, tandis que celle qui se termine

à B doit s'écrire : AL'^B. Le principe de raison suffisante

demeure donc sauf, et des effets différents sont toujours

expliqués par des différences dans les causes.

Que si on voulait dire que c'est la cause ambiguë
elle-même qui échapperait aux lois de la nature et de la

raison, nous répondrions par cette remarque très juste

de M. Renouvier : « Objecter au Hbre arbitre l'impossibi-

lité que quelque chose échappe aux lois, c'est faire une
pétition de principe eLse montrer obsédé de sa propre

pensée au point d'imaginer que le simple énoncé de la

pensée contraire suffit pour dévoiler l'absurdité de celle-

ci (^). » Le problème qui se débat entre les déterministes

et les partisans de la liberté consiste, en elfet, à se de-

mander non pas s'il y a des effets sans causes, mais si

toutes les causes sont à tel point déterminées qu'elles ne
soient plus que des effets. La loi de raison veut que tout

puisse s'expliquer, mais elle n'exige pas que le présent

se retrouve tout entier dans le passé; nous aboutirions

alors à l'impossibilité de rien expliquer, puisque tout

événement nouveau, en ce en quoi il est nouveau, est

évidemment irréductible aux événements passés. Cet

idéal de la science et de la raison serait absurde, puisqu'il

impliquerait la ruine de la science et de la raison, la

négation de la diversité et du devenir. La loi de raison

C) Criliq. philowph., 1 i juillet J88o.
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demande donc simplement que tous les événements
réalisés puissent se relier à d'invariables antécédents,

mais cela a lieu même quand parmi les antécédents se

trouve une volonté libre, nous venons de le prouver; le

principe de raison est donc satisfait.

Il suffit, pour que l'existence d'une volonté libre ne

soit pas contraire au principe de raison, qu'on en puisse

donner une raison. Mais toutes les raisons ne se tirent

pas, comme semblent le croire les déterministes, des

causes efficientes, elles se tirent encore et surtout des

causes finales. M. Lacbelier a même pu dire, suivant en

cela Leibnitz, que les causes efficientes dépendent des

causes finales et que la certitude objective de la science

ne peut s'assurer que si le bien auquel aspire la nature

est lui-même immuable et assuré. Or, peut-on soutenir

avec quelque raison que le monde est meilleur avec le

libre arbitre que sans lui? Mais tous les philosophes qui

l'ont soutenu ont prétendu qu'avec ce libre pouvoir la

valeur du monde changeait de sens et s'élevait d'un

degré, que le monde, amoral sans le libre arbitre, entrait,

grâce à lui, dans l'ordre supérieur de la moralité.

S. Thomas a de même soutenu que le monde où régnait

le libre arbitre manifestait à la fois plus d'unité et plus

de diversité, qu'il enfermait par conséquent une plus

grande beauté qu'un monde où régnerait le détermi-

nisme. Or, ne sommes-nous plus les fds de la Grèce et

la beauté n'est-elle plus une raison?— Nous n'examinons

pas ici ce qu'il y a de fondé dans ces raisons, nous

réservant de le déterminer plus tard, mais il suffit qu'on

puisse découvrir des raisons à l'existence du libre arbitre

pour qu'il ne soit ni absolument inexplicable ni surtout

déraisonnable.

On peut maintenant nous objecter que l'acte libre

constitue un commencement absolu et dès lors inintelli-

gible, absurde. — Cette objection n'est qu'une variante de

la thèse des agnostiques, de Kant, de Hamilton et de bien

d'autres. L'agnosticisme soutient que l'absolu en toute

façon est impossible à penser. A cela on pourrait répondre

qu'il y a deux manières de penser : concevoir et com-
prendre. Pour comprendre une idée, il faut connaître les
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déterminations internes de cette idée, saisir son contenu;

il est évident que nous n'avons point de l'absolu une
connaissance de cette espèce. Mais, pour concevoir une
idée, il suffît de se représenter ce que cette idée n'est

pas, les conditions qui empêcheraient sa réalisation. Ceux
qui disent que les déterminations négatives d'une idée

sont complètement et absolument indéterminées se trom-

pent. Quand je dis qu'un cercle n'est pas un carré, je ne

sais pas sans doute grand'chose sur l'essence intime du
cercle; mais enfin, ce que je sais est plus que rien et je

ne me trompe pas.— Sans doute, l'absolu n'est pas pensé

comme tel, le penser comme tel serait le détruire et

Hamilton a raison, mais il est conçu, comme nous le

disions tout à l'heure ; on peut le concevoir d'une façon

négative et nos conceptions alors expriment au moins
une partie infinitésimale de la vérité. Concevoir ainsi,

c'est certainement rapporter l'objet de la conception à

d'autres objets, mais ce n'est pas relativer cet objet,

puisque l'essence de cette conception négative consiste à

nier la relation au moment même qu'elle vient d'être

posée. Ce qui a ici trompé les auteurs, c'est, comme dit

Descartes, « qu'ils n'élèvent jamais leur esprit au delà des

choses sensibles, et qu'ils sont tellement accoutumés à ne
rien considérer qu'en l'imaginant, qui est une façon de

penser particulière pour les choses matérielles, que tout

ce qui n'est pas imaginable leur semble n'être pas intelli-

gible » (^). C'est l'imagination qui ne peut s'exercer que
sur des déterminations positives, l'entendement peut, au
contraire, se contenter de conditions négatives, nous
croyons l'avoir montré, et nous n'avons besoin que de

renvoyer à la VI^ Méditation, où Descartes prouve excel-

lemment et d'une façon définitive combien la portée de

l'entendement est plus grande que cehe de l'imagination.

Kant, par sa théorie du schématisme, Hamilton, par

l'importance exagérée qu'il accorde à l'image, tous les

empiristes, en réduisant nos idées à de pures transfor-

mations des images, ont dû aboutir à cette théorie de

l'agnosticisme.

(1) Discours de la. Méthode, II" p.utie.
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Par le fait seul que le libre arbitre est inconditionné,

il doit être conçu négativement, par conséquent son action

ne peut être imaginée. Car rien n'est donné dans la

conscience qui soit véritablement premier, tout se succède

et se continue, les actions mêmes du libre arbitre succè-

dent sans interruption à des états de conscience qui ont

des antécédents déterminés. Mais le libre arbitre n'est

point du tout inintelligible ; on peut même déterminer sa

condition principale d'existence, l'imprévisibilité de ses

actes; on sait ce qu'on veut dire quand on le nomme, et

la meilleure preuve en est dans les objections qu'on lui

fait. Ceux qui le combattent savent sans doute ce qu'ils

combattent. Nous ne dirons pas : On le discute, donc il

est, mais nous pouvons dire : On le discute, donc il est

intelligible et par conséquent possible.

Nous pouvons donc conclure avec assurance que, pas

plus que les arguments scientifiques et psychologiques

dont ils étaient la force et comme le nerf caché, les argu-

ments métaphysiques ne parviennent à prouver l'existence

d'une nécessité universelle. Tous commencent par sup-

poser l'existence de cette nécessité, et par une évidente

pétition de principe, ils la retrouvent dans la conclusion

telle qu'ils l'avaient posée dans les prémisses. Nous pou-

vons donc toujours échapper à ces arguments vicieux et

supposer l'existence en l'homme d'une puissance libre

dont les effets ambigus sont indépendants de toute prévi-

sion antérieure. Il nous reste à expliquer pourquoi un si

grand nombre de penseurs, et parmi eux des plus grands,

ont été amenés à soutenir la thèse déterministe. Nous
n'aurions rien fait pour découvrir la vérité que nous cher-

chons si nous ne pouvions montrer comment s'est formée

leur opinion. Une analyse attentive des besoins de la

pensée pourra peut-être nous aider à le trouver.



CHAPITRE IV

Critique de l'idée de nécessité

Deux inaiii6res d'ahoulir à la nécessité par ridcnlité et par la raiisalitc^. — I.c substan-

tialisnic de Spinoza se réduit à unifier le monde dans la substance. — l.cs autres

panthéisnies unifient aussi le monde sous divers concepts. — Les matérialistes l'uuificnl

sous le concept de matière. — Les monistes sous celui de force. — Les phénoménistes

sous celui de loi. — Selon tous ces systèmes, l'un seul existe, le divers n'existe pas. tout

est identiiiue. — Ce qui force à supprim.er le libre arbitre. — Pour admettre le divers,

il faut faire des synthèses. — Le principe de causalité est-il synthétique?- Le système

de la causalité universelle est un système monistique. — Tous les déterministes ont

appliqué de la même fa(;on la même loi de l'espri .— L'analyse compréhensivc. — Mais

il est aussi possible d'appliquer la même loi d'une autre manière. — L'analyse extensivc

aboutit peut-être à la liberté universelle.

11 y a deux manières de considérer le monde qui toutes

les deux doivent aboutir à la doctrine de la nécessité. Ou
on considère le monde comme un ensemble d'apparences

diverses qui toutes sont les expressions analytiques d'un

même fond substantiel, ou on considère tous les pliéno-

niènes ou tous les êtres de l'univers comme reliés syntbé-

tiquement les uns aux autres par des relations causales.

Dans l'un et l'autre cas on doit être amené à nier toute

liberté dans Tirnivers et à afllrmer par suite la nécessité

de toutes choses. C'est ce que va nous montrer l'analyse

des principaux systèmes.

Considérer le monde comme un ensemble de phénomè-
nes, expression analytique du fond substantiel des choses,

c'est le trait commun du panthéisme, du matérialisme,

du monisme. Que nous dit, en eflet, Spinoza'? Que la

substance seule existe en soi et par soi ; cette substance

ne peut exister ni être connue que par le développement
de ses attributs et des modes de ces attributs, mais ni

les attributs, ni leurs modes ne possèdent l'existence en
soi, ils sont en la substance et par la substance, ils en
sont seulement l'expression, les manières d'être, elle

seule existe vraiment, ils ne sont que i)ar rapport à elle.
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Sans doute, si ces attributs et ces modes n'existaient

pas, la substance n'existerait pas non plus, mais n'est-

ce pas à notre regard seulement que la substance

cesserait d'être? Ne demeurerait-elle pas immuable,
éternellement subsistante, alors même que ces attributs

et ces modes ne se dérouleraient plus dans l'espace et

dans le temps, qu'ils se résoudraient en un seul point

et en un présent éternel? La vie divine resterait aussi

pleine, aussi abondante, aussi entière, plus entière même
et plus pleine, semble-t-il, puisque toujours et sans

cesse elle jouirait de l'actualisation de ses attributs.

Que deviennent donc, dans le système spinoziste, les

attributs et leurs modes, c'est-à-dire tous les êtres du
monde et le monde même? De purs fantômes, de passa-

gères et trompeuses apparences, de mensongères illu-

sions. Aussi le philosophe veut-il que pour connaître

véritablement nous considérions tout du point de vue de

l'éternel; le passager est trompeur et l'éphémère n'existe

pas, l'éternel seul possède l'existence et il n'y a science

que de ce qui est. Toute la réalité de l'être se réduit donc
pour Spinoza à une substance éternelle, immuable dans

son fond et où seuls nos regards grossiers croient aperce-

voir de la variété et du changement. Pour qui saurait voir,

la seule chose qui apparût serait une unité immuable dans

sa simplicité éternelle.

Tous les autres systèmes de panthéisme se réduisent, en

définitive, à cette même formule : l'unité seule existe et

rien n'existe qui ne soit un, ce qui revient à dire que rien

n'existe en dehors de l'unité absolue. Qu'est-ce, en effet,

que dire avec Fichte que le moi absolu existe seul et que

le moi phénoménal et les autres êtres ne sont que des

projections de ce moi, sinon dire avec Schelling que seul

l'absolu existe, et qu'est-ce que l'absolu sinon l'unité

pure et éternelle? Dire avec Hegel que le monde est un
éternel devenir, que toutes les choses de ce monde sont

mélangées de non-être, et que l'être qu'elles renferment

leur vient de la pensée absolue qu'elles manifestent,

n'est-ce pas dire encore que le devenir n'est rien, que

l'absolu seul existe, l'être un, indivisible, dans lequel le

changement vrai n'est pas susceptible de s'introduire?



LE MONISME. 365

Les matérialistes, qu'ils considèrent le monde comme un

mécanisme brut ou comme un amas de matière vivante,

ne parlent pas autrement que les panthéistes. Si rien

n'existe que la matière, cette matière elle-même est

pensée comme un absolu et sous la forme pure de l'unité.

Car opposer la matière à ses modifications, constater que

les modifications périssent et soutenir que la matière leur

survit, c'est évidemment considérer la matière comme
quelque chose de permanent, d'éternel, qui s'oppose au

variable et au passager. Or, n'est-ce pas là le concept

même de la substance, tel que le comprenait Spinoza?

Que si le matérialisme, non content de concevoir la

substance, veut encore l'imaginer sous la forme grossière

de l'étendue, il s'enfonce de gaieté de cœur dans un
dédale de contradictions inextricable. Tout l'avantage est

ici pour Spinoza. Il est en effet à la rigueur possible de

concevoir une substance en dehors de ses modes, mais

comment se représenter, sans contradiction, une étendue

sans modification, c'est-à-dire une étendue qui n'aurait

aucune étendue? Quant à l'hylozoïsme, moins grossier

que le matérialisme vulgaire, parce qu'il a soin d'em-

prunter à l'esprit ses principaux attiibuts pour en gratifier

la matière, il considère tous les phénomènes comme les

manifestations du même principe, matériel sans doute,

mais automoteur, qui anime l'univers. Telle était jadis la

conception des stoïciens, telle est la conception de beau-

coup de savants et philosophes modernes. Mais ici encore

comment est représenté ce principe qui meut le monde
et se meut lui-même, cette âme matérielle du monde que

tous les phénomènes manifestent, sinon comme une pure

unité? Essayez d'éliminer les contradictions résultant

des images matérielles dont la conception est embar-

rassée, vous découvrirez au fond la même unité que dans

les systèmes panthéistes. — Dire, en effet, avec les

matérialistes purs que tout change, que seule la quantité

de matière reste constante, c'est se condamner soi-même
à reconnaître dans la matière la substance de l'univers

et, nous l'avons vu, c'est l'idée d'unité qui forme le fond

du concept de substance. — Dire encore avec l'hylozoïsme

que ce qui reste constant c'est la même quantité de
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matière vivante, c'est aussi mettre en opposition le chan-

geant et le non-changeant et par conséquent penser la

matière vivante comme une suhstance, c'est-à-dire comme
une unité.

Que nous dit maintenant le monisme contemporain?

Que les phénomènes du monde changent perpétuellement,

mais que la quantité de force reste constante. S'appuyant

sur les résultats de la science, le monisme s'empare du

principe de la conservation de l'énergie et l'érigé en loi

universelle et métaphysique. Or, « le principe de la con-

servation de l'énergie affirme que le total de toutes les

diverses énergies est une quantité constante, c'est-à-dire,

pour adopter le langage de l'algèbre :

(A) + (B) + (C) 4- (D) -h (E) -+- (F) + (G) + (H) = Constante.

» Ce principe ne signifie pas évidemment que (A) de

lui-même est constant, pas plus qu'aucun autre terme de

l'équation précédente; en réalité, ces termes se transfor-

ment éternellement les uns dans les autres. Tantôt de

l'énergie visible se change en chaleur ou en électricité,

tantôt de la chaleur ou de l'électricité repassent à l'état

d'énergie visible; ce principe signifie que la somme de

toutes ces énergies est constante. Nous avons huit quan-

tités individuellement variables et nous affirmons que

leur somme est invariable (^). » Le monisme affirme que

la somme invariable des quantités de force contenues

dans l'univers est « la force dont nous avons conscience

comme corrélatif nécessaire de la force que nous con-

naissons ». Ainsi, par la persistance de la force, nous

entendons la persistance d'un pouvoir qui dépasse notre

connaissance et notre conception.

« En affirmant la persistance de la force, nous affir-

mons une réalité inconditionnée, sans commencement ni

fin. » Ainsi parle M. Herl>ert Spencer (^). Quelle diffé-

rence y a-t-il entre cette force absolue et la substance de

Spinoza? Ici encore c'est la conception de l'unité qui se

svmbolise sous Fima^e de la force dont nous avons

(') Balfour Stewart, La Constirvalion de l'én'i'ai:', 3« éilit., p. 8i.

(^) Les Premiers Principes, trad. Gazelles, p. 173.



conscience et qui forme l'essence du concept de la

persistance de la force, car c'est l'unité qui forme
l'essence de tout concept qui s'oppose au changement.

Si, changeant de position, le monisme devenait phéno-

méniste et prétendait n'admettre comme constante que la

somme de mouvement réalisée par les phénomènes, nous

retrouverions toujours l'unité et même la substance. Le
phénoménisme monistique n'est pas plus soustrait aux

lois de la pensée que le monisme substantialiste. Distin-

guer entre le changeant et le non-changeant, c'est, de

quelque façon qu'on parle, distinguer la substance de

l'accident et affirmer l'unité de la substance. Que la

substance soit imaginée comme une étendue, ou comme
une force, ou comme une quantité constante de mouve-
ment, cela ne change rien au fond de la conception, c'est

toujours l'un qui s'oppose au multiple et qui est conçu
comme la véritable réalité, tandis que le multiple n'est

que l'apparence et le fantôme.

L'être est un et seule l'unité est être, le multiple n'est

qu'une apparence, telle est donc la formule commune de

toutes ces philosophies si diverses en apparence. Nous
pouvons maintenant voir clairement et comme toucher

du doigt pourquoi tous ces systèmes sont hostiles au
libre arbitre. Par essence et par nature le libre arbitre

refuse de se laisser réduire à l'unité absolue, l'être libre

refuse de se laisser absorber par l'être unique, éternelle-

ment immuable et simple. Le libre arbitre est une
puissance de changement, capable d'introduire dans
l'univers quelque chose d'original, de vraiment nouveau.
Tous les systèmes unitaires, substantialistes ou phéno-
ménistes, doivent être d'accord pour le nier. C'est aussi

ce que l'histoire nous a découvert. Les stoïciens, les

alexandrins, Spinoza, Hobbes, Diderot, Fichte, Schelhng,

Hegel, Herbert Spencer, Hîpckel, Wirchow, Buchner,
tous sont d'accord pour proscrire cette puissance indé-

terminée qui viendrait détruire l'unité absolue qui forme,

d'après eux tous, la seule réalité et le fond éternel des

choses.

Tous raisonnent d'après le principe analytique d'iden-

tité. D'après eux, ce principe qui domine l'entendement



368 CRITIQUE DE l'IDÉE DE NÉCESSITÉ.

domine aussi tous les êtres. La substance est identique à

elle-même, dit Spinoza; le moi est identique à lui-même,

dit Fichte ; l'identité est l'apanage de l'absolu, continuent

Schelling et Hegel ; la quantité de matière reste cons-

tante, c'est-à-dire identique, disent à leur tour les maté-

rialistes; la force est identique à elle-même, disent

maintenant les monistes. Or, comme la substance est

tout et que les manifestations attributives et modales ne
sont rien en debors d'elle, comme le moi est tout et que
le reste n'est rien, comme l'absolu, la matière, la force

existent seuls et que les phénomènes ne sont que de

pures apparences, il s'ensuit que le divers a une valeur

égale à zéro^ rigoureusement nulle, et qu'un état quel-

conque du monde doit être rigoureusement identique à

un autre état quelconque. En effet, la diversité des états

ayant une valeur nulle en tant que diversité, la seule

chose qui reste c'est l'invariabilité de la substance, du
moi^ de l'absolu, de la matière ou de la force, de la

Chose-en-soi, pour l'appeler d'un seul mot. Or, cette

Ghose-en-soi étant par définition invariablement la même,
il s'ensuit que tous les états du monde sont rigoureuse-

ment égaux entre eux dans leur être véritable.

Le phénoménisme n'échappe pas à ces conséquences.

Il soutient qu'un état quelconque du monde est l'équiva-

lent rigoureusement exact de l'état précédent, de sorte

que l'avenir est véritablement identique au présent et

que le présent est identique au passé. On pourrait donc,

par l'analyse du présent, retrouver le passé et construire

l'avenir, comme par l'analyse de la défmition d'une figure

géométrique on découvre toutes les propriétés de cette

figure. Telle était la pensée de Laplace, quand il imagi-

nait une intelligence universelle qui pourrait prédire tout

l'avenir et retrouver tout le passé. Ici encore c'est une
application pure et simple du principe analytique d'iden-

tité. Pour que le non-identique ne puisse pas apporter à

la pensée un élément de contradiction et de trouble, il

faut qu'il disparaisse. On le nie donc, on ne considère

dans les choses que ce qui les fait unes et qui les identifie
;

on unifie les événements sous leur attribut le plus général,

sous celui de relation et de loi. Les phénoménistes pensent
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tous les phénomènes comme relatifs les uns aux autres

et comme unis les uns aux autres par une loi universelle

encore inconnue peut-être, mais que l'avenir découvrira.

Cette loi est posée comme l'unité de toutes les multipli-

cités, ce relatif est devenu leur absolu; ainsi le concept

de la substance et de la pure unité reparaît en contre-

bande dans un système qui prétendait le proscrire et s'en

passer.

Si le libre ai'bitre existe, il faut absolument que le

principe d'identité, tout en demeurant le principe fonda-

mental de la connaissance abstraite, passe au second plan,

quand ir s'agira de la connaissance des réalités concrètes.

Si le libre arbitre existe, il y a dans le monde des êtres

qui s'opposent les uns aux autres. Des contradictions

s'introduisent dès lors dans le monde, il est impossible

de se représenter le monde entier dans sa réalité vivante

à l'aide du seul principe d'identité. Il faut cependant que

le monde reste intelligible. Ne faudra-t-il pas, dès lors,

que nous nous le représentions à l'aide d'un autre prin-

cipe, synthétique celui-ci et non plus analytique, qui

permette à la multiplicité d'exister et au changement de

se produire? Or, le seul principe de ce genre qu'aient

découvert les philosophes est le principe de raison suffi-

sante.

Mais, nous l'avons vu, c'est justement sur Je principe

(le raison suffisante gue se sont appuyés un grand noml)re

(le ÏÏeterministes pour nier l'existence du libre arbiti^e.

Le prihcTpe de raison, ou celui de causalité qui en dérive,

leur apparaît comme enchaînant nécessairement les uns

aux autres tous les êtres et tous les événements du monde.

Ils disent avec Pascal : « Toutes choses étant causées et

causantes, aidées et aidantes, médiates et immédiates,

et toutes s'entretenant par un lien naturel et insensible

qui lie les plus éloignées et les plus différentes, je tiens

impossible de connaître les parties sans connaître le tout,

non plus que de connaître le tout sans connaître par-

ticulièrement les parties. » Ainsi toutes les parties du
monde sont liées, et, comme le disaient les stoïciens,

une longue chaîne de causes relie les uns aux autres

tous les anneaux de l'univers. Le changement est ici plus

24
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qu'une pure illusion, comme dans les systèmes précé-

dents, il est une réalité véritable; la causalité, loin

d'anéantir la diversité, a au contraire pour fonction

essentielle de la rendre intelligible en l'expliquant, de lui

donner droit à l'existence en montrant quelle est sa

raison. En elYet, continuent les déterministes, le principe

de causalité, ainsi que l'a dit Kant et que Tavait montré
Hume, est un jugement synthétique. L'attribut, qui

remonte jusqu'à la cause antécédente de l'événement ou

de l'être et exprime l'existence de cette cause, dépasse la

compréhension du sujet qui ne désigne que cet être ou

cet événement mêmes, le jugement qui unit cet attribut

au sujet exprime donc le résultat d'une synthèse et n'est

pas simplement analytique. On peut donc admettre à la

fois la diversité dans le monde et rejeter le libre arbitre.

C'est cette doctrine de la causalité ou de la raison,

qui a amené Leibnitz, Hume, Kant, à rejeter la réalité

du libre arbitre. Nous devons donc l'examiner et voir

si, malgré ses apparences, elle n'est pas aussi destructive

de la diversité que les doctrines panthéistiques ou
monistiques précédemment examinées.

Il est impossible, nous l'avons vu, de se représenter

une diversité quelconque comme réelle à l'aide du
principe analytique d'identité. Si le principe de causa-

lité, tel que les déterministes le comprennent, était

anal^i:ique au lieu d'être synthétique, il ne dilïérerait plus

en réalité du principe d'identité et n'en serait qu'une

expression différente; la diversité ne pourrait plus dès

lors être regardée comme réelle. Remarquons, en effet,

l'emploi que les déterministes veulent faire de ce prin-

cipe et les exigences qu'ils lui imposent. Il faut que la

cause explique l'etfet, le rende intelligible. Le postulat

premier de tout déterminisme est que l'intelligibilité

des choses doit être complète, il faut par suite que

l'effet se retrouve dans la cause. Car si une partie quel-

conque de l'effet ne se retrouvait pas dans la cause, cette

partie serait quelque chose de nouveau, d'irrationnel,

d'inintelligible et pourrait échapper à la trame de la

nécessité.

Demandons-nous donc si le jugement de causalité est
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analytique ou synthétique aux yeux des déterministes. Il

semble bien que lorsque je dis : Cette maison a été

construite par des maçons, je dépasse dans l'attribut la

compréhension essentielle de la maison pour aller dans

le passé rechercher des êtres autres ([u'elle-mème. Les

maçons qui l'ont construite existaient en eiïet avant la

maison et ne peuvent se confondre avec elle. Et cepen-

dant, en nous servant des maçons pour expliquer

l'existence de la maison, quand nous afïirmons simple-

ment que la maison a été construite par des maçons,
afiirmons-nous autre chose que la compréhension essen-

tielle de la maison, faisons -nous autre chose qu'un

jugement analytique? Qu'affirmons-nous donc? D'abord

que la maison est construite, cela est évidemment
analytique. Ensuite qu'elle l'a été par des maçons.

Qu'est-ce à dire? Sans doute que ces pierres amoncelées,

ahgnées, cimentées dans un certain ordre, ont nécessité

une dépense de force. Nous ne prétendons sans doute

pas atteindre la personnahté des maçons, de Pierre ou de

Jacques, nous n'affirmons que l'existence d'êtres dont

l'essence est d'être maçons, c'est-à-dire qui amoncellent,

alignent et cimentent des pierres dans un certain ordre.

Or, affirmer que la maison a été construite par des

maçons, qu'est-ce autre chose qu'affirmer que certaines

forces ont été immobihsées dans la maison? En affir-

mant cela, nous n'affirmons évidemment rien qui

dépasse l'existence de la maison, tout ce que contient

l'attribut était déjà contenu dans le sujet et le jugement,

en tant qu'il exprime la causalité, est purement analy-

tique. — Si maintenant ce mot maçon éveille dans notre

esprit d'autres images, comme en réalité il le fait tou-

jours, telles que celles d'une blouse bleue, tachée de
mortier, de pantalons jaunâtres et de souhers blan-

chis par la chaux, ceci donnera sans doute au jugement
une force synthétique, mais la synthèse n'existera pas

dans l'expression du nexus causal, elle existera seule-

ment dans l'expression des accessoires et des accidents

de la cause. Les maçons, en effet, pouvaient très bien être

vêtus autrement que notre imagination nous les repré-

sente, et il n'est môme pas nécessaire que ce soient des
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hommes. Si on parvenait à bâtir des maisons à la

machine, le jugement causal existerait quand même,
mais n'exigerait plus des hommes. La seule chose

indispensable pour expliquer la maison, la seule par

suite que considère le déterministe, est la force dépensée,

et cette force est immobilisée dans l'agencement des

pierres. La maison la possède encore et eUe n'est pas

restée dans les maçons qui Font dépensée.

Le jugement de causalité est donc en lui-même
analytique. Il ne devient synthétique que lorsqu'on

dépasse la causalité et qu'on imagine l'être cause avec

toutes ses déterminations dont plusieurs sont évidemment
étrangères à la causalité en question. Et ces détermi-

nations elles-mêmes, prises une à une, doivent pouvoir

se ramener à des causes antérieures où elles étaient

contenues. C'est ce qu'exige le principe de causalité.

Ce principe est-il plus synthétique que les jugements

particuliers qui en dérivent? A priori, il ne doit pas

l'être. Discutons-le cependant.

Prenons pour expression de ce jugement la formule de

Hume : Tout ce qui commence d'exister a une cause, et

demandons-nous si ce jugement est analytique ou synthé-

tique.— Il semble bien qu'il soit synthétique, car la cause

est affirmée dans l'attribut et son existence est antérieure

à celle du sujet qui commence d'exister, l'attribut n'est

donc pas contenu dans la compréhension essentielle du
sujet. Mais dire qu'une chose quelconque qui commence
d'exister a une cause, est-ce dire simplement qu'une autre

chose existait avant celle qui commence? Gela n'avan-

cerait à rien pour expliquer cette existence nouvelle.

Hume lui-même l'a bien vu, c'est surtout l'idée de

connexion nécessaire qui fait l'essence de l'idée de

causalité. Deux phénomènes auraient beau être donnés en
succession immédiate, s'ils n'apparaissaient pas comme
nécessairement unis, le premier ne pourrait pas être dit

cause du second. Dire donc qu'une chose qui commence
d'exister a une cause, c'est dire surtout que cette chose

est nécessairement liée à une autre chose et que leurs

deux concepts ne peuvent se séparer. Mais à quelle

condition peut exister cette nécessité de liaison? A la
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condition que l'elïet ou la chose qui commence ait retenu

certains attril)uts de la cause, certaines qualités conte-

nues dans la cause et qui peuvent se retrouver. Si on
ne pouvait ainsi retrouver dans l'effet des qualités

auparavant contenues dans la cause, quelque chose
d'inexplicable se serait produit, tout à fait nouveau, et

qui pourrait être le produit d'une liberté. La constance
des liaisons synthétiques ne suffit nullement, et Hume
l'a fort bien vu, à prouver l'existence d'une déter-

mination infaillible et absolue du conséquent par son
invariable antécédent. Ainsi, pour le déterministe, une
chose est dite effet d'une autre quand elle a retenu
une partie de cette autre. Par exemple, une page d'im-

pression a pour cause l'encre d'imprimerie, parce qu'elle

a retenu sur elle une partie de cette encre, la force de la

machine, parce qu'elle a immobilisé une partie de cette

force, le compositeur, parce qu'elle renferme une portion

de sa force et par conséquent de son être, les chiffons,

parce que son papier en est formé, etc. Une statue n'a

de même pour cause le bronze ou le marbre qu'en tant

qu'elle est en bronze ou en marbre; l'artiste n'est sa

cause que par la force physique qu'il a dépensée et immo-
bilisée en elle et par la pensée qu'il a rendue visible par

elle. Ce qu'on affirme donc de la chose qui commence
c'est, non pas qu'elle a la raison de sa nouveauté dans

une chose antérieure, car il y aurait alors une nouveauté

véritable et inexpliquée qui échapperait ou pourrait au
moins échapper au déterminisme, mais qu'elle n'est qu'une

forme nouvelle de choses antérieurement existantes. Or,

c'est là un pur jugement analytique. En affirmant la

cause on ne veut sans doute faire autre chose qu'expliquer

ce qui commence d'exister; or, pour l'expliquer, il est

absolument inutile de montrer à. quels éléments étrangers

les divers éléments de l'eifet étaient antérieurement unis,

il suffit de montrer qu'ils existaient. Ces éléments, il

est vrai, l'expérience nous les montre toujours associés à

d'autres dans leur existence antérieure et, ces derniers

subsistant encore, il nous semble qu'ils font partie de la

cause. Mais c'est là une pure illusion; la cause explicative,

la seule qui soif nécessairement affirmée par le jugement.
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de causalité, est composée exclusivement des éléments

qui, contenus autrefois dans l'être cause, se retrouvent

maintenant dans l'elTet.

Ainsi, dans son essence, aux yeux des déterministes,

le principe de causalité ne peut être qu'analytique. Pour
que l'effet soit de tout point déterminé par la cause, il

faut qu'on retrouve dans la cause tous les éléments de

l'effet. Sans cela, si petite que fût la qualité de l'effet qui

ne se retrouvât pas dans la cause, elle pourrait être un
produit de la liberté, échapper, par suite, au détermi-

nisme. Seuls, les philosophes qui admettent la liberté de

la cause peuvent regarder comme synthétique le prin-

cipe de causalité
;
pour les autres, il n'a de synthétique

qu'une apparence qui vient de l'habitude où nous sommes
de confondre les associations de l'expérience et les lois

de la raison. C'est bien ainsi que l'entendaient les anciens.

Ils exprimaient sous cette forme le principe de causalité :

Rien ne vient de rien, c'est-à-dire, rien n'est absolument
nouveau, tout ce qui paraît nouveau s'explique par l'ancien,

c'est-à-dire encore, le nouveau n'est que l'ancien trans-

formé. Or, n'est-ce pas là reconnaître expressément que
l'attribut cause n'est qu'une expression identique du sujet

effet? Que si l'on disait qu'ainsi entendu le principe

de causalité n'affirme que ce qu'Aristote appelait la cause

matérielle et néglige les autres genres de causes, nous
remarquerions que dans un système déterministe, il n'y a

que des choses mues et point de véritable moteur, et

par suite, qu'en l'absence de la liberté, rien ne différencie

ce qui agit de ce qui n'agit pas, la cause efficiente dispa-

raît, la cause formelle et la cause finale disparaissent

aussi, car seule la pensée libre peut poser des buts

et des formes qu'elle seule explique; en dehors de la

liberté les formes et les buts idéaux ne sont que des

combinaisons nouvelles d'éléments anciens, et dès lors se

ramènent à quelque chose d'analogue aux pures combi-

naisons matérielles. C'est donc le principe analytique

d'identité qui fait le fond du principe de causalité entendu
selon l'esprit du déterminisme. Seulement, il est mis

ici en fonction de l'expérience qui nous découvre le

changement et le temps. Le principe d'identité dit que
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les choses restent les mêmes dans un temps nul, le

principe de causalité voudrait nous obliger à croire que
les choses restent les mômes dans un temps multiple,

malgré les variétés apparentes. Mais dire cela n'est-ce

pas retomber dans les formules monistiques précédem-
ment analysées, n'est-ce pas dire : Le fond des choses

reste identique, la seule chose qui change c'est l'ap-

parence, et encore cette apparence s'explique par des

choses antérieures, de sorte que rien n'est nouveau, le

monde est toujours et partout le même et l'apparence du
changement n'est qu'un vain fantôme? Voilà donc encore

une fois l'univers réduit à l'unité pure de la Chose-en-soi

et par conséquent à la nécessité absolue.

Et c'est bien ainsi au fond que pensait Leibnitz : la

perfection infinie de Dieu cause, produit et explique

tout, ce qui fonde le déterminisme. Hume et Stuart

Mill ne rejettent le hbre arbitre que parce qu'ils croient

que, en fait, tous les événements s'expliquent par les

événements antérieurs, c'est-à-dire qu'ils forment une
série où les mêmes choses sont constamment et invaria-

blement suivies des mêmes choses, c'est-à-dire encore

qu'il y a une équation sensiblement constante entre tous

les phénomènes du monde à n'importe quel instant du
temps. Or, c'est là une conception essentiellement

monistique de l'univers. Kant obéit aussi à la même
tendance unitaire quand il se croit forcé d'admettre le

déterminisme universel dans les phénomènes. C'est, en
effet, la loi d'unité qui nous force à reher les phénomènes
dans le temps et à schématiser cette liaison.

Tous les partisans de la nécessité sont donc d'accord.

En soutenant que tout est nécessaire dans le monde, ils

ont obéi à ce penchant de notre esprit qui nous pousse à

penser les choses sous la forme de l'unité, à exclure toute

multiphcité et dès lors à proscrire le libre arbitre en
même temps que tout mouvement et toute diversité.

Peu de déterministes ont tiré sur tous les points les

conséquences de leurs théories. En face de l'expérience,

peu d'entre eux ont osé refuser l'existence aux diversités

apparentes. Seuls peut-être, l'antique Parménide et son
disciple Zenon sont allés jusqu'au bout de leur pensée.
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Ils ont résolument nié l'apparence, la diversité, le chan-

oement, pour affirmer l'unité immuable et absolue de

l'Être.

Comment maintenant l'esprit a-t-il procédé pour unifier

tous les êtres ou tous les événements de l'univers? C'est

ce que nous avons à montrer. Les objets qui sollicitent

d'abord la pensée sont les êtres. Or, dès que l'esprit ne

se laisse plus absorber par le torrent mobile des sensa-

tions, dès qu'il réfléchit sur ses pensées, il s'aperçoit que
les êtres ne se découvrent à lui que par les sensations

qu'il éprouve, qu'il les connaît par conséquent seulement

par leurs qualités. Tout être se présente donc à l'esprit

comme l'unité d'une multiplicité de qualités ou, pour
parler le langage précis de la logique, l'être n'est pensé

que par sa compréhension. — Mais toute compréhension
est multiple, formée de plusieurs attributs; ne pourrait-on

pas réduire cette multiplicité à une simplicité au moins
relative? C'est ce que cherchera l'esprit, obéissant ainsi à

sa loi primordiale et essentielle, la recherche de l'unité.

Si l'on pouvait trouver dans la compréhension presque

infinie d'un être individuel un groupe d'attributs perma-
nents qui fût la raison d'existence des attributs chan-

geants, dont ces derniers ne seraient que la manifestation

et comme l'expression extérieure, sans doute il serait

plus aisé de se représenter l'être individuel, de le com-
prendre par conséquent et de l'expliquer. Or, il se trouve

que dans chaque être on peut rencontrer des caractères

permanents et, comme disent les naturalistes, domina-

teurs, qui expliquent tous les autres. Ces caractères ou
ces attributs en petit nombre rendent raison du nombre
infini des autres et, grâce à eux, ce n'est plus seulement

un être individuel seul qui peut être représenté à la fois,

mais un nombre plus ou moins considérable. Ainsi la

compréhension en se simplifiant a rendu l'extension plus

grande. Voilà donc les différences annulées entre les

individus d'une même espèce; ces différences résultent,

non de l'essence individuelle, mais des circonstances

particulières où chacun d'eux a été placé. Tous les indi-

vidus sont égaux et même identiques sous le concept de

l'espèce, ils ne sont divers que par accident. — Mais le

I
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l)esoin (rmiiU'» nous pousse encore plus loin. La com-

préhension de l'espèce est encore particulière et multiple;

en cherchant hien on y découvrira des attributs plus

explicatifs que d'autres, qui rendent raison de tous les

autres, on arrivera alors à concevoir la compréhension du

genre, compréhension plus simple que celle de l'espèce et

par rapport à laquelle toutes les espèces ne seront plus

que des variations accidentelles. De môme que sous le

concept de l'espèce tous les individus sont identiques,

de même aussi, sous le concept du genre, les espèces ne

dilTèrent plus et leurs différences s'expliquent par le

concours fortuit des circonstances (^). — Le besoin d'unité

nous pousse encore plus loin. Les genres eux-mêmes se

hiérarchisent les uns par rapport aux autres et sont tantôt

espèces par rapport aux compréhensions plus simples et

plus générales, tantôt genres par rapport aux compréhen-

sions plus particulières et plus complexes. Mais toujours

et partout l'esprit croit saisir dans les compréhensions les

plus simples la raison d'existence des compréhensions

les moins simples, il se représente alors les genres les

moins élevés comme identiques les uns aux autres,

comme ne différant que par accident, jusqu'à ce qu'enfin

il arrive à l'attribut simple par excellence, la force, la

substance, l'absolu, la loi, en un mot l'unité pure. Cet

attribut encore lui apparaît comme la raison dernière et

explicative de tous les autres, par conséquent tous les

êtres du monde ne sont en dernière analyse que des

modifications accidentelles de cet attribut qui résume en

lui l'essence totale. Or, ou bien l'accidentel se ramène à

l'essentiel, ou il n'est qu'un jeu d'apparences phéno-

ménales. Dans les deux cas, la valeur de sa réalité est

nulle, égale à zéro. Il n'y a donc point de diversité dans

les êtres ou plutôt il n'y a point d'êtres, il y a l'Etre un,

absolu, éternel. Le monde est alors emprisonné dans les

liens de la nécessité absolue et comme pris dans les

glaces.

Ainsi tous les systèmes déterministes aboutissent en

(') Sans insistor, il est pciit-ctre permis de faire remarquer qu'on saisit ici

comme sur le \if le procédé logique qui a présidé à la génération de la doctrine

transformiste.
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résumé à la même conclusion, parce qu'ils ont suivi la

même méthode et subi de la même façon l'impulsion de

la même loi, La fonction analytique de l'esprit, qui le

force à ne se représenter aucune multiplicité comme telle,

à unifier le divers, à immobiliser le changeant, tous les

déterministes l'ont exercée et tous l'ont exercée de la

même manière. Ils ont recherché dans la compréhension
des êtres l'attribut le plus simple et le plus un et ne se

sont arrêtés que lorsqu'ils ont découvert l'Être pur, l'unité

absolue comme attribut de tous les êtres. Obéissant à

cette impulsion et suivant cette méthode, ils ne pouvaient

évidemment aboutir qu'à la nécessité absolue. Qu'ils

aient ou non suivi jusqu'au bout le mouvement de leur

pensée, ne devaient-ils pas fatalement aboutir à l'immo-

bilité absolue de Parménide, à l'unité vide de Plotin et

en dernière analyse au nihihsme? L'être qui est en soi

sans être rien n'est-il pas un véritable néant?

Les conséquences extrêmes de la tendance qui a produit

la doctrine de la nécessité doivent nous mettre en garde

contre la doctrine elle-même. Elle est le produit d'une loi

de l'esprit et d'une application de cette loi à la compréhen-
sion des êtres. Nous n'avons pas à contester la valeur de la

loi de la connaissance. La fonction analytique de l'esprit

est pour nous son essence même, et nier la valeur de

cette fonction serait refuser créance à l'esprit et par con-

séquent s'obhger à ne rien dire. Mais l'application de

cette loi à la compréhension des événements ou des êtres

est-elle nécessaire? Nous sommes forcés pour le penser

d'unifier le divers ; mais sommes-nous forcés de ne penser

que les qualités des êtres? C'est ce qu'il ne semble pas.

Il n'y a pas seulement dans le monde des qualités abs-

traites, il y a aussi, il y a surtout sans doute des événe-

ments et des êtres concrets. Pour penser en eux-mêmes
ces événements et ces êtres, ne serons-nous point forcés

de les isoler, de les séparer les uns des autres, de manière

à arriver à l'élément simple et un de la réalité, comme
les déterministes sont arrivés à l'élément simple et un de

l'abstraction; à l'individu, comme ils sont arrivés à l'unité

abstraite et pure? La recherche de l'unité extensive est

donc un procédé de l'esprit aussi légitime en soi que la
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recherche de l'unité compréhensive. Celle-ci a])Outit à la

doctrine de la nécessité. L'analyse extensive, qui lui est

contraire, n'ahoutirait-elle pas à la doctrine de la liberté?

Et alors les deux doctrines contraires et absolues ne
seraient-elles pas frappées d'impuissance parleur contra-

diction môme? N'y aurait-il pas lieu, par suite, de cherchei'

une conciliation supérieure? C'est ce qui nous reste à

examiner, en soumettant la doctrine de la liberté à une
critique analogue à celle que nous venons de faire subir

à la doctrine de la nécessité.





CHAPITRE V

Critique de l'idée de liberté

On peut api)li(|Uor à l'extension des idées la même reclicrchc de l'unité ([uc nous venons

de voir appliquée à leur compréhension.— Résultats de cette lecherche.— L'individu.

— Doctrines favorables au libre arbitre. — Épicuie et Hume, seuls représentants

logiques de cette méthode. — L'atomismc d'Épicure admet le libre arbitre. — Le phé.

noménisme de Hume admet rindélerminisme. — Inconséquence du phénoménisme de

M. Uenouvier. — Tous les autres systi'mes qui ont admis le libre arbitre ont admis que
les êtres libres seuls étaient des individus. — Ari.stole.— Saint Thomas.— Le spiritua-

lisme contemporain. — Comparaison des deux procès dialectiques qui ont engendré les

idées de nécessité et de liberté. — Conclusion critique.

Nous venons de voir que le besoin de la pensée qui

nous pousse à unifier le multiple et à simplifier le divers

nous conduit nécessairement, quand il s'applique à la

compréhension des êtres, à rechercher parmi les attributs

qui la composent l'attribut le plus simple, le plus un,

celui qui paraît comme la raison d'existence de tous les

autres, par conséquent le plus général, et à penser sous

ce simple attribut la multiplicité infinie des êtres. Unifiée

sous ce concept, s'il renferme vraiment rassemblée en
lui l'essence intime de tous les autres, la multiplicité

n'est plus qu'une apparence vaine, et la doctrine de la

nécessité doit régner en maîtresse. Mais il faut considérer

que tout ce que l'esprit se représente est idée et que dans
toute idée il y a non seulement la compréhension ou la

collection d'attributs que contient l'idée, mais encore

l'extension ou le nombre plus ou moins grand d'êtres

divers auxquels s'applique l'idée. Or, si l'esprit peut
considérer dans les idées leur compréhension, il peut
évidemment aussi s'appliquer à leur extension. Il suit

alors la marche inverse qu'il suivait lorsqu'il cherchait

l'attribut simple, un, raison d'existence de tous les autres;

il cherche maintenant l'extension la plus simple, la plus

une et par conséquent l'individu. Tout à l'heure, les difïé-
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rences des individus s'annulaient pour se confondre dans

le concept d'espèce, les différences spéciales se confon-

daient dans les ressemblances génériques, tous les êtres

perdaient enfin leur diversité pour ne garder que leur

similitude sous le concept général, mais vide, d'être ou
de substance; maintenant, les différences annulées vont

reparaître, c'est gTcàce à elles seules que l'extension peut

se singulariser et se simplifier.

L'extension du genre être est immense et presque

infinie, il est impossible de penser tous les êtres qui la

composent dans leur multiplicité innombrable, nous

remarquerons donc que l'être est minéral, végétal ou
animal. Mais combien nombreux sont les minéraux, les

végétaux ou les animaux ! Il est encore nécessaire de

simplifier l'extension de chacune de ces idées et on arrive

alors aux genres, aux classes, aux espèces, aux races,

aux familles, enfin aux individus, à cette pierre, à cette

plante, à cet animal ou à cet homme. Dans tout ce procès

en sens inverse du précédent, ce qui a paru le plus

important, c'est, non pas l'essence commune qui tend

sans cesse à augmenter l'extension, mais au contraire la

difîérence spécifi<|ue qui tend à la simplifier et à

l'amoindrir. Par conséquent, tandis que le procès de

l'analyse compréhensive tendait à annuler les différences

pour identifier tous les êtres, le procès de l'analyse exten-

sive recherche, au contraire, ces différences pour séparer

tous les êtres et les considérer dans l'unité de leur

existence concrète. La diversité qui devait logiquement

disparaître dans la première façon de considérer les

choses, doit maintenant réapparaître. Nous devons donc

à priori conclure que les systèmes de philosophie nés de

la tendance de l'esprit que nous venons de décrire

devront être favorables à l'existence de ce pouvoir de

diversité et de changement qu'on appelle le lilDre arbitre.

Voyons s'il en est ainsi.

Quels sont les systèmes qui ont voulu expliquer le

monde par les unités extensives qu'il contient? — Nous
n'en connaissons que deux : l'atomisme et le phénomé-
nisme. Les êtres du monde apparaissent, en effet, dans le

temps et dans l'espace. Si on ne regarde le temps que
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comme la mesure des mouvements qui s'elTectuent dans

l'espace, la seule réalité à expliquer sera la réalité

spatiale, étendue, et les unités indivisibles par lesquelles

on devra tout expliquer seront les atomes. Si, au contraire,

par une vue plus juste des choses, on considère que rien

n'existe que par rapport à la conscience, que par consé-

quent l'espace est construit à l'aide de représentations

temporelles, on sera amené à expliquer l'espace par le

temps et la seule unité réelle et indivisible sera l'unité

temporelle, l'état de conscience, le phénomène. Vouloir

expliquer le monde par les atomes ou par les phénomènes,
c'est donc suivre le procès de l'analyse extensive et tout

expliquer par les individus. Mais il faut encore ici distin-

guer l'apparence de la réalité : les atomistes qui, comme
Démocrite et tous les mécanistes, soumettent le jeu des

atomes à une loi supérieure, à une nécessité, à une àvay/.*/;

inexorable, exphquent par elle toutes les diversités des

choses; cette loi, conçue selon les procédés de l'analyse

compréhensive, attire alors à elle la véritable réalité et

ne laisse plus aux atomes qu'une existence imaginaire et

fantasmatique. De même, ceux des phénoménistes qui

s'appellent des monistes expliquent tout par la loi unique

dont tout dérive; pour eux comme pour les panthéistes,

c'est la loi qui explique tout, qui par conséquent est tout

et les phénomènes se sont plus rien.

A notre connaissance, le seul système atomâste qui

exphque véritablement toutes choses par les atomes est

celui d'Épicure, de môme que le seul système phénomé-
niste qui explique véritablement toutes choses par les

phénomènes est le système de Hume et de Mill. Rappe-
lons donc en quelques mots les idées de ces deux
systèmes et voyons s'ils sont en réalité aussi favorables à

l'indépendance du pouvoir individuel qu'à priori ils

paraissent le devoir être.

La conception générale du système d'Épicure est loin

de lui faire honneur, nous avons déjà eu occasion de le

remarquer; cependant, on ne peut lui refuser une certaine

rigueur sèche de logique et, en se plaçant à son point de

vue, on ne découvre pas de contradiction dans la suite

de ses pensées. Épicure a besoin de l'indépendance de
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l'homme afin d'assurer son bonheur; mais rhomme est

un composé d'atomes, il faudra donc que les atomes
soient libres, indépendants, pour que l'homme puisse

l'être. Les éléments unitaires et divers dont le monde
est formé portent en eux-mêmes la raison de leur

diversité. Ils sont dans un état d'indépendance réelle

vis-à-vis les uns des autres, de là vient ce clinamen qui
forme le monde, mouvement absurde puisqu'il est com-
plètement inintelligible, mais qui doit cependant appar-
tenir en propre à l'être éternel dont l'essence est d'être

dilTérent des autres. Outre que sans ce clinamen le monde
ne pourrait s'exphquer par les seuls atomes, qu'il faudrait

recourir à un moteur transcendant, à YTfiyATt de Démo-
crite ou à la chiquenaude de Descartes, comment les

atomes qui se meuvent et qui sont différents les uns des

autres, pourraient-ils se mouvoir d'une façon véritable-

ment identique? Ils sont pensés séparés les uns des
autres, comme éléments du monde, ils ne peuvent donc
être que divers; il résulte de leur diversité même que
chacun doit se mouvoir autrement que les autres et que
par conséquent tous jouissent d'une véritable indépen-

dance vis-à-vis les uns des autres et vis-à-vis de toute

loi. Le clinamen est insensible, parce que la régularité

constitue l'apparence extérieure des choses, mais il est

réel, il est même la source de toute réalité dans les

événements du monde, parce que la diversité est le fond

de tout et que rien n'existe qui ne soit divers.

Voilà bien le résultat cohérent de la recherche de

l'unité extensive. Que cette recherche ait été consciente

ou inconsciente chez Épicure, c'est ce que nous n'avons

pas à examiner, mais il est bien évident que c'est ce

procès analytique en extension qui forme la logique

immanente du système. Or, ce système est-il favorable à

l'indépendance des êtres? Évidemment, puisqu'il soutient

que tous les atomes sont indépendants. Dira-t-on que
c'est parce qu'Épicure voulait à priori trouver des êtres

indépendants et libres qu'il a imaginé son système et

qu'il n'est pas prouvé qu'il eût abouti à la même indé-

pendance s'il avait conduit ses recherches en commen-
çant par l'étude de la nature au lieu de supposer dès
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l'abord le libre arbitre de l'homme? Mais qu'importe

qu'Épicure soit allé de l'indépendance des atomes au libre

arbitre ou du libre arbitre à l'indépendance des atomes,

pourvu qu'il soit établi qu'il y a une liaison logique

inévitable entre la représentation des atomes comme élé-

ments du monde et la représentation de l'indépendance

ou de la liberté? — Voici, d'ailleurs, le phénoménisme
qui, par l'étude môme des unités indivisibles qui forment

le monde, est amené à attribuer l'indépendance à ces

unités.

Pour le phénoménisme, en effet, tel qu'il a été conçu

par Hume, chaque phénomène est un état de conscience

complètement différencié par sa constitution intérieure

et ses relations avec les autres, chaque état de conscience

est original et véritablement nouveau ; il peut y avoir des

analogies, des ressemblances, il n'y a jamais identité, la

diversité existe seule. Le phénomène est le véritable

atome, le véritable être indivisible, la véritable unité

expérimentale qu'ont cherchée, sans la trouver, tous les

systèmes empiriques autres que celui de Hume. Chaque

phénomène naît comme un monde, sans autres relations

avec ses antécédents et ses conséquents que des relations

expérimentales, qui peuvent être habituelles à l'esprit,

l'incliner même et presque le contraindre, mais sans

jamais l'asservir absolument. On peut toujours penser

que ce qui a été n'a pas été et se représenter comme
existant ce qui n'a jamais existé. Aussi le phénoménisme
de Hume et de Stuart Mill est-il très résolument opposé,

nous l'avons vu, à la thèse de la nécessité universelle.

Si, par une apparente contradiction, il soutient qu'en

fait il n'y a point de liberté, il soutient, avec non inoins

de force, qu'en droit il n'y a point de nécessité. En fait,

les successions de phénomènes sont invariables, mais en

droit elles ne le sont point; en fait, les phénomènes
semblent dépendre les uns des autres ; en droit, ils sont

indépendants. L'apparence ici est donc la nécessité et la

réalité véritable est, si on ne veut pas dire une liberté,

au moins une indépendance, une puissance de diversité et

de changement. Or, n'est-ce point là le fond positif de

l'idée de liberté?

25
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Le système qui compose le monde de purs phénomènes,
c'est-à-dire d'états de conscience indépendants les uns

des autres et n'ayant aucun rapport substantiel, le

phénoménisme, est donc éminemment favorable à la

doctrine du libre arbitre. C'est, sans doute, une des

raisons qui ont fait adopter ce système au philosophe

contemporain le plus convaincu de l'existence de ce

pouvoir. M. Renouvier se déclare, en effet, phénoméniste

et prétend bannir de son système l'inintelligible Chose-

en-soi, la substance absolue et contradictoire. Seuls, les

phénomènes existent, ce sont des points de force, des

atomes de conscience, chacun de ces points de force

possède le libre arbitre, peut réagir d'une façon ambiguë

et imprévisible. C'est la collection d'une série de ces

phénomènes qui constitue l'homme. Nous ne sommes,

pour M. Renouvier comme pour Hume, qu'un faisceau

de phénomènes; seulement, M. Renouvier soutient que,

pour que l'homme soit une personne, pour qu'il puisse

dire moi, il faut que dans chacun des phénomènes qui le

composent s'exerce une loi à priori , la loi de personnalité,

grâce à laquelle chacun de ces phénomènes ne se sentira

plus isolé, mais sera forcé de se considérer comme faisant

partie d'un seul être, d'un seul moi. Tous s'attribueront

ainsi à ce moi qui paraîtra dominer les phénomènes et

qui n'existera point. C'est ainsi que M. Renouvier expli-

que le consensus de plusieurs phénomènes s'unissant

pour donner naissance à un seul acte libre, à une voli-

tion précédée d'une délibération longue et pénible. C'est

ainsi qu'il explique encore tous les phénomènes moraux
impossibles à expliquer avec le phénoménisme pur.

Gomment, en effet, si tous les phénomènes sont réelle-

ment indépendants les uns des autres, mon désir ou ma
pensée peuvent-ils être considérés comme le mobile ou

le motif de ma résolution? Le désir est un phénomène

distinct, par conséquent séparé, comment intluera-t-il

sur l'action avec laquelle il ne communique pas? De
même pour la pensée. La délibération même, qui est

aussi un phénomène, ne pourrait servir de rien à l'action,

A chaque instant l'être cesserait d'être et immédiatement

après apparaîtrait un autre être qui n'aurait aucune
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relation avec le premier. La responsabilité serait, s'il

se peut, dans un tel système, encore plus inexplicable.

Comment les phénomènes de demain porteraient-ils la

peine des phénomènes d'hier ou de ceux d'aujourd'hui

dont ils sont complètement indépendants? Enfin, ces faits

si importants de la vie morale, que M. Renouvier lui-

même a désignés sous le nom de solidarité morale et qui

nous ont valu, naguère, un si bon livre (•), comment les

expliquer dans le phénoménisme absolu? Comment des

choses qui n'ont aucune relation les unes avec les autres

peuvent-elles être solidaires? Comment ce qui est essen-

tiellement séparé peut-il former un quid solidum, un tout

cohérent quelconque?
M. Renouvier a donc été bien inspiré en inventant

cette loi de personnalité pour relier les phénomènes les

uns aux autres. Ainsi, en effet, s'expliquent, par la

représentation actuelle des phénomènes passés ou futurs

unis par la loi aux phénomènes présents, et l'action des

motifs et des mobiles, et la délibération, et la responsa-

bilité, et la solidarité morale. Mais cependant n'est-il pas

à craindre qu'en faisant de la loi de personnalité une loi

purement subjective de l'esprit, M. Renouvier n'ait évité

qu'en apparence la difficulté et qu'il n'ait élevé devant le

morale, pour la défendre des dangers auxquels l'expose

le phénoménisme, une muraille de carton?— En effet, si

la loi de personnaKté est purement subjective, si elle ne
répond à rien de réel, M. Renouvier ne nous aura-t-il pas

appris, en nous démontrant cette vérité, à nous défaire de

toute croyance aux sentiments qui en sont la suite? Sans

doute, nous ne pourrons nous défaire ni du sentiment de la

responsabilité, ni du remords, ni du repentir, mais nous

saurons que ces phénomènes ne répondent à rien de réel

et nous prendrons alors très aisément notre parti d'un

sentiment que nous saurons illusoire. Si, pour échapper

à ces conséquences, M. Renouvier accordait une valeur

objective quelconque à la loi de personnalité, il rétablirait

l'existence de ces entités qu'il veut détruire, et à parler

franchement, on ne pourrait plus voir aucune différence

(i) La Solidarité morale, par H. Marion, déjà cité. Voy. p. 292.
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entre rame du spiritualisme et cette loi de personnalité

inventée par les criticistes.

Le phénoménisme de Hume nous paraît donc beaucoup
plus cohérent et plus logique que celui de M. Renouvier.

C'est lui qui représente pour nous le résultat légitime de

la recherche de l'unité extensive poussée jusqu'à ses plus

extrêmes limites, comme le système de Parménide nous
parait être le seul qui représente le résultat légitime de la

recherche de l'unité compréhensive poussée jusqu'au bout.

On voit donc que la conception de l'indépendance des

êtres, de l'indéterminisme du monde, accompagne cons-

tamment la représentation des êtres comme des unités

extensives, de même que la conception de la nécessité

accompagne la représentation des êtres sous l'unité

compréhensive. Et, pour nous convaincre plus encore de

cette vérité, nous n'avons qu'à examiner les principaux

systèmes qui ont admis le libre arbitre, nous verrons

que pour tous ces systèmes la véritable individualité ou
indivisibilité extensive ne se trouve que dans les êtres

auxquels ils accordent le libre arbitre. L'indéterminisme

de l'être se trouvera partout le compagnon inséparable

de son individualité.

Dans notre essai d'histoire du libre arbitre nous avons

trouvé en dehors d'Épicure et de M. Renouvier, qu'Aris-

tote, S. Thomas et les spiritualistes contemporains étaient

les partisans les plus résolus du libre arbitre. Or, Aristote

ne considère comme véritablement existants que les

êtres individuels, c'est ce qui est communément accordé

par tous les historiens de la philosophie ; en dehors de

l'actualisation individuelle, il n'y a que puissance et par

conséquent non-être. Tous les êtres de la nature, les

minéraux, les végétaux, les animaux, les hommes, tous

sont actualisés par une forme, mais cette forme essen-

tiellement changeante et mobile dans les minéraux est

un minimum d'acte; plus durable et plus constante dans

les végétaux, elle devient une entéléchie, une àme, mais

dans le végétal la forme est encore bien plus la forme de

l'espèce que la propriété particulière de l'individu; ce

n'est que chez les animaux, et surtout chez les animaux

supérieurs, que la forme varie d'être à être dans une
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même espèce; chez l'homme enfin, tous les individus se

séparent nettement les uns des autres, se distinguent et,

s'ils conservent encore des traits communs, ils ont entre

eux des différences en plus grand nombre. C'est l'homme
qui, selon Aristote, possède le libre arbitre, c'est l'homme
seul qui est le père de ses actions et a un domaine où

s'exerce son libre pouvoir, mais les animaux n'ont-ils pas

aussi quelque pouvoir et la sphère de leur pouvoir n'est-

elle pas précisément la même que celle de leur indivi-

dualité? Car de deux choses l'une, ou les ressemblances

s'expliquent dans les végétaux et les animaux par leur

type général et leurs différences par les circonstances

fortuites où ils sont placés, et alors aucun d'eux ne

possède une individualité véritable, puisque chacun d'eux

aurait pu ressembler aux autres, ou il faut admettre en

chacun d'eux un quelque chose d'indépendant, un quid

proprium, principe des différences, un pouvoir indivi-

duel. Ainsi, puisque Aristote accorde une individualité

véritable aux végétaux et aux animaux, il doit leur

accorder aussi une certaine indépendance.

S. Thomas ne peut pas être d'un autre avis. Sans

doute, il trouve dans le non-être le principe de l'indivi-

duation,— c'est sa doctrine bien connue, — mais n'est-ce

pas une pure façon de parler? En un sens, on peut très

bien dire que ce qui distingue une chose d'une autre

chose, c'est ce qu'elle n'est pas, ou le non-être; A se

distingue de B parce qu'il n'est pas B, c'est son non-être,

sa limitation, qui est le principe de sa distinction; mais

on peut tout aussi bien dire, et on ne fera que traduire

la précédente proposition, que c'est l'essence interne

de A, son être par conséquent, qui le distingue de B. Il

n'est pas ce qu'il n'est pas, parce qu'il est ce qu'il est.

C'est donc l'essence interne de l'être qui le fait être tel ou
tel; que si cette essence était illimitée, infinie, elle ne

pourrait appartenir qu'à un seul être, au parfait, à Dieu;

c'est donc parce qu'elle est limitée, et limitée à des degrés

différents, qu'elle appartient à des individus différents les

uns des autres; ici encore c'est le non-être, la limitation

de l'essence qui, en un sens, cause les différences et les

individualités distinctes, mais encore une fois, ;sans
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l'existence préalable de l'essence, aucune limite ne serait

jamais posée. C'est l'être qui explique la limite et non la

limite qui explique l'être. La différenciation des êtres,

leur indépendance, a donc pour principe leur essence

interne et non leur limitation externe. L'indépendance

et l'individuation qui la suit est donc intérieure et non
extérieure aux êtres individuels et indépendants.

Le spiritualisme contemporain admet en apparence

l'individualité dans les plantes et les animaux, aussi bien

que dans l'homme, tout en réservant à ce dernier le

privilège de l'indépendance et du libre arbitre. Mais que
peut être l'individualité d'un végétal ou d'un animal si

tous les mouvements internes ou externes, si tous les

organes de cet animal ou de cette plante peuvent s'expli-

quer par les lois mêmes qui expliquent toutes les autres

plantes ou tous les autres animaux? C'est évidemment
ce qui doit arriver s'il n'y a aucune indépendance chez la

plante ou chez l'animal, mais on voit alors que toute

individualité disparaît en même temps que l'indépen-

dance. Mon chien n'est ce chien que parce qu'il a les

organes construits et disposés de telle façon et ces

organes ne sont construits et disposés de cette façon que
parce qu'il se trouve dans des circonstances particulières

et parce que ses ancêtres se sont trouvés aussi soumis à

des circonstances particulières, ce qui revient à dire que

les diversités organiques dans une même espèce ou
même d'une espèce à l'autre ne sont que le résultat du
jeu des circonstances. L'individualité n'est donc qu'une

pure apparence; en refusant l'indépendance aux êtres

on supprime du même coup leur individualité. C'est,

d'ailleurs, ce que reconnaît volontiers le spiritualisme.

« Il n'y a de véritable individualité, dit M. Ad. Franck,

comme il n'y a de véritable identité en ce monde que chez

l'homme, ou plutôt dans l'âme humaine. Elle consiste dans

la conscience que nous avons d'être une personne, c'est-à-

dire une force intelligente et responsable : car il résulte

nécessairement de ce double caractère que rien ne peut

se substituer à nous, ne peut se confondre avec nous('). »

0) Diction, des Sciences philosophiques, art. Individu.
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Nous croyons donc avoir établi deux choses : l'^ que
toutes les fois qu'on recherche dans le monde les unités

extensives on aboutit à penser des êtres individuels;

2*^ que ce qui constitue l'individualité de ces êtres, leur

quid proprhimy c'est précisément une force propre,

indépendante par conséquent, c'est-à-dire le fond essentiel

du libre arbitre. — L'idée de liberté est donc inséparable

de l'idée d'individualité, de môme que l'idée de néces-

sité se confond avec celle d'universalité. La conception

indéterministe du monde a donc la valeur même du
procès analytique qui l'engendre, de même que la

conception déterministe doit avoir la même valeur que

la loi logique qui préside à sa formation. Le système

déterministe le plus rigoureux nous a paru être celui de

Parménide, comme le système indéterministe le plus

conséquent nous a paru se trouver chez Hume. Or, ces

deux systèmes se contredisent presque sur tous les points.

Pour parler le langage de M. Herbert Spencer, tandis

que le système de Parménide est un système d'intégra-

tion, celui de Hume est un système de différenciation.

Tout est identique pour le premier
;
pour le second tout

est divers. Le premier unifie grâce aux ressemblances, le

second unifie grâce aux différences. L'un et l'autre

recherchent la simplicité et la simphcité la plus grande

et ne s'arrêtent que lorsqu'ils l'ont rencontrée, mais l'un

recherche la simplicité compréhensive et aboutit à l'unité,

à l'immobilité absolue; l'autre recherche la simplicité

extensive et aboutit à l'individu, au seul individu véri-

tablement indivisible, au phénomène. Pour Parménide,
le monde se ramène à un être pur, immobile et dont on
ne peut rien dire ni rien penser; pour Hume, le monde
se résout en une poussière insaisissable de phénomènes
que l'esprit ne peut parvenir à fixer sous son regard, tous

les deux aboutissent donc à une sorte de nihilisme.

L'indéterminisme absolu des phénomènes proclamé par

Hume n'a donc pas plus de valeur que la nécessité

absolue de l'immobilité proclamée par Parménide. Les
deux doctrines se valent, elles se contredisent l'une l'autre

et sont cependant l'une et l'autre le produit de l'application

d'une même loi de l'esprit aux êtres du monde; seulement,
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rune ne considère que la compréhension et l'autre ne

songe qu'à l'extension. Leur fausseté s'explique par leur

construction même : les idées n'ont pas seulement une
compréhension, elles ont aussi une extension dont il faut

tenir compte ; elles ne sont pas de pures représentations

de qualités, ces qualités n'existent que par les individus

qui les produisent ou les manifestent; mais d'un autre

côté nos idées n'ont pas seulement une extension, elles

ont aussi une compréhension, il y a autre chose dans le

monde que du singuher et du divers, il y a aussi du sem-

blable et du général.

Nous avons donc prouvé, croyons-nous, que les deux
idées de liberté et d'universelle nécessité doivent néces-

sairement surgir dans l'esprit humain, selon que son

discours s'exerce sur l'extension ou sur la compréhension

de ses représentations. Qu'en conclurons-nous? Nous
avons en face l'une de l'autre deux propositions con-

traires : Tout est nécessaire, — Rien n'est nécessaire ou,

ce qui est la même chose. Tout est libre. Ces deux
propositions ne peuvent être vraies toutes les deux. Or,

l'esprit est logiquement amené à les formuler toutes les

deux. Devons-nous donc déclarer que nous sommes en

présence d'une invincible antinomie? En aucune façon.

Ce n'est, en effet, qu'en poussant à l'extrême l'analyse

des idées sous un seul rapport que l'esprit est amené soit

à unifier le monde en une seule et nécessaire conception,

soit à le fragmenter en particules infinitésimales, indé-

pendantes et insaisissables. Or, l'esprit en ne considérant

ainsi qu'un aspect des choses les fausse nécessairement.

Il faut donc compenser l'un par l'autre les deux résul-

tats opposés auxquels aboutit le procès analytique de

l'esprit. Il faut, pour reconstituer le monde dans sa

réalité véritable et ne pas le laisser s'évanouir en abstrac-

tions vides, considérer que, ainsi que le disait Aristote,

rien n'existe qui ne soit composé de matière et de forme.

Or, l'analyse compréhensive nous amène à trouver dans

l'unité absolue la forme des formes, et de même l'analyse

extensive nous amène à éparpiller le monde en une
poussière d'atomes infinitésimaux, matière des réalités.

Mais tout cela n'est qu'abstraction. Ni la forme ne peut
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exister sans matière, ni la niatièi-e sans forme. Les réalités

véi'itables sont des composés de l'une et de l'autre, des

unités harmoniques plutôt que mathématiques. Dans la

réalité véritable, il y a donc composition de l'unité for-

melle avec la diversité matérielle, et, par suite, il n'y a

plus ni pure unité, ni pure diversité (^). De môme dans le

rnonde tout, sans doute, n'est pas soumis à une inéluctable

nécessité, tout, non plus, n'est pas libre et indépendant.

Les deux propositions contraires dont il est ici question

ne sont donc pas vraies à la fois, comme la logique refuse

de l'admettre, elles sont fausses toutes les deux, comme
la logique le permet.

Et cela seul suflit à détruire le déterminisme et à fonder

la doctrine du libre arbitre. Le moindre atome d'indéter-

minisme et de liberté ruine la doctrine absolue de la

nécessité, et par conséquent cette doctrine ne peut faire

aucune concession sans périr; au contraire, les partisans

du libre arbitre ont toujours admis un domaine de la

nécessité à côté du domaine de la liberté; c'est ce qui

rend plus solide la position des partisans de l'indétermi-

nisme. Ils ne cherchent qu'à prouver l'existence du libre

arbitre sans prétendre prouver la non-existence d'un

domaine du déterminisme et de la nécessité. Sauf Épicure,
aucun d'eux n'a cru à un indéterminisme universel. Le
débat serait terminé si les déterministes faisaient la même
concession. Mais les arguments qui tendent à prouver la

vérité du déterminisme ont la prétention de prouver l'illé-

gitimité de tout indéterminisme. Il n'est donc pas étonnant

que nous ayons découvert un vice logique caché dans
chacun de ces arguments. Au contraire, les arguments
qui tendent à prouver la réalité du libi'e arbitre ne préten-

dent point détruire toute nécessité, ils veulent seulement
prouver que quelque chose dans le monde échappe au
déterminisme.

Nous nous croyons donc en droit d'ores et déjà de con-
sidérer comme détruite la thèse déterministe. Aucun de
ses arguments n'est exempt de vice logique. Tous suppo-

(•) Cf. Ravaisson, hx Philosophie en France au XIX^ siècle, 2" odit., p. 251
et siiiv.
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sent la nécessité qu'ils veulent prouver. Gela vient de ce

que les déterministes ne considèrent qu'une face des

choses, la face unitaire, formelle et par conséquent néces-

saire. Mais il est également permis de se placer à un point

de vue tout opposé. On voit alors se former une doctrine

contraire à celle de la nécessité. Il faut donc renoncer

également aux deux doctrines contraires, la vérité se

trouve dans l'affirmation des propositions que la logique

appelle subcontraires : Quelque chose est nécessaire. —
Quelque chose n'est pas nécessaire, c'est-à-dire. Quelque
chose est libre. Or, cette dernière proposition est l'ex-

pression même du principe sur lequel s'appuie la doctrine

du libre arbitre. Nous voulons cependant, avant de

procéder à la théorie complète de notre libre pouvoir,

examiner quelques arguments que l'on a présentés en sa

faveur et qui nous paraissent insuffisants.



CHAPITRE VI

Critique de quelques arqumenls en laveur du libre

arbitre

Argument tiré de l'idée de liberté. — Discussion.— Tu dois, donc tu peux. — Explication

déterministe. — Argument paresseux. — Képonsc. — Les lois, les conseils, les

promesses, etc. — Explication déterministe. — Ai\cument du imri. — Explication

déterministe. — Remarque. — Le libre arbitre postulat de la science. — Discussion. —
Le libre arbitre produit du déterminisme. — Contradiction contenue dans cette

opinion.

Nous ne nous proposons pas ici d'examiner les unes

après les autres toutes les preuves que l'on a coutume
d'apporter en faveur de l'existence du libre arbitre.

Parmi ces preuves, il en est que nous admettons; il en est

d'autres, au contraire, auxquelles il nous paraît impos-

sible d'attribuer aucune valeur. Ce sont ces dernières

seules dont nous voudrions montrer le vice logique.

Ces preuves sont tirées de l'impossibilité prétendue

d'expliquer certains faits de l'expérience psychologique,

morale ou même scientifique, sans admettre la réalité du

libre arbitre.

C'est un fait d'expérience que nous avons une idée du
libre arbitre. Si on n'en avait aucune idée, comment
pourrait-on en discourir? Or, cette idée ne peut exister

sans cause et quelle autre cause peut-on lui assigner que

l'existence môme du libre arbitre? — Voici donc le libre

arbitre prouvé par l'expérience, non par la conscience

directe que nous en aurions, mais par la conscience de

l'idée que nous en avons. Cette preuve est-elle solide?

La preuve n'a évidemment de valeur que si l'existence

du libre arbitre est la seule cause possible de l'idée que

nous en avons. Autrement ce serait comme si on disait :

nous avons l'idée de la chimère, donc la chimère doit

exister. Voyons donc s'il n'est pas possible d'expliquer
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ridée du libre arbitre alors même que ce pouvoir n'exis-

terait pas. L'idée du libre arbitre n'est pas une idée

simple, c'est une idée complexe et même, nous l'avons

vu, à proprement parler, négative, c'est l'idée d'un pouvoir

ambigu dont les etrets sont imprévisibles ; or, chacune de

ces idées, pouvoir, ambiguïté, effet, imprévisibilité, a

été formée à part. D'où vient, en effet, l'idée de pouvoir?

De la conviction où nous sommes que tout ce qui arrive

est possible et que ce qui est arrivé une fois peut se

reproduire. L'idée de puissance effective a son fondement
dans l'idée abstraite de possibilité, il s'y joint seulement

l'idée d'une détermination ou effort qui semble former le

passage de la possibilité à l'action. Or, nos efforts suffisent

à nous donner l'idée d'un pouvoir de cette nature. Mais

tous nos efforts ne sont pas libres. L'idée de pouvoir ne

vient donc pas nécessairement du libre arbitre. L'idée

d'effet est tout le contraire de l'idée de liberté. Quant à

l'ambiguïté et à l'imprévisibilité des effets, il suffit d'avoir

vu un chasseur épauler son fusil pour avoir acquis cette

idée. Le chasseur atteindra-t-il le gibier ou manquera-t-il

son coup? Nul ne peut le dire. L'effet est donc ambigu
et impossible à prévoir, en est-il plus libre? Ainsi les

idées qui entrent dans la composition de l'idée du libre

arbitre ont pu nous venir séparément d'expériences dont

aucune ne pouvait se confondre avec le libre arbitre; leur

réunion a pu s'opérer artificiellement dans notre esprit

comme s'opère la réunion de beaucoup d'autres idées, la

réunion, par exemple, de l'idée de lait à l'idée de fleuve,

de l'idée d'or à l'idée de montagne. Il n'est donc pas du
tout nécessaire que le libre arbitre existe pour expliquer

l'existence de son idée : il suffit de l'expérience, de l'abs-

traction et de la réunion de certaines idées abstraites.

En dehors de l'idée de libre arbitre nous trouvons

encore dans la conscience un grand nombre de phéno-

mènes qui semblent ne pouvoir s'expliquer que grâce cà

l'existence du libre arbitre. Les premiers de ces phéno-

mènes sont certaines idées morales, et, en premier lieu,

l'existence d'un impératif moral. De l'existence du devoir

on a souvent conclu à l'existence du libre arbitre. Tu
dois, donc tu peux, répète-t-on après Kant. On montre
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iilors que rimpëratif du devoir est, si le libre arbiti'e

n'existe pas, ou inutile ou absurde, inutile dans le cas où

nous serions forcés de lairc tout ce qu'il oi'donne, absurde

dans le cas où nous serions forcés de ne pas faire ce

qu'il ordonne. S'il est inutile de dire : Tombe, à une
pierre abandonnée à elle-même, il est absurde de lui dire :

Ne tombe pas. — En dehors de la morale même et dans

la pratique ordinaire de la vie, on ne saurait expliquer

sans libre arbitre ni les lois, ni leurs sanctions, ni les

conseils, ni les menaces, ni les promesses, ni les contrats.

Et d'abord, sans le libre arbitre, l'impératif moral,

le commandement du devoir que nous révèle la

conscience, serait-il inutile, serait-il absurde'? A supposer

d'abord que nous fassions toujours nécessairement ce

que nous commande le devoir, est -il inutile que nous

ayons conscience de la loi que nous accomplissons?

Evidemment non. Un savant qui, en tombant, s'il pouvait

s'observer en ce difficile instant, se rendrait compte des

lois de la pesanteur, serait évidemment supérieur à une
pierre qui tombe. Le médecin qui connaît la loi de la

maladie qui le tue et la nécessité à laquelle il succombe
est évidemment supérieur au malade qui l'ignore. Dans le

cas où nous désobéissons nécessairement au devoir, la

conscience de la loi morale peut être considérée comme
un des facteurs déterminants de nos actions

;
par

conséquent, alors même que ce facteur ne prédomine
pas, on ne peut jamais le considérer comme absurde,

pas même comme inutile. S'il n'avait pas existé, notre

action eût été autre, et certainement pire. Selon le

déterminisme, chacun de nos actes est une résultante,

la résultante de notre caractère, des circonstances où
nous nous trouvons, de nos sentiments, de nos sensations,

de nos idées; or, l'idée de la loi morale est une idée

puissante, un énergique ressort pour l'action. Selon la

doctrine déterministe, supprimer cette idée serait bien

loin d'être utile, ou même indifférent, ce serait dangereux.

11 est au contraire très utile, d'après cette même théorie,

que l'idéal existe dans la conscience et qu'il soit aussi

élevé que possible. — Ainsi le déterminisme trouve à la

conscience morale une raison d'existence tout comme le
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partisan du libre arbitre. Le pouvoir de la loi morale,

telle que la connaît la conscience, est même plus grand

dans la théorie déterministe que dans sa rivale
;
pour le

déterminisme, la loi morale est toujours un des facteurs

de nos actions; pour les partisans du libre arbitre, elle

n'est qu'une règle idéale que nous appliquons quelquefois

mais que nous oublions souvent.

Mais si le déterminisme parvient à trouver des raisons

de la conscience de la loi morale, parviendra -t -il à

expliquer le sentiment de l'obligation? Comment se

fait-il, si nous ne sommes pas libres, que nous nous
sentions obligés d'obéir à une loi à laquelle en réalité

nous sommes forcés peut-être de désobéir? Mais nous

venons de voir que, selon le déterminisme, l'idée de la

loi morale a par elle-même une puissance de réalisa-

tion, le sentiment de l'obligation n'est que le sentiment

que nous avons de cette puissance, nous sommes donc

liés à la loi, obligés, obligati, puisque son idée tend à se

réaliser et influe sur nos actions, et que nous avons

conscience de cette force idéale (^) ; dans le cas où nous

obéissons à la loi, c'est cette force qui l'emporte; dans le

cas contraire, ce sont les idées rivales de l'idée morale,

les passions, les désirs, qui se trouvent les plus forts. Ce
sentiment de l'obligation, alors même qu'il ne produit

pas l'action à laquelle on se sent obligé, est cependant

un facteur psychique très important sans lequel l'action

que nous avons faite eût certainement été pire; il est

donc bon que nous nous sentions obligés par la loi

morale. Par conséquent, au point de vue purement
psychologique, le sentiment de l'obligation s'explique

par la conscience de la force inclinante que l'idée de la

loi morale exerce sur nos actions; au point de vue

moral, ce sentiment a encore sa raison d'être, car plus

(1) On conduit une enfant de sept ans dans une gare de chemin de fer. Au
bout d'un moment, elle dit à sa mère : « Allons-nous-en, je m'ennuie, il me
semble qu'il faut partir. » Tous les hypnotiseurs ont remarqué l'analogie qui

existe entre le sentiment qu'éprouve le sujet soumis à une suggestion qui doit

s'exécuter pendant la veille et le sentiment de l'obligation. — « Pour M..., dit

M. Delliœuf (i?er. phil., mars 1887), l'ordre revêt le caractère d'une obligation

stricte, d'un devoir impérieux... Il lui pèse de ne pas l'accomplir, elle se croit

en faute. »
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il est vif, plus est grande la force de l'idée morale et

plus par conséquent nous sommes portés à réaliser la loi.

Nous ne croyons donc pas qu'on puisse faire ce que

Luther repi'ocliait déjà aux partisans du liljre arljitre ses

contemporains, changer l'impératif en indicatif. De ce

que nous nous sentons commandés, il ne s'ensuit point

(|ue ce commandement indique et démontre l'existence

de la liberté. L'impératif et l'obligation peuvent s'expli-

quer sans elle.

Pouvons-nous de même expliquer sans le libre arbitre

l'existence des lois civiles, des récompenses et des puni-

tions édictées par les lois, des promesses et des contrats,

des conseils et des prières?— La loi civile, objecte-t-on au
déterminisme, ses sanctions, les punitions et les récom-

penses qu'elle édicté, seraient inutiles et de nul effet, si

les actes humains n'étaient pas libres, s'il n'arrivait que
ce qui doit arriver. A quoi bon ordonner quelque chose

à qui n'est pas libre? S'il doit le faire, il le fera, s'il ne
doit pas le faire, il ne le fera pas, et la loi n'y changera

rien. — A quoi bon des récompenses et des punitions,

des menaces ou des promesses? Ce qui doit arriver est

nécessaire; malgré tout ce que vous pourrez faire ou
dire, la loi sera respectée ou violée nécessairement,

toutes les sanctions sont donc inutiles.— Erreur, répond
le déterminisme; cette argumentation n'est autre que le

fameux argument paresseux, le Xôyoq àpyc; déjà réfuté

par Leibnitz. fL'avenir est déterminé, oui, mais avec

toutes ses conditions ; or, la promulgation ou la non-pro-

mulgation de cette loi change les conditions et dès lors

change l'avenir. La promulgation de la loi fera évidem-
ment naître dans l'esprit des citoyens l'idée de l'accom-

plir et, comme toute idée tend à sa réalisation, il s'ensuit

que la promulgation de la loi sera une cause déterminante

de son accomplissement^De même les sanctions ne

peuvent que créer des motifs en faveur de l'accomplisse-

ment de la loi; or, quoi de plus conforme au détermi-

nisme que l'influence des motifs sur la détermination? Il

n'est donc nullement indifférent d'édicter une loi ou de

ne pas l'édicter, de lui adjoindre un cortège de punitions

ou de récompenses qui la sanctionnent; toutes ces causes
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doivent, selon les lois mêmes du déterminisme, produire

des effets et des effets en majorité favorables à l'accom-

plissement de la loi. — Mais si quelqu'un transgresse la

loi, devra-t-on le punir? A quoi bon cette punition qui

ne sert de rien, puisque l'action est passée et qu'il n'y a

plus à y revenir? On ne peut songer à faire expier au

coupable une faute qu'il n'a véritablement pas commise.
— Le déterminisme répond : Il est illusoire, en effet, de

cfoir"e"que JaHouleur qui vient après la faute l'efface et

l'expie, mais le châtiment n'est pas pour cela inutile. Il

est utile au coupable d'abord, parce qu'il crée en lui un
motif de ne plus transgresser la loi dans l'avenir; à la

société ensuite, parce que cet exemple prouve aux autres

citoyens que la lettre de la loi n'est pas un vain mot, et il

crée ainsi en eux des motifs nouveaux de la respecter.

Mais de quoi serviront les conseils, les exhortations,

les prières, les promesses, les contrats, si tout ce qui doit

arriver est déterminé? Si nécessairement un homme doit

faire ceci ou cela, à quoi bon le conseiller, l'exhorter, le

prier? Ni les conseils, ni les exhortations, ni les prières
' ne changent rien à ce qui doit être. Si nécessairement je

\dois demain agir d'une certaine façon déterminée, à quoi

bon vous promettre de faire ce que je ferai peut-être

bécessairement, ou ce qu'il me sera peut-être impossible

d'accomplir? Pourquoi stipulerais-je par un contrat que

cette maison est à vous et que je vous en laisserai jouir

paisiblement, si nécessairement je dois vous en laisser

jouir ainsi, ou même si nécessairement je dois troubler

votre possession? — CTg^^oujours le même sophisme

1

paresseux, répond le déterminisme . | Vos"^nseils, vos

éxhOTtatîônsT'vos prières ne peuvent être inutiles. Ils

créent dans la conscience de celui à qui vous vous

adressez des motifs d'agir, et ces motifs peuvent avoir sur

son action une influence déterminante. Votre promesse,

votre contrat créent en vous des motifs nouveaux en

faveur de l'action que vous me promettez de faire et par

conséquent il y a, après la promesse et le contrat, plus

de chances qu'avant pour que les actions promises ou

stipulées soient accomplies. Maintenant il se peut que

malgré les promesses et les contrats l'action ne soit pas



AlUrUMEXT l»ARESSEUX. 401

accomplie, mais est-ce ([ue cela ne peut pas arriver aussi

dans l'hypothèse du libre arbitre? — Cela doit même
arriver plutôt dans cette hypothèse, continue Ui déter-

ministe prenant à son tour l'offensive, et rien n'est plus

absurde qu'édicter des lois, des récompenses, des puni-

tions, faire des promesses, des contrats, quand on ci'oit

au libre arbitrey^Groire au libre arbitre, c'est croire (jue,

à chaque instant, quels que soient les motifs ])()ur ou

contre, nous pouvons nous décider comme nous voulons;

par conséquent, quelque loi que vous édictiez, quelque

sanction que vous lui donniez, le libre arbiti^e fera ce

qu'il voudra et vos lois ni vos sanctions ne peuvent rien

sur lui, puisque s'il pouvait être iniluencé il cesserait

d'être. De même, à quoi bon adresser des conseils, des

exhortations, des prières, à un homme qui eu tiendra

compte, si cela lui agrée, ou qui s'en moquera, si cela lui

plaît? De même encore une promesse faite par un homme
possédant le libre arbitre ne peut nullement me garantir

qu'il tiendra sa parole; il Ta faite aujourd'hui de son

plein gré, mais les états libres de demain ne dépendent

en rien de ceux d'aujourd'hui, il s'ensuit qu'il peut très

bien faire demain le contraire de ce qu'il me promettait

aujourd'hui. Alors même que sa promesse prendrait la

forme solennelle du contrat, et ne serait faite qu'en échange

d'une autre promesse que je lui ferais, comment serions-

nous l'un et l'autre persuadés que le contrat mutuel sera

observé, si nous sommes libres? Pour être persuadé que

l'avenir sera d'une certaine façon et non d'une autre, il

faut croire que le présent porte en lui les semences de

cet ave^nir, et comment les porterait-il si, par essence,

l'avenir est indépendant et . libre? Ainsi, continue le

déterministe, loin que les lois, les sanctions, les pro-

messe^, les contrats, les prières, les conseils, ne puissent

s'expliquer dans l'hypothèse déterministe, c'est au con-

traire dans l'hypothèse du libre arbitre qu'ils deviennent

inutiles et complètement inexplicables.

Le partisan du libre arbitre répondra aisément au

déterministe que son argumentation offensive n'est

valable que contre ceux qui, comme Épicure, admettent

un libre arbitre complètement indépendant; ceux-là seuls

^20
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admettenl que la volonté humaine est partout et toujours

indépendante des motifs qui la poussent à agir, mais

tous les autres admettent que les motifs ont toujours une
certaine influence. Mais malgré tout, il reste établi que les

lois, les sanctions, les prières, les conseils, les promesses,

les contrats sont explicables aussi bien dans l'hypothèse

du déterminisme que dans celle du libre arbitre.

Sans sortir de l'ordre pratique, on a encore essayé de

prouver par les paris l'existence du libre arbitre. —
« Vous dites que je ne suis pas libre, dit Buffier, et qu'il

n'est pas au pur choix et au gré de ma volonté de remuer
ma main ou de ne pas la remuer; s'il en est ainsi, il est

donc déterminé nécessairement que, d'ici à un quart

d'heure, je lèverai trois fois la main de suite, ou que je ne

la lèverai pas trois fois. Je ne puis donc rien changer à

cette détermination nécessaire; cela supposé, en cas que

je gage pour un parti plutôt que pour l'autre, je ne puis

gagner que d'un côté. Si c'est sérieusement que vous

prétendez que je ne suis pas libre, vous ne pourrez jamais

sensément refuser une offre que je vais vous faire : Je

gage mille pistoles contre vous une, que je ferai au sujet

du mouvement de ma main tout le contraire de ce que

vous gagerez; et je vous laisserai prendre à votre gré l'un

ou l'autre parti. Si vous gagez que je lèverai la main, je

gage, moi, que je ne la lèverai pas; et si vous gagez que

je ne la lèverai pas, je gage mille pistoles contre une que

je la lèverai. Est-il offre plus avantageuse? Pourquoi donc

n'accepterez-vous jamais la gageure sans passer pour fou,

et sans l'être en effet? Que si vous ne la jugez pas avan-

tageuse, d'où peut venir ce jugement, sinon de celui que

vous formez nécessairement et invinciblement que je suis

libre ; en sorte qu'il ne tiendrait qu'à moi de vous faire

perdre à ce jeu, non seulement mille pistoles la première

fois que nous les gagerions, mais encore autant de fois

que nous recommencerions la gageure ('). »

Le déterministe n'aura pas de peine à trouver la

réponse à faire au P. Buffier. Il est, en effet, trop évident

que la perspective du gain d'une pistole et de la perte de

(1) Bufficr, Traité des irremlcres vérités^ III, 3.
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mille suffit pour déterminer le parieur à lever l;i main si

on a parié qu'il ne la lèverait pas ou à ne pas la lever si on
a parié qu'il la lèverait. Quand même il n'y aurait aucun
enjeu, le plaisir de prouver son dire suffirait encore pour
l'exciter à faire le contraire de ce qu'on prétend qu'il

fera. Le déterministe aura donc raison de ne pas parier;

d'après le déterminisme même il serait assuré de perdre.

L'argument du pari ne prouve donc rien. Peut-être,

cependant, pourrait-on le pousser plus loin que ne l'a

fait le P. Buffier. C'est ce que nous aurons à examiner
plus tard.

Un autre argument a été apporté récemment en faveur

du libre arbitre, et par son incontestable originalité il

mérite notre attention. Cet argument soutient que sans

le libre arbitre, il ne pourrait y avoir ni science, ni

certitude, ni vérité. « Si tout est nécessaire, dit M. Re-

nouvier, l'erreur est nécessaire aussi bien que la vérité et

leurs titres sont pareils... Le faux est donc vrai,' comme
nécessaire, et le vrai peut devenir faux... Il suit de là

que la nécessité n'accorde point de moyens pour discerner

le vrai du faux; chacun de nous pense et juge comme il

doit penser et juger (i). » M. Delbœuf dit de même : Si

l'on nie la liberté, « il n'y a plus de vérité ni d'erre ar,

partant plus de science;... l'opinion qui se pose comme
le champion de la liberté vaut tout autant que celle qui

la combat... Le fataliste est ainsi forcé de nier la science

en même temps qu'il nie la liberté (-). » D'autres philo-

sophes distingués, tels que MM. Secrétan, Naville et

Brochard ont adopté ces opinions. Le libre arbitre

devient ainsi d'une façon assez inattendue le postulat de

la science et sans lui on ne peut échapper au scepti-

cisme. M. Delbœuf est allé même jusqu'à dire : « Une
erreur nécessitée n'est pas une erreur; par exemple, si

les anciens devaient fatalement juger la terre immobile,

rien ne nous autorise à croire que, de leur temps, elle ne

l'était pas : car pourquoi les lois de la nature changeraient-

elles moins que celles de la pensée (^)? »

(1) Psychologie, 2« édit., t. II, p. 58 et 3i3.

(2) Revue philosophique, novembre 1881, p. 519.

{^) Jbi(L,p.(M\.
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Cet argument repose sur cette observation que si la

nécessité, comme le croit le déterministe, produit dans

un même temps deux affirmations contraires, comme en

fait cela se produit, tout bon esprit doit rester sceptique,

car les deux affirmations contraires sont toutes deux

l'expression du même fond nécessaire et impersonnel des

choses. Ainsi, par exemple, j'affirme la liberté, tandis

que vous affirmez la nécessité. Mon affirmation est donc

nécessaire comme la vôtre. Mais d'où vient la nécessité

de nos deux affirmations contradictoires? De l'ordre du
monde. C'est le même ordre du monde, la même série

continue de causes et d'effets qui vous contraint

d'affirmer à cette heure la nécessité, tandis qu'elle me
force d'affirmer la liberté, qui tout à l'heure peut-être

changera les rôles, m'imposera la croyance à la nécessité

pour vous imposer à vous la croyance à la liberté. Nos
deux affirmations contradictoires sont les deux échos

nécessaires d'une seule voix, du fond impersonnel des

choses. Le fond des choses dit oui par votre bouche, non
par la mienne; nos deux paroles se contredisent et

viennent cependant de la même puissance souveraine

qui domine ou constitue l'univers. Le Dieu puissant qui

mène tout se contredit par nos deux bouches ; il réalise

en lui le Dieu bon et le Dieu malin de Descartes, il est

à la fois vérace et trompeur; nous ne pouvons nous

fier à aucune de ses paroles extérieures. Pour être

sages, nous devons rester en suspens, douter; le scepti-

cisme est la conséquence inévitable de la thèse nécessi-

taire(^).

Pour déterminer la valeur de cet argument, il faut

distinguer deux cas : celui où les affirmations contradic-

toires peuvent être vérifiées et contrôlées, celui où elles ne

le peuvent pas. Voici, par exemple, deux photographies

très dissemblables (-), toutes les deux portent le nom du
shah de Perse, toutes les deux sont le produit de lois

(1) Hamilton a dit quelque chose d'analogue. Lecl. on Métaphysic, t. IL,

p. 411 : « If mendacity is admitted of some of our mental dictâtes, we cannot

viudicate veracity to any. « Falsus in uno, falsiis in omnibus. » Absolute scep-

ticism is hence the legitimate conclusion. »

(2) L'exemple est emprunté à M. Fouillée.
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nécessaires de l'optique; quelle est celle qui est ressem-

blante, quelle est celle qui ne l'est pas? Il est clair que,

dans ce cas, il y a un moyen bien simple, au moins en

théorie, de résoudre la question; c'est de demander une

audience au shah et de partir pour Téhéran. Dans le cas

donc où les affirmations contradictoires peuvent être

contrôlées, le scepticisme ne peut pas résulter de la

nécessité des contradictions.

Dans le cas où le contrôle est impossible, il en est tout

autrement. Si le shah refuse de se prêter à notre fantaisie

ou que nous ne puissions faire le voyage de Téhéran,

nous devons rester sceptiques précisément parce que les

photographies sont toutes deux le résultat de lois néces-

saires. C'est ce que reconnaît d'ailleurs M. Fouillée (').

Donc en l'absence de tout moyen de contrôle, dans la

thèse de la nécessité, le scepticisme est la seule position

raisonnable entre deux affirmations contradictoires. Mais

n'en sera-t-il pas de môme dans la thèse du libre arbitre?

Si je reste raisonnable, quel moyen aurai- je de me
décider, et si je me décide, mériterai-je encore d'être

appelé raisonnable?

M. Renouvier, sans doute, serait, pour ce cas parti-

cuher, de l'avis de M. Fouillée, mais il soutient que tout

contrôle extérieur est impossible vis-à-vis des premières

vérités qui servent à l'établissement de toutes les autres,

il faut donc se décider librement en leur faveur et fonder

ainsi librement la science. Car ces vérités prétendues

nécessaires ne le sont pas, puisque aucune n'a été à l'abri

du doute des sceptiques. Nous devons donc ne rien

affirmer ou nous décider librement, à nos risques et

périls, à sortir du scepticisme, à fonder la science par un
acte de liberté. « La formule de la science est faire et en

faisant se faire... Nous faisons l'erreur et la vérité en

nous (^). »

On a répliqué vivement à M. Renouvier. « Si les

accords ou a représentations » de mon esprit dépendent

de ma volonté, si je puis me représenter rouge ce qui est

(') La Liberté et le Déterminisme, 2« édit., p. 128.

(') Renouvier, Psychologie, t. II, p. o49.
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bleu, é'-al à dix ce qui est égal à cinq, c'est alors que
tout critérium sera enlevé à la science. Le jour où il

suffirait à un astronome d'un acte de libre arbitre pour
voir une nouvelle étoile au bout de sa lunette, l'astro-

nomie n'existerait plus (^). » Et M. Rabier ajoute que
l'homme qui prétendrait faire la vérité comme il l'entend

mériterait « non pas d'être cru, mais d'être enfermé » {^).

C'est que peut-être M. Renouvier et les philosophes qui

l'ont suivi n'ont pas remarqué que le doute des sceptiques

n'a jamais été aussi radical qu'il peut le sembler si l'on

s'en tient à leurs paroles. Où voyons-nous que Hume ait

nié le principe d'identité et que Pyrrhon ait raisonné

comme s'il n'y croyait pas? Et Stuart Mill a-t-il été bien

affirmatif quand M. Mancel lui a demandé s'il pouvait

croire que 2 et 2 viendraient jamais à égaler 5? Il y a

donc des principes de la connaissance dont l'immuta-

bilité s'impose, non sans doute aux paroles, mais à

l'esprit de tous les hommes. A l'aide de ces principes,

auxquels vient se joindre l'expérience immédiate que
personne n'a jamais niée, on peut toujours contrôler

un assez grand nombre d'affirmations pour fonder la

science et éliminer l'erreur. Que maintenant l'erreur

soit l'œuvre de la liberté, ainsi que le croyait Descartes,

ou le résultat nécessaire de rencontres accidentelles,

comme s'efforce de le montrer M. Rabier dans un très

remarquable chapitre (^), on pourra toujours la distinguer

de ce qui n'est pas elle; elle peut bien être nécessaire,

elle demeure accidentelle et par conséquent ne peut être

véritablement universelle.

Ce n'est donc pas le libre arbitre qui permet l'existence

de la science. Il la compromettrait bien plutôt. Toutes

les critiques si vives de Leibnitz contre Descartes (^)

frappent plus fort encore sur le néo-criticisme ; sa théo-

rie tout entière de la certitude tombe sous le coup
de cette juste sentence de Malebranche : « Tout étant

(1) Fouillée, La Liberté et le Déterminisme, 2^ édit., p. 127.

(2) Leçons de Philosophie, I. Psychologie, p. 555.

(3) Ibid., t. II, Logique, c. XVIII, p. 347. — Voir dans le sens opposé la

thèse suggestive de M. Brochard. — De l'Erreur, 1 vol. in-8, G.-Baillière.

(*) Controverse avec Eckart, Dutens. t. HT. p. 570.
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nous lUisuns la vérité, revient à dire que la vérité n'existe

pas. Et cela s'accorde bien avec le témoignaL^e de la

conscience; quand je me laisse dominer, envahir par lu

vérité, que je me soumets à elle, c'est alors que je la

trouve; quand j'y mêle de moi-même, je crée des erreurs.

Dans les sciences d'observation, les faits nous dominent
et nous ne pouvons rien changer en eux, sans les déna-

turer et ruiner la science; dans les sciences de raison-

nement, la suite nécessaire des déductions logiques nous
enchaîne à partir d'un premier axiome qui s'impose

nécessairement; si nous y melons quelque chose d'im-

prévu, de libre, cela ne peut être qu'une erreur.

Ainsi donc, vouloir fonder la science sur le libre

arbitre, c'est lui donner un appui mouvant et bien peu
solide, ce n'est pas grâce au libre arbitre qu'on peut

sortir du scepticisme, c'est par lui plutôt qu'on y i)eut

entrer.

M. Fouillée est peut-être le philosophe qui a critiqué

avec le plus d'énergie l'indéterminisme scientifique de

M. Renouvier et de son école. Or, lui-même n'a pas voulu
accorder gain de cause au déterminisme. Sans doute il

rejette comme illogiques tous les arguments apportés

jusqu'à lui en faveur du libre arbitre, mais c'est parce qu'il

croit avoir découvert un moyen terme entre le déter-

minisme et la liberté ; ce moyen terme est d'abord l'idée,

puis le désir, enfin l'amour désintéressé de la liberté.

Puisque toute idée tend à sa réalisation, ce qui est

l'observation fondamentale sur laquelle s'appuie le déter-

minisme psychologique, l'idée de la liberté devra comme
toutes les autres tendre à se réaliser en vertu des lois

mêmes du déterminisme. 11 suffira pour cela qu'elle

arrive à la limite extrême de sa puissance; or, cette

limite extrême est atteinte quand nous aimons la liberté

et que nous la voulons pour les autres plus encore que
pour nous. Selon l'image éloquente de l'auteur, Prométhée
voit les autres hommes enchaînés comme lui; tant

qu'il ne pense qu'à sa propre liberté, ses chaînes relà-

(') Ré/le.c. sur la Prénioliou p/njs., p. '•2{)6.
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chent à peine leui's liens; quand il a aimé la liberté

pour elle-même, elles ont desserré leurs anneaux; quand,

s'oubliant soi-même, il n'a plus voulu que la liberté des

autres hommes, elles sont tombées tout à fait.

Toute cette séduisante argumentation repose sur une

interprétation inexacte de la loi de réalisation des idées.

Toute idée tend à se réaliser sans doute, mais à une
condition, c'est que cette réalisation soit possible, non
pas seulement d'une possibilité abstraite, idéale, mais

d'une possibilité physique, réelle, effective. Si les lois de

la nature s'opposent à la réalisation de l'idée, l'idée ne

tendra aucunement à se réaliser. Nous aurons beau penser

à une vie sans fin, la désirer pour nous et même vouloir

généreusement en voir gratifier nos semblables sans

aucun retour égoïste sur nous-mêmes, la durée moyenne
de la vie humaine ne sera pas augmentée d'une heure.

Or, c'est justement le cas de l'idée de liberté. Selon les

déterministes, la liberté est opposée aux lois de la nature,

et M. Fouillée admet l'absolue immutabilité de ces lois.

Or, la loi de réalisation des idées est : Toute idée qui ne
s'oppose pas aux lois de la nature tend à se réaliser.

Mais l'idée de liberté s'oppose aux lois de la nature. La
loi de réalisation des idées ne s'applique donc pas à

l'idée de liberté. On voit le défaut de l'argumentation de

M. Fouillée. Il applique une loi psychologique précisé-

ment à une des idées qui ne peuvent ressortir à cette loi.

Un juriste dirait qu'il s'est trompé de juridiction; un
logicien, plus sévère, lui reprochera de perdre de vue les

conditions particulières inhérentes à la question de la

liberté (ignoratio elenchij. Il faut donc renoncer à con-

cilier la liberté et l'universel déterminisme. Quel que soit

le nombre des moyens termes intercalés, deux idées

contradictoires ne parviendront pas à s'identifier. L'in-

flexible logique nous en avertit : entre Tout est nécessaire

et Quelque chose n'est pas nécessaire, il n'y a pas de

milieu. Quoi qu'ait dit sur ce point et pensé Hegel, on
ne peut échapper à l'alternative, il faut choisir. Prométhée
conçoit la liberté ; il la désire, il l'aime et voudrait alYran-

chir les hommes
; mais il sait et confesse en même temps

que les chaînes qui enlacent ses semblables sont indes-
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Iniclihles comme les siennes. Cependant, sa conception,

son désir et son amour sont si forts qu'il croit ses chaînes

brisées; il se voit libre et parcourant le monde pour doter

les hommes des feux célestes qu'il veut encoi'e l'avu' pour
eux, mais, hélas! le dieu reste fixé pour jamais au dur

rocher de la matière; ses bienfaits, il ne les répand qu'en

rêve, il se complaît dans une hallucination généreuse,

consolante, mais stérile.
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Le matériel de la volonté

I. — Les tendances et les désirs

Les sensations. — I/iniagc— Loi de conscrvalion.— Loi de reproduction. — Loi d'asso-

ciation. — L'image et le mouvement. —Après avoir été un consé((uent, l'image devient

un antécédent. — La tendance de l'image à se réaliser est le désir. — Le plaisir el la

douleur. — Contlit des tendances et des désirs. — Détermination du mouvement qui

en résulte. — Question qui se pose.

A chaque instant de notre vie nous sommes en commu-
nication avec le monde extérieur. Des mouvements vibra-

toires transmis à nos difFérents nerfs sensitifs et par eux
à certaines portions de notre cerveau, produisent dans

notre conscience des états qui sont des couleurs, des sons,

des odeurs, des saveurs, etc. Chacun de ces états, que
nous appelons des sensations, dure plus ou moins long-

temps, mais perd bientôt de sa force, entre dans une soi'te

de pénombre et finit par disparaître de la conscience.

Chaque sensation passe donc par deux états : un état fort,

c'est la sensation proprement dite, et un état faible, sorte

de résidu de la sensation, c'est ce que les anciens scolas-

tiques appelaient l'espèce (species impressa), ce que les

psychologues modernes appellent l'image. Après avoir vu
un paysage ou un édifice, fermant les yeux je vois encore,

mais affaiblis, moins nets et moins précis, les couleurs et

les contours du paysage, les formes de l'édifice. Puis des

sensations nouvelles chassent ces images et sont à leur

tour chassées par d'autres, et ainsi s'étabUt la circulation

incessante de la vie mentale.
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Les images ne sont cependant pas perdues pour la

conscience. Elles disparaissent durant un temps plus ou
moins long, mais elles peuvent toujours reparaître. Même
celles qui n'ont eu qu'une existence faible et passagère,

qui ont été à peine aperçues dans leur traversée de la

conscience, « peuvent aussi surgir de nouveau, ditM. Taine,

avec une puissance étrange et une exactitude automati-

que. Plusieurs médecins ont cité l'histoire d'une fille de

vingt-cinq ans, très ignorante et ne sachant même pas

lire, qui, devenue malade, récitait d'assez longs morceaux
de latin, de grec et d'hébreu rabbinique, mais qui, une
fois guérie, parlait tout au plus sa propre langue. Pendant
son délire, on écrivit sous sa dictée plusieurs de ces

morceaux. En allant aux informations, on sut qu'à l'âge

de neuf ans elle avait été recueillie par son oncle, pasteur

fort savant, qui se promenait d'ordinaire, après son diner,

dans un couloir attenant à la cuisine et répétait alors ses

morceaux favoris d'hébreu rabbinique et de grec. On
consulta ses livres, et l'on y retrouva, mot pour mot,

plusieurs des morceaux récités par la malade. Le bour-

donnement et les articulations de la voix lui étaient restés

dans les oreilles. Elle les avait entendus comme elle les

avait récités, sans les comprendre » (i). On peut donc
poser comme loi générale de l'esprit que rien de ce qui a

été donné à la conscience n'est perdu pour elle. Cette loi

de conservation peut s'expliquer de dilYérentes manières,

mais, quelle que soit l'explication qu'on en propose (2), la

loi reste incontestable et incontestée.

Une conséquence importante résulte de cette loi. Aucune
sensation n'occupe isolément le champ de la conscience.

C'est par groupes que les sensations nous arrivent. En
même temps que je sens ma plume entre mes doigts, je

(1) De l'Intelligence, 2e édit., II, 2, t. I, p. 133. Voir tout le chapitre. Voy.

aussi Ribot, les Maladies de la mémoire, c. IV.

(2) Léon Dumont (De l'Habitude, Revue }jh ilosophi que, iSlG), Maudsley

(Pliysiologie de Vesprit, trad. ïlerzen), M. Delbœuf (Théorie générale de la

sensibilité), M. Ribot (op. cit.) l'expliquent par la conservation des modifi-

cations organiques, et M. Rabier (Psychologie) adopte ce sentiment. —
M. Rouillier ^Revue philosophique, lévrier 1887, et Nouvelles Études de

Psychologie) croit, avec la plupart des spiritualistes, que la conservation des

idées est un phénomène tout entier spirituel.
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vois mon i)apier, j'entends la plume grincer, le bruit

conlus d'une conversation qui se tient au-dessous de

moi, etc. Ce n'est que par une abstraction, par une opé-

ration plus ou moins arbitraire de l'esprit, que j'isole une
sensation et que je la considère à part. Dans la réalité de

la vie mentale, cette sensation faisait corps avec une
multitude d'autres sensations claires ou confuses; aucune
image par conséquent ne doit être isolée. Les états faibles,

l'ésidus des états forts, sont comme eux complexes, et

toute image fait partie d'un groupe dans lequel elle a été

donnée et auquel elle adhère avec plus ou moins de force.

Par suite, quand un état faible reparait, il reparaît com-
plexe et non simple, les images diverses qui le compo-
saient autrefois le composent encore, en partie du moins.

Par le fait donc que des images ont été données ensemble,

en vertu de la loi de conservation elles réapparaîtront

ensemble. Si, au lieu d'être données en groupes simul-

tanés, les sensations ont été données en succession immé-
diate, le résultat sera le même, la sensation antécédente

et la sensation conséquente formeront encore un groupe,

et ce groupe devant être conservé en vertu de la loi de

conservation, sera apte à se reconstituer. Ainsi donc et

en général, si deux phénomènes A et B sont donnés en
contiguïté immédiate simultanément ou successivement,

non seulement chacun de ces phénomènes doit être con-

servé, mais le groupement AB, qui est lui-même un
phénomène, doit aussi être conservé et est apte à se

reproduire. La loi d'association n'est ainsi qu'un corollaire

de la loi générale de conservation. Comme le croyaient

les scolastiques, l'image n'est pas seulement passive, elle

a encore une tendance ou intention, l'espèce impresse est

aussi une espèce intentionnelle (species intentionalis).

Si nous nous demandons maintenant comment les grou-

pes disparus peuvent réapparaître et se reconstituer, l'ex-

plication sera facile. Le cours incessant de notre vie sensi-

ble amène à chaque instant à la conscience des sensations

qui ont fait partie de groupes antérieurs disparus. Ces
sensations fortes réveihent les images faibles qui leur ont

été autrefois liées, et, d'après la loi précédemment for-

mulée, le groupe disparu tend à se reformer en entier.
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C'est ainsi qu'un parfum peut ramener en notre esprit des

scènes complètes de notre existence, qu'un mot jeté au

hasard dans une conversation peut nous rappeler tout un
monde de pensées, de sentiments et de souvenirs. De là

vient la puissance littéraire de l'allusion dont un char-

mant et ingénieux écrivain nous vantait dernièrement la

délicatesse (^).

Il semble que nous ayons perdu de vue la volonté.

Nous sommes au contraire au cœur même du sujet.

Nous venons de voir, en efYet, comment des groupes ou des

suites de mouvements extérieurs donnent naissance ('^)

à des idées, nous allons voir maintenant ces idées donner

naissance à des mouvements. Tout à l'heure, l'état de

conscience était effet, il va maintenant devenir cause (^).

Tout état de conscience représentatif en effet, vision,

odeur, son, saveur ou tact, est lié à des états de conscience

que j'appellerai musculaires, car aucun sens ne s'exerce

sans que des muscles entrent en jeu, sauf peut-être chez

l'homme le sens de l'ouïe. La vision ne s'exerce pas

sans une adaptation musculaire de l'organe , l'odeur est

jointe au développement musculaire des ailes du nez

dans la respiration, la saveur aux mouvements de la

langue, des joues, le tact enfm est presque uniquement

le résultat de la mise en action des muscles sous-cutanés.

Quant à l'ouïe, dans les cas où nous attendons un son,

une tension musculaire se produit, sinon dans les mus-

cles mêmes du pavillon atrophiés chez nous, au moins

dans les régions temporales avoisinantes, ainsi que dans

les muscles du cou qui permettent de porter la tête du

côté où le son est attendu. Dans le cas où le son nous

arrive sans être attendu, il est rare qu'il ne soit pas lié à

quelque mouvement extérieur qui lui-même, perçu par

la vue, nécessite un mouvement musculaire de l'œil. Car

les mouvements musculaires de l'organe sensoriel ne sont

(1) La Délicatesse dans l'art, par Martha, 1 voL in-i8; Hachette, 1885.

(2) Nous ne disons pas : se transforment en idées, parce que sous cette

métaphore modeste se cache une doctrine métaphysique, le monisme. Nous
exprimons des faits, rien de plus.

(3) Nous n'attachons ici à ces mots effet et cause d'autre sens que celui

qu'ils ont dans les sciences physiques, à savoir celui de conséquent et d'anté-

cédent invariable.
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pas les seuls qui soient liés à la sensation. Il y a un con-

sensus de toutes les parties de l'organisme vivant qui fait

qu'aucune partie ne se meut sans que toutes les autres

se meuvent aussi. Toutes les parties sympathisent les

unes avec les autres, et il est rigoureusement vrai de dire

que quand une seule se meut, toutes se meuvent. Par

suite donc aucune impression, aucune excitation du

dehors n'est immohilisée dans les nerfs sensoriels, le

mouvement de ces nerfs se transmet par sympathie à

tous les muscles; or, les nerfs sensitifs qui s'irradient

dans les muscles apportent à la conscience l'image plus

ou moins confuse de ces mouvements, de sorte que toute

sensation, toute image, tout état de conscience est envi-

ronné comme d'une atmosphère d'images musculaires

qui lui tiennent de plus ou moins près, mais ne peuvent

s'en détacher. Toute image est donc associée à des images

musculaires. Par conséquent, dès qu'une image est rap-

pelée par association, les images musculair'es qui lui

sont liées doivent aussi revenir avec elle et d'une façon

d'autant plus constante et d'autant plus vive qu'elles lui

sont plus intimement unies.

Quel sera le résultat de ce processus?— Aucune sensa-

tion ne se produit sans une excitation nerveuse et céré-

brale déterminée, il n'est pas admissible non plus qu'une

image puisse se produire sans une excitation de même
nature, et la faiblesse de l'image s'explique très aisément

par l'alTaiblissement des vibrations nerveuses et céré-

brales. Si donc l'image réapparaît, elle réapparaît avec

toutes les conditions physiologiques qui lui ont donné
naissance, si même ce ne sont pas ces conditions qui la

produisent de nouveau ; mais, quoi qu'il en soit, ces con-

ditions existent ; or, parmi les conditions physiologiques

d'une image musculaire, se trouvent les mouvements
etîectifs du muscle ou des muscles correspondants ; donc
en même temps qu'une image musculaire quelconque,

des contractions musculaires plus ou moins fortes, mais
réelles, doivent se produire. Si donc à toute image sont

liées des images musculaires, nous devons dire que toute

image donne naissance à des contractions musculaires,

par conséquent à des mouvements en rapport avec cette



416 LE MATÉRIEL DE LA VOLONTÉ.

image, et il est rigoureusement vrai de dire que toute

image a une puissance motrice. Si l'on voit exécuter un
mouvement, on est porté à l'exécuter, les gens qui suivent

de l'œil les mouvements d'un danseur de corde, reflètent

sur leur visage et souvent dans toute leur attitude tous

les mouvements du bateleur. Un morceau de musique
vivement rythmé porte à marquer la mesure et l'on suit

non seulement de l'œil, mais de la tête et du corps entier

la balle qu'on vient de voir lancer.

C'est sur ces bases générales que la psychologie

contemporaine a établi cette grande loi : Toute idée

tend à sa réalisation. 11 est en eiret très rare que l'image

ne porte que sur un mouvement simple et isolé, la

plupart du temps nous nous représentons non des

images à peu près solitaires, mais des images groupées,

organisées autour d'un centre, des idées. Toute idée

étant formée d'images a donc une puissance motrice.

L'idée même la plus abstraite ne peut exister sans

image, les images qui lui sont le plus ordinairement asso-

ciées et avec lesquelles elle semble parfois se confondre,

sont les images sonores, de là vient le cours continu de

la parole intérieure, ce phénomène si important et si peu
connu avant l'étude si fme, si délicate et si suggestive de

M. Victor Egger (^). Or, les images sonores sont motrices

comme les autres, et il nous arrive fréquemment de

penser tout haut. On connaît l'histoire amusante de

M. Joyeuse rapportée par M. A. Daudet dans le yabah{^).

Si l'idée représente une action véritable qui nécessite

pour s'accomplir la mise en jeu successive ou simultanée

de plusieurs appareils musculaires, les images qui la

composent tendront à se réaliser selon la place qu'elles

occupent dans l'organisation idéale, et la représentation

de l'action est ainsi la première cause de sa réalisation.

Or, les phénomènes volontaires sont des actes qui se

réalisent la plupart du temps dans le monde extérieur,

qui ont par conséquent besoin de la mise en jeu des

muscles non seulement de la tête, de la poitrine ou du

(') La Parole inténeurc, \ vol. in-B», G.-Baillièro, i88L

(2) On trouvera d'autres exemples dans V. Egger, op. cit., p. 173.
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gosier, mais encore des jambes, des bras et des mains.

Ces phénomènes ont donc leur source première dans la

représentation antérieure. C'est bien ce que croyait la

sagesse antique, on ne veut que ce qu'on se représente :

ignoti nulla cupido. Ainsi, par le fait seul de son

existence, la représentation d'un acte le prépare, l'ébau-

che, le commence, tend à le réaliser. Cette tendance

suit les mêmes fluctuations que l'idée, elle est forte ou
faible selon que l'idée est elle-même forte ou faible; si

l'idée reste vague, confuse, les images des mouvements
restant indéterminées, la tendance sera très faible; si

l'idée se précise, si ses contours se fixent et s'arrêtent, les

images deviendront plus nettes, se locaUseront dans des

muscles déterminés, la tendance deviendra plus forte.

Or, cette tendance de l'idée est un phénomène particulier

qui se découvre à la conscience; très faible et confuse,

elle est à peine aperçue
;
plus forte, mais vague et faible

encore, elle apparaît par instants avec plus de netteté et

produit ce qu'on appelle des velléités; plus forte encore,

elle reçoit le nom de désir. Quelquefois les antécédents

du désir nous sont connus, nous sentons alors émerger
le désir du fond de nous-mêmes; d'autres fois, ces

antécédents nous sont inconnus, nous nommons alors le

désir inspiration, s'il nous paraît bon, tentation, si nous
le jugeons mauvais. Le désir n'est ainsi à son origine que
la conscience que nous avons de la puissance motrice de

nos idées. Il est, comme l'idée même, non pas une cause,

mais un eftet.

Ainsi toute idée isolée, si aucune autre idée ne venait

par des tendances contraires la contrarier et entraver

son développement, se réahserait infailliblement. C'est

ce qui nous explique la facilité avec laquelle les enfants,

les ignorants, les passionnés, les hypnotiques, reçoivent

les impulsions suggestives. Il suffit qu'un singe ou un
enfant voient faire une action pour la reproduire, il suffit

qu'un hypnotisé reçoive l'idée d'une action pour l'accom-

plir. Mais dans la vie ordinaire et plus ou moins
intelligente que nous menons, nous avons toujours un
grand nombre d'idées en cours de représentation; ces

idées apportent avec elles des tendances contraires les
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unes aux autres et il en résulte un état d'équilibre dans

les membres qui produit un repos extérieur de l'être (*).

C'est pour cela que les hommes adonnés à la réflexion,

les méditatifs et les savants, agissent peu et manifestent

souvent une faiblesse surprenante de caractère. Aux
yeux du psychologue, des personnages comme saint

François d'Assise et sainte Thérèse, à la fois fondateurs

d'ordres, administrateurs et méditatifs, personnages

d'action énergique et adonnés à la plus contemplative

oraison, sont des caractères bien plus étonnants que ceux

de Napoléon ou de César.

Jusqu'à présent nous n'avons considéré l'idée qu'en

elle-même, sous sa forme purement représentative. Mais

les idées ne nous représentent pas seulement des actions,

des séries plus ou moins compliquées de mouvements,
elles nous représentent aussi ces actions comme agréables

ou comme désagréables. Par elle-même d'abord, toute

tendance à l'action, quand elle n'est pas satisfaite, donne

naissance à un besoin, à une douleur; l'inquiétude,

le malaise, comme disait Locke, est la cause impulsive

de l'action; mais le but de l'action, sa cause finale,

est la fuite de la douleur, le plaisir. C'est donc le plaisir

qui est le but de l'action. Mais le plaisir peut être aussi

bien associé à l'action que se confondre avec l'action

même. Une action, à laquelle nous paraît associé un
plaisir, a une puissance plus vive de représentation et

une tendance plus forte à la réalisation. Une action, au

contraire, à laquelle une douleur a été associée tend à

être moins vivement représentée et dès lors perd de sa

force motrice : « Tout être, disait Spinoza, tend à persé-

vérer dans son être. Le plaisir, disait-il encore après

Aristote, est le passage d'une perfection plus grande à

une perfection moins grande. » Ces vues à priori de la

psychologie ancienne ont été directement confirmées par

les expériences de la psychologie nouvelle. M. Féré {^) a

montré qu'à tout plaisir correspondait une augmentation

(1) On trouve dans les Maladies de la volonté, par Ribot, Litroduction, 2,

une très suggestive étude sur la manière dont les tendances s'arrêtent les

unes les autres.

(2) Voy. Revue philosophique, octobre 1885.
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(le force musculaire sensil)le au dynamomùtre qu'à toute

douleur correspondait une dépression de la même force.

Le plaisir est donc une exaltation de l'être, la douleur

une dépression. Par suite donc l'image agréable d'une

action est liée à une augmentation de la force des

muscles chargés de réaliser l'action; au contraire,

l'image d'une action désagréable déprime les muscles

qui devraient la réaliser. Dans la douleur, il y a une

dépression, un affaissement, un relâchement de tous

les muscles que les peintres connaissent bien; dans la

joie, il y a au contraire une tension, une excitation, une

exaltation de l'être entier ('). Ainsi, la seule représen-

tation vive de la douleur suffit pour affaisser l'être et

paralyser ses mouvements, comme il arrive dans la timi-

dité extrême et dans la terreur {^). De même, la seule

représentation vive d'une joie exaltera l'être au point de

lui faire exécuter une foule de mouvements sans suite et

sans but.

Nous pouvons donc, semble-t-il, poser ces lois de

l'action : Toute image est motrice à quelque degré ; toute

idée, par suite, tend à se réaliser. L'idée a une puissance

.de réaUsation d'autant plus grande qu'elle est associée à

un plaisir plus grand et une puissance de réalisation

d'autant moins grande qu'elle est associée à une

douleur plus grande. Il peut même arriver dans ce der-

nier cas que la puissance déprimante de la douleur

représentée devienne telle que tout mouvement soit

impossible. Cela arrive surtout lorsque aucune idée rivale

ne vient se présenter à l'esprit. Mais si l'idée d'une action

qui pourrait supprimer la douleur se présente nette-

ment, cette nouvelle idée gagne alors en force ce qu'a

perdu l'idée douloureuse. Si la peur paralyse, elle peut

aussi donner des ailes. C'est pour cela que les per-

sonnes d'un esprit prompt et alerte se laissent moins

facilement abattre que celles d'un esprit engourdi et lent.

— La puissance de l'idée est encore proportionnelle à sa

netteté, à sa vivacité, à sa précision. De là vient que les

gens à imagination vive sont plus actifs que les autres
;

(1) Voy. Cil. Blanc, Grarnmairj des arts de dessin. — Mantegazza, la

Physionomie et l'Expression des sentiments.

(-) Voy. Mosso, la Peur, tr. franc.
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l'idée abstraite a peu d'empire sur les muscles; elle

ébranle à peine ceux du gosier par la parole intérieure (^),

elle n'a donc que peu ou point d'action, l'idée ne devient

forte qu'à mesure, pour ainsi dire, qu'elle prend corps et

se spécifie dans une image concrète. De là vient que des

principes et des déductions savantes ne suffisent pas à

l'éloquence, il y faut en outre des métaphores, des

images vives et des mouvements, des mouvements non
seulement de la pensée, mais de la voix et du corps

entier. « C'est le corps qui parle au corps, » disait dédai-

gneusement Buiïon. Mais comment entraîner à l'acte

sinon en agissant sur le corps?

Nous venons de découvrir ce qui constitue l'essence

de la volonté animale, ce à quoi les psychologues empi-

riques voudraient réduire la volonté humaine tout

entière, ce à quoi elle est réduite peut-être chez les

trois quarts des hommes et chez les autres la plupart

du temps, car, disait Leibnitz, « nous ne sommes qu'em-

piriques dans les trois quarts de nos actions ». Toute

idée tend à se réaliser, la conscience de cette ten-

dance est un désir. Si l'idée est isolée dans la cons-

cience, alors même qu'elle serait associée à une douleur,

pourvu que cette douleur ne soit pas trop déprimante

et ne supprime pas toute représentation motrice, elle se

réalisera infailliblement avec la fatalité d'une pierre qui

tombe. Ainsi agissent les enfants, les passionnés, les

hypnotisés, les monomanes, les impulsifs de toute

nature. Les ouvrages récents de psychologie sont rem-
plis de cas de ce genre (^). Tout homme qui a une
idée fixe, absorbante, laquelle a pour terme de dévelop-

(1) Sur ce point, qui a donné lieu à de récents et intéressants débats, voici

une curieuse remarque de Hemsterhuis : « Lorsqu'on médite les choses

même les plus abstraites, on s'apercevra toujours d"un mouvement plus ou
moins faible dans Forgane de la voix et dans celui de l'ouïe, qui communi-
quent nécessairement ensemble; on sentira le commencement ou la fin d'un
son articulé, une parole obscure, un mot conçu, mais informe encore : marque
certaine que l'àme, en se rappelant les idées, se sert du mouvement des

fibres; car, quoiqu'elle n'ait pas la volonté d'exprimer son idée, ce premier
mouvement des dernières fibres se propage pourtant assez pour qu'on s'en

aperçoive, comme cette expérience le démontre manifestement. » — Lettre
sur l'homme et ses rapports. — Œuvres, 2 vol. in-8; Paris, 1792, t. L p. 187.

(2) Voy. outre les Maladies de la volonté, déjà cité, l'Imagination, par
H. Joly, in-18, Hachette; — l'Homme et l'Intelligence, par Ch. Richet, in-8,

Alcan, et la Revue philosophique, passim.
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pement un acte concret, déterminé, réalisera infaillible-

ment et fatalement cette idée et l'acte par suite. De là le

danger de la passion. La passion à son paroxysme est une
forme de la monomanie. Racine l'avait profondément

observé, la folie d'Oreste est la conséquence forcée de sa

passion insensée. Le vertige, l'imitation instinctive sont

les cas les plus ordinaires de ce phénomène.
Dans la vie normale, beaucoup de tendances ou, pour

parler l'ancienne langue, de désirs, luttent entre eux, se

combinent, se coordonnent ou s'excluent; à proportion

que chacun d'eux s'est réalisé plus souvent, il prend une

force plus grande en vertu des lois de l'habitude; il se

dégage ainsi peu à peu des flux et reflux des tendances

et des désirs une direction générale de l'être, une manière

à peu près stable de se conduire dans les circonstances

ordinaires de la vie, un caractère. Ce caractère une fois

formé, vers l'âge adulte, il est bien difficile qu'une ten-

dance opposée puisse s'y introduire, y grandir et s'y

développer jusqu'à produire l'acte dont elle est la repré-

sentation. Ce caractère se manifeste jusque dans les cas

les plus anormaux. C'est ainsi qu'on explique les résis-

tances qu'opposent les hypnotisés à certaines suggestions.

« L'un des sujets de M. Ch. Richet, dit M. Ribot, qui se

laisse sans aucune difficulté métamorphoser en officier,

en matelot, etc., se refuse au contraire avec larmes à être

changé en prêtre : ce que le caractère, les habitudes du
sujet et le milieu où il a vécu expliquent suffisamment (i). »

Ainsi, chaque tendance est déterminée, chacune tend à un
acte et à un seul acte; si deux tendances contraires se

succèdent d'assez près avec une force à peu près égale,

chacune d'elles empêche la réalisation de sa rivale ; il en

résulte des mouvements ébauchés, qui trahissent les hési-

tations du sujet. Enfin une des tendances l'emporte et elle se

réalise. Dans tous les cas, ce que la psychologie empirique

appelle volition, n'est que le mouvement dernier, la ten-

dance qui se réalise en dernier lieu. Comme le dit encore

M. Ribot : a La volition (nous sommes obligés d'ajouter :

dans la plupart des cas) est un état de conscience final

(^) Les Maladies de la volonlc, p. 141.
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qui résulte de la coordination plus ou moins complexe

d'un groupe d'états conscients, subconscients ou incon-

scients (purement physiologiques), qui tous réunis se

traduisent par une action ou un arrêt. La coordination a

pour facteur principal le caractère, qui n'est que l'ex-

pression psychique d'un organisme individuel. C'est le

caractère qui donne à la coordination son unité, — non
l'unité abstraite d'un point mathématique, mais l'unité

concrète d'un consensus... La volition n'est qu'un efïet

de ce travail psychophysiologique, tant de fois décrit, dont

une partie seulement entre dans la conscience (*). De
plus, elle n'est la cause de rien. Les actes et mouvements
qui la suivent résultent directement des tendances, senti-

ments, images et idées qui ont abouti à se coordonner (2)...

C'est de ce groupe que vient toute l'efficacité (^). » Cette

conclusion n'est autre, sous une forme plus savante, que

celle de l'ancienne psychologie empirique : la lutte des

désii'S constitue les hésitations de l'agent, le désir qui

l'emporte est le plus fort, ce plus fort et dernier désir se

nomme volonté. Ainsi concluaient Hobbes, Locke, Spi-

noza, Helvétius, La Mettrie. La volonté est un effet sans

être une cause.

Nous n'hésitons pas à dire que nous adoptons ces con-

clusions et que nous les prenons à notre compte. Nous
nous contenterons seulement d'y apporter une restriction.

Il est vrai qu'elle est importante. Là où la psychologie

empirique ancienne ou nouvelle dit : toujours, nous nous

contentons de dire : la plupart du temps. Cette restriction

à elle seule suffit, en effet, à sauver la liberté. Nous admet-

tons donc la puissance des tendances et des désirs, toutes

ces lois fort justes de la composition des désirs et des

tendances, tout ce mécanisme de la volonté; nous admet-

tons même que souvent, très souvent, la plupart du temps,

ce que nous appelons volonté n'est autre chose que le

résultat du conflit de ces tendances ; nous nous demandons
seulement si cela est vrai toujours. Peut-être que tout ce

(') M. Ribot ajoute : sous la forme d'une délibération.

(2) M. Ribot ajoute : sous la forme d'un choix. On verra au chapitre III

rimportance que nous attachons à ces suppressions.

(3) Ibid., p. 174.



LE RÉSULTAT DES TENDANCES. 423

mécanisme si délicat et si compliqué n'est, dans certains

cas, qu'un instrument aux mains d'une puissance plus

haute, qui serait proprement nôtre et vraiment libre, qui

dominerait ce mécanisme, puisqu'elle s'en servirait et le

conduirait à ses fins. Cette cause plus haute mériterait

alors qu'on lui réservât le titre de volonté. Le méca-
nisme des tendances ne serait qu'un matériel que la

volonté mettrait en œuvre. Peut-être même ce mécanisme
des tendances n'existerait-il pas seul et y aurait-il dans

l'âme quelque chose d'analogue à ce que Claude Bernard

appelait un déterminisme supérieur, c'est-à-dire, des aspi-

rations à un bien supérieur qui, n'étant qu'une pure

conception, n'agirait plus par impulsion musculaire, mais
par attrait idéal, et ne serait plus par conséquent une
cause efficiente, mais une cause finale.





CHAPITRE II

Le matériel de la volonté (Suite)

II. — Le Bien

Composition des images — Les images générales. — Limites de leur puissance. — L'idée

universelle. — Ses caractères. — Les idées pratiques. — Le plaisir. — L'intérêt. — Le
devoir. — Le bien. — L'ordre. — Les trois ordres. — Où se trouve le formel de la

volonté.

Nous venons de constater l'existence d'un mécanisme
psychique très compliqué qui produit ou du moins tend

à produire des actes extérieurs; l'existence de ce méca-
nisme est incontestable, et les lois qui le régissent ne le

sont pas moins. Nous nous demandons maintenant si la

volonté humaine tout entière se réduit à ce mécanisme
ou si la conscience nous découvre l'existence de quelque

chose de supéiieur. Pour cela, nous devons nous deman-
der d'abord s'il y a quelque chose dans la conscience

humaine, qui dépasse les images et les tendances

motrices. Or, se poser cette question, c'est en réalité se

demander si l'intelligence, si la raison tout entière peut
s'exphquer par des sensations et des images purement
sensibles, c'est se poser la vieille, l'inévitable question

de l'origine des idées. Si, en effet, toutes les idées sont

motrices à quelque degré, se demander si les idées sont

données de toutes pièces à la conscience individuelle, ou
si au contraire chaque conscience contribue en quelque
chose à les former, c'est évidemment se demander si

chaque être individuel entre comme facteur dans la

constitution de ses tendances et par suite dans les réso-

lutions de sa volonté. Nous voudrions donc nous deman-
der simplement, sans nous perdre dans le détail des

querelles anciennes ou modernes, des critiques et des

réfutations, si toutes les idées d'une intelligence humaine
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adulte peuvent s'expliquer uniquement par les apports

tout extérieurs de l'imagination et des sens.

Les sensations, nous l'avons vu, laissent après elles

des résidus ou images. Mais ces images ne se conservent

pas intactes dans la conscience, elles se déforment sous

l'action d'images nouvelles à peu près semblables. Il se

passe dans la conscience, ainsi que l'a remarqué Huxley,

quelque chose d'analogue à ce qui se produit sur les

plaques photographiques de M. Galton. En superposant

plusieurs portraits sur une même plaque, ce savant est

arrivé à composer des portraits généraux qui ressemblent

à tous les modèles sans ressembler à aucun en particu-

lier. Les lignes dissemblables se sont effacées les unes
les autres, les lignes semblables se sont, au contraire,

renforcées. De même dans la conscience, les éléments

semblables des images doivent se renforcer, en vertu des

lois mêmes de l'habitude, les éléments dissemblables

doivent s'effacer, de sorte que, au bout d'un certain

nombre de répétitions, une seule image doit être le

substitut d'un grand nombre de sensations, sans avoir

cependant perdu son caractère de singularité. Elle est

toujours liée à des vibrations nerveuses et cérébrales

déterminées. En dehors d'un certain nombre d'objets, elle

ne représente plus rien. On ne doit pas appeler cet état

une idée, mais une image générale. Elle est à la fois

singulière, puisqu'elle est le produit singulier d'un nom-
bre déterminé d'expériences, et générale, puisqu'elle

peut rappeler à la conscience un grand nombre d'objets,

quelquefois même, par sa correspondance avec les lois

de la nature extérieure, un bien plus grand nombre que

ceux qui ont contribué à la former. Ces images générales

forment le fonds de l'intelligence animale, la plus grande

part de l'intelligence humaine et servent à former ces

« consécutions qui imitent la raison », dont Leibnitz,bien

avant les philosophes de l'association, avait si bien

reconnu le rôle et signalé l'importance.

Mais tout se borne-t-il là? Les idées vraiment générales

ne sont-elles que des images générales? C'est ce qu'il

nous faut examiner. — Aucune image n'existe sans un
état de conscience de même nature que la sensation qui



pAîNi?A(;i': DE l'image a l'idée. 427

a (loinié naissance à l'image; tout au plus peut-elle être

représentée par un substitut d'une autre nature qui aura

été intimement associé à la sensation. Mais dans aucun

cas ce substitut n'a de valeur par lui-même, il n'en a

qu'autant que l'image qu'il remplace peut être elle-même

directement évoquée. Ainsi, pour avoir l'image de rouge,

pour que le mot rouge représente quelque chose à l'esprit,

il faut que l'image visuelle du rouge puisse se présenter

à ma conscience. De môme pour les mois jaune, doux,

amer, poli, velouté, etc. Quand le mot ne peut plus évo-

quer d'image devant l'esprit, il ne représente plus rien;

c'est un titulus sine re, une étiquette sur un casier vide.

Or, nous avons des mots, et en assez grand nombre, qui

ont par eux-mêmes une signification indépendante de

l'état original de conscience dont ils sont les substituts.

Ainsi, le mot couleur, le mot son ont une valeur indépen-

dante des différentes couleurs et des divers sons, et telle-

ment indépendante qu'aucune sensation déterminée de

couleur, aucune sensation déterminée de son — et toute

image est déterminée — ne peut représenter ce que

chacun de nous entend par le mot son ou le mot couleur.

Et pourquoi cela? Parce que toute image sonore, par le

fait qu'elle est tel son, un la ou un si ou un do, est im-

propre à représenter les autres; parce que toute image

colorée, par le fait même qu'elle est le rouge, \e jaune ou

le vert, est impropre à représenter les autres. Nous avons

donc des idées qui non seulement sont indépendantes des

images, mais même que les images ne peuvent qu'obscur-

cir et dénaturer.

Si l'on disait que l'idée de couleur, par exemple, n'est

autre chose que le résidu des images musculaires prove-

nant des mouvements du globe de l'œil et que dès lors il

n'y a aucune contradiction à ce qu'une image musculaire

liée à l'organe qui perçoit toutes les couleurs serve de

substitut à toutes les sensations de cet organe, nous

ne nous attarderions pas à soulever des difficultés sur ce

sens, pas plus que sur les autres, laissant cela pour un
traité complet de psychologie, et nous viendrions tout de

suite au nœud du problème qui nous occupe. — Nous
supposerons donc que toutes les sensations des divers sens
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peuvent être représentées d'une façon détournée par des

images qui leur sont constamment liées. Ces images

sont, comme la physique le montre, des images de mou-
vement. Nous avons donc une image générale, substitut

de toutes les autres, l'image de mouvement. Or, je le

demande, est-il possible d'imaginer un mouvement sans

une trajectoire défmie et l'image d'une trajectoire définie,

parabolique, par exemple, est-elle susceptible de repré-

senter une trajectoire différente, également définie, une
hélice ou une hyperbole? Évidemment non. Toute image

est singulière et par suite définie, determinata ad unum,
comme disaient les scolastiques; elle ne peut, par suite,

représenter les objets qui la contredisent, parce qu'elle

conserve une valeur propre. Le rouge ne peut pas repré-

senter le vert, ni le sol le la; de même la ligne droite ne

peut représenter la ligne courbe, ni le prisme la pyra-

mide. Ce n'est que si on néghge volontairement dans

l'image de mouvement certains éléments définis qu'on

pourra former l'idée générale de mouvement, de direc-

tion, etc. Mais l'esprit est alors entré en jeu, l'intellect a

agi, cet intellectus componens et dividens, qui jouait un
si grand rôle dans la psychologie d'Aristote et qui mérite

de reprendre sa place dans la psychologie moderne.

Ainsi donc l'idée a plus d'extension que l'image ; il arrive

un moment où l'image devient impuissante à soutenir

l'idée, où elle nuit plus qu'elle ne sert. L'idée se fabrique

alors un véhicule, un support artificiel, un mot et le

choisit souvent aussi éloigné que possible de l'origine

sensible (^). Ainsi il y a dans l'esprit de l'homme des

idées qui sont indépendantes des images qui leur servent

de véhicule et de support, elles ne peuvent se passer

d'une image et nous ne pouvons penser sans représen-

tation, comme le disait déjà Aristote, mais loin d'être

inféodées à l'image et d'en provenir uniquement, elles

sont plus vastes qu'elle et peuvent élever indifféremment

au rang de substitut de la pensée quelque image que ce

soit. Quels que soient les sons dont je me sers pour

Q) Voyez sur ce point de très justes et très intéressantes remarques dans la

Parole uUévieure, par V. Egger, c. V et VL — Cf. Lotze. Logic, trad. angl.,

p. 19 et suiv.
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exprimer l'idée de mouvement, que je dise : mouvement,

motus ou vhr^-izy mon idée ne change pas, seule son signe

a changé. Rien ne prouve mieux la supériorité de la

pensée par rapport à l'image qui la signifie que cette

indifférence où elle est vis-à-vis du substitut qui doit la

représenter. Il arrive un degré d'abstraction où cette

indifférence est absolue, c'est lorsque l'idée n'est plus

seulement générale, mais véritablement universelle.

Quand une idée arrive à l'universalité, elle ne peut plus

être directement représentée par une image sensible,

parce que toute image est singulière et déterminée et

que ces déterminations mêmes retiendraient l'idée et

l'empêcheraient de s'étendre aux objets qui ne les possé-

deraient pas. C'est ce que nous avons observé plus haut

pour l'idée de mouvement. Il y a donc dans l'esprit autre

chose que le singulier, il y a aussi ce que l'on nommait
autrefois l'universel; cet universel ne vient ni des sen-

sations, ni des images toujours singularisées par des

accidents qui, étrangers à fessence de l'idée, ne peuvent

que l'altérer et la rétrécir. On ne peut donc pas assimiler

l'idée à l'image, et toutes les profondes distinctions éta-

blies par Descartes à la suite des scolasliques entre l'en-

tendement et l'imagination doivent être rétablies (^).

Comment se forme la représentation de l'universel?

Une telle représentation ne peut se former que s'il y a

dans l'esprit une activité propre qui la dégage des acci-

dents singuliers. Nous avons vu comment par le jeu passif

des images pouvaient se former des images de plus en
étendues, de moins en moins singulières, nous venons
aussi de voir que ce jeu passif était impuissant à former

des représentations véritablement universelles. L'esprit

individuel entre donc comme facteur dans la formation

des idées universelles. Or, s'il est reconnu par l'école

empirique elle-même que toute idée est un facteur du
caractère, il faudra donc que cette école reconnaisse

encore que chaque esprit individuel étant facteur des

idées universelles qu'il possède, est aussi un facteur de

son propre caractère. Il y a par suite dans le caractère

(1) VI« Méditation.
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de tout homme quelque chose qui vient véntahlement de

hii. Et ainsi ce qui est en nous de plus nôtre c'est ce qui

sert à former nos idées universelles, c'est-à-dire l'activité

de notre raison.

Si nous voulons maintenant examiner de plus près

comment nous pouvons devenir un des facteurs de notre

propre caractère, il nous faudra voir si nous avons des

idées universelles pratiques. De telles idées sont celles

qui peuvent le plus intluer sur nos actes et nos déter-

minations. Quand nous agissons, quand nous nous
déterminons, n'agissons-nous jamais, comme le soutient

l'empirisme, que d'après des tendances singulières, ou
avons-nous parfois comme règle et loi de nos actes des

idées véritalDlement universelles? Ainsi que nous l'avons

vu dans le précédent chapitre, le plaisir est à la fm de

toutes les tendances, de tous les actes, tout ce qui est

désiré nous apparaît comme désirable. Ne pouvons-

nous pas former une idée véritablement universelle

d'un désirable à atteindre qui serait à la représentation

sensible de tel ou tel objet désiré ce qu'est l'idée univer-

selle de mouvement à l'image d'un mouvement rectiligne

ou parabolique? C'est ce qu'il nous faut maintenant

chercher.

Tout objet vraiment désirable est bon et le premier et

plus proche objet de notre désir est le plaisir, le plaisir

immédiat et sensible, le plaisir du mouvement, tel que
l'entendaient les Gyrénaïques. L'action agréable se pré-

sente comme une action qu'on tend à faire, qui est à

faire. Si on se laisse dominer par ces représentations à

mesure qu'elles se produisent, la règle des mœurs
consiste à n'en point avoir. Les actes extérieurs seront

le contre-coup mobile et changeant des images succes-

sives ; l'empirique le plus décidé n'oserait pas donner à

ces actes la dénomination de volontaires, on ne peut les

appeler que capricieux (^). A mesure que la conscience

devient plus riche, plus féconde, les images se combattent

les unes les autres, des tendances moyennes s'établissent

et l'être agit sous la représentation de plaisirs et de

(i) Voy. les Maladies de la volonté, c. IV. Le Règne des caprices.
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douleurs non plus seulement immédiats mais éloignés.

On dit alors que l'être agit par intérêt et non plus seule-

ment par plaisir, puisqu'il préfère négliger un plaisir pour
éviter plus tard une peine ou s'exposer à une peine pour
se procurer plus tard un plaisir. Or, dans ce cas, deux
choses sont possibles : ou l'homme qui agit ainsi ne fait

que constater purement et simplement ce qui se passe

en lui sans porter sur sa conduite aucun jugement, ou
il porte sur sa conduite un jugement et dit que l'action

préférée était en réalité préférable; ou il constate

seulement qu'en fait il agit par intérêt, ou bien il

soutient que l'intérêt est la loi idéale qui doit régler les

actions. Dans le premier cas il ne fait que témoigner de

sa conduite, dans le second il la justifie. Que le premier
cas soit possible, c'est ce que nous ne voulons pas
contester, mais c'est certainement le second qui est le

plus ordinaire, et toutes les raisons qu'accumulent les

utilitaires en faveur de leur système montrent bien qu'ils

se croient en possession d'une règle du préférable qui

permet de juger entre les désirables de toute nature. La
morale utilitaire met donc en œuvre l'intelligence et a

besoin d'une représentation abstraite du plaisir pour
juger quel est le plus grand. Là se trouve le germe d'une

contradiction qui, en se développant, détruira la maxime
de l'intérêt et forcera à la remplacer par une formule
véritablement universelle. Gomment, en effet, dire que tel

plaisir éloigné vaut mieux que tel plaisir immédiat si on
n'a pas une commune mesure à laquelle on les compare
l'un et l'autreV II faut donc que le moraliste de l'intérêt

se représente un plaisir idéal et abstrait, commune
mesure de tous les autres. Il reconnaît que parmi les

désirables il y a des préférables et il voudrait poser

des lois de la préférence. Par conséquent, il cherche
une règle idéale selon laquelle on doit juger du désirable

et dire : Tel plaisir vaut mieux que tel autre. Or, encore

une fois, pour avoir seulement l'idée de chercher une telle

règle, il faut s'être représenté le plaisir non d'une façon

purement sensible, incarné dans telle ou telle alYection,

mais comme dégagé de toute affection particulière, il

faut donc avoir, non plus seulement senti, mais main-
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tenant pensé le plaisir, s'en être formé un concept

universel. Or, ce pas franchi, la vraie morale ne doit

point tarder à s'établir.

Pour la raison, en effet, les concepts ont une valeur

objective et toujours égale où qu'ils se trouvent réalisés.

Un plaisir conçu a pour la raison une valeur égale, qu'il

se réalise en autrui ou qu'il se réalise en moi-même. Deux
plaisirs hors de moi valent plus qu'un seul en moi, de

même que tout à l'heure deux plaisirs éloignés valaient

mieux qu'un plaisir immédiat. Je possède donc une règle

pour juger des actions préférables, ce sont celles qui

procureront le maximum de plaisir, non plus en moi
seulement, mais dans le monde tout entier. C'est bien de

l'utilitarisme, si l'on veut, mais un utilitarisme qui n'ex-

clut ni le sacrifice ni le dévouement. Ma raison me montre,

en effet, que je ne suis qu'une infime et faible partie du

monde^ comme elle me montrait tout à l'heure que le

présent n'était qu'une infime et faible partie de mon exis-

tence; elle me montre, par suite, que mon plaisir est de

bien peu en face du bien du monde ; elle m'apprend ainsi

que ce qui est désirable, aimable et vraiment bon, c'est

l'immolation de mes désirs présents, de mes plaisirs

égoïstes et à courtes vues aux biens généraux et universels.

Au supérieur préférer l'inférieur, à l'ensemble la partie,

voilà le déraisonnable et le mal. Au supérieur sacrifier

l'inférieur, la partie au tout, voilà le raisonnable et le

bien. Le préférable relatif est maintenant devenu un pré-

férable absolu, le désirable par essence, le Bien, objet

absolu du désir et de l'amour. Quand la tendance isolée

nous imposait ses lois, l'action nous apparaissait comme
nécessaire, comme devant être faite sans aucune condi-

tion, puisque nous n'en connaissions aucune et que nous

ne pensions à rien en dehors de l'action à accomplir. C'est

le cas des hypnotisés, des monomanes et des enfants.

Dans l'intérêt, l'accomphssement de l'action est soumis

à une condition, c'est que cette action soit préférable à

une autre qu'on lui compare. C'est le cas où nous nous

trouvons quand nous nous demandons quel parti nous

devons prendre dans les questions d'intérêt purement
matériel. Enfin, dans le cas où nous sommes en présence
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(lu préférable absolu, du bien en soi, aucune condition

extérieure ne se pose plus, il ne })eut plus souffrir aucune

comparaison. Nous devons l'accomplir sans condition.

Ainsi, dans la morale du plaisir immédiat, l'impératif est

catégorique et inintellif-ent; dans la morale de l'intérêt,

l'impératif est liypothétitpie et intelligent; ce n'est que

dans la morale du Bien que l'impératif devient à la fois

intelligent et catégorique, il devient le Devoir, et cette

auguste conception mérite vraiment de tout homme le

religieux respect qu'elle inspirait à l'àme d'un Epictète

ou d'un Kant. Sans doute les origines de cette notion

ont quelque chose qui semble peu relevé; mais si le mot
de plaisir a quelque chose de bas, cela vient de ce qu'on

est porté à ne voir dans le plaisir qu'une dérogation vio-

lente aux lois universelles du juste et du bon. Ce qui est

mauvais, ce n'est pas le plaisir, c'est ce qu'on lui sacrifie,

la manière dont on se le procure et l'usage qu'on en fait.

Que pourrait être le devoir si ce qu'il ordonnait n'était

pas bon, et comment le bon pourrait-il n'être pas aimable?

Et l'aimable pourrait-il exister s'il ne possédait des char-

mes et des agréments? Et si le respect est autre chose

qu'une crainte servile, que peut-il être sinon l'admiration

qu'excite en notre àme à la fois aimante et raisonnable,

la loi sublime, éminemment raisonnable, établie dans le

monde par l'universelle Bonté?

La raison nous permet cependant de pousser plus loin

encore et de dégager l'idée du bien de toute image sen-

sible. La science nous apprend, en effet, que le plaisir est

la conséquence sensible de la réalisation de certaines

conditions. Ces conditions sont les lois mêmes qui

assurent l'existence et la conservation des différents

êtres. IHus l'être sensible se développe selon ses lois

essentielles et plus il a de plaisir. Tout être sensible qui

déroge aux lois de sa vie est malade et souffre. Ainsi le

bien-être est la même chose que l'être normal, c'est-à-

dire conforme aux lois. Quoique les pierres et les plantes

ne sentent point, nous pouvons aussi concevoir le bien

d'une pierre ou d'une plante. Sans doute ces êtres ne
possèdent pas ce bien, mais s'il n'y a pas un bien pour
eux, il y en a un par rapport à eux. Et ce bien ne sera-

28
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t-il pas de persévérer dans leur être, pour la pierre de
rester pierre, pour la plante de n'être point brisée ou
cueillie? Pour l'être dont la conscience ne peut dépasser

le présent, le bien doit se confondre avec le plaisir; seul

l'être dont la pensée dépasse le présent et se représente

l'avenir peut opposer à un plaisir présent un plaisir futur,

mais pour lui encore il n'y a pas de bien en dehors de son

plaisir; seul enfui l'être qui peut se représenter le bien

non seulement en lui-même, mais dans les autres, peut

opposer à ses plaisirs égoïstes la représentation universelle

du bien. Nous sommes donc amenés à distinguer trois

ordres de bien ou de perfection, l'ordre physico-chimique

où le bien n'existe pas en réalité pour l'être qui le mani-
feste, mais plutôt pour les êtres qui le conçoivent et se le

représentent, ce bien consiste à persévérer dans l'être;

l'ordre sensible où l'être ne sent que son bien propre, ce

bien consiste dans le plaisir; l'ordre de la pensée où
l'être peut se représenter non seulement son bien, mais

celui des autres êtres; le bien ici se confond avec la

pensée ou représentation de l'universel (^).

Nous reconnaissons ainsi qu'outre les tendances sin-

gulières qui constituent le plus humble matériel de la

volonté, il y a dans la conscience humaine des représenta-

tions universelles dans la formation desquelles est entrée

en jeu une force individuelle d'une nature particulière.

Parmi ces représentations il y en a qui peuvent n'avoir

que peu ou point d'influence sur les décisions, mais il y en

a une qui peut et doit avoir une influence importante,

c'est la représentation universelle du bien.

Négligeant systématiquement toute idée universelle,

l'empirisme n'a pas dû saisir la vraie et complexe nature

de la volonté, cela sera encore plus évident si l'on réflé-

chit que dans tout le mécanisme de tendances et de désirs

si attentivement et si justement décrit par l'empirisme,

la conscience ou l'idéation ne joue en réalité que le rôle

passif d'instrument enregistreur. Malgré les formules

employées (toute idée tend à sa réalisation, toute idée est

motrice, etc.), l'image, l'idée n'ont par elles-mêmes

(^) Ces vues sont empruntées à Fouvrage profond de M.Janet, la Morale, I, 7.
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aucune force, elles ne sont que les traductions conscientes

(le tensions nerveuses ou musculaires, ce n'est donc pas

l'idée qui est la cause véritable des mouvements, elle n'en

est que l'effet, f^e plaisir même qui vient s'y joindre n'est

pas un but à atteindre, une cause fmale, il est le résultat

d'un but déjà atteint. Malgré les apparences qui ont trompé
quelques auteurs, l'ordre étudié et décrit par rem[)irisme

se réduit, comme il convenait, à l'ordre mécanique des

causes efficientes où l'idée n'est jamais un facteur, mais
un produit. Il en est tout autrement lorsqu'on accepte

toutes les données de la conscience. L'idée universelle a

sa source dans la connaissance sensible, mais elle la

dépasse infiniment. Aussi, quand une telle idée prend
place parmi les causes d'une action, ce ne peut être à

titre de cause mécanique, mais à titre de cause idéale.

Or, la cause purement idéale n'est pas autre chose que la

cause fmale. Elle ne pousse plus, elle attire. L'ordre est

interverti. Dans le domaine du. sensible et du singulier,

la sensation est l'effet du mouvement des organes; dans

le domaine de l'intelligible et de l'universel, l'idée ne
peut plus être en communication avec les mouvements
organiques à titre d'elfet, elle ne l'est plus qu'à titre de

cause. Les organes la représentent, l'expriment, forment
comme son corps et son vêtement; c'est l'idée qui dirige

ces mouvements et anime ces organes, Spii'itus intus

alit. Mais un conflit s'élève souvent entre le mécanisme
des tendances et les aspirations du bien^ c'est ce conllit

qui constitue le matériel complet de la volonté. Comment
la volonté s'applique à ce matériel, quel usage elle en
fait, quelle forme elle lui donne, c'est ce qui nous reste

à déterminer.





CHAPITRE III

Le Formel de la volonté ou le libre arbitre

Actes qui 110 sont pas volontaires. — Actes qui le sont. — Cas divers. — La délibC'ration.

— Évaluation des motifs.— L'indétermination pratique.— Comment se rompt Tindé-

lermination. — Où se trouve le choix.— L'idée du possible. — La liberté d'indifférence.

— La conscience et les trois caractères du libre arbitre.

Lorsque l'idée d'une action se présente à l'esprit, il

est rare que cette idée, avant de se réaliser, ne rencontre

pas certaines résistances qui donnent le temps à l'idée

d'une action contraire de se présenter à son tour. Tandis

que la première idée tend à disposer d'une certaine façon

tout notre appareil musculaire, la seconde tend aussi à le

disposer d'une manière tout opposée. Dans ce conflit de

deux tendances contraires il se produit un état de repos

au moins relatif, d'oscillations lentes ou rapides, de balan-

cement à peu près équilibré. Puis au bout d'un temps
plus ou moins long, d'hésitations plus ou moins visibles de

l'extérieur, une des actions se réalise et l'action contraire

est définitivement exclue.

Il est clair, d'abord, qu'à considérer les choses seule-

ment de l'extérieur, il n'y a rien là qui ne puisse s'expli-

quer par le mécanisme décrit dans le premier chapitre

de ce livre. La volition ne serait alors, comme le vou-

lait M. Ribot, que la dernière tendance, celle qui se

réalise. Mais si on se place au point de vue de la

conscience, on verra combien les apparences du dehors

sont trompeuses et quelles profondes différences séparent

des actes extérieurement semblables ou même identiques.

Un homme passe devant moi et fait un geste du bras,

a-t-il remué le bras par pure action réflexe, ou a-t-il

exécuté ce mouvement avec conscience mais sans le
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vouloir, ou bien l'a-t-il véritablement voulu? Nul ne peut

le dire que cet homme même. Il peut se faire, et cela

arrive dans certaines maladies nerveuses, que les mus-
cles du bras recevant une décharge nerveuse subite,

soient vivement contractés sans que ce mouvement
résulte d'aucun anté.cédent psychique; il est possible

encore qu'entraîné par le cours de la pensée, le geste se

produise par sympathie musculaire avec la parole inté-

rieure comme se produisent la plupart des gestes qui

accompagnent la parole extérieure; il est possible, enfin,

que le geste ait été spécialement choisi et voulu. Il est

bien clair que ces trois sortes d'antécédents d'un seul et

même acte extérieur sont très différents les uns des autres

et que la conscience seule peut les distinguer.

Dans le premier cas, l'acte est purement physiologique

et ne dépend de nous en aucune manière ; dans le second,

il devient psychologique, il n'est plus seulement réflexe,

il est spontané, mais il suit automatiquement nos pensées,

il ne dépend de nous que dans la mesure où nos pensées

en dépendent, c'est-à-dire souvent pas du tout. Ce n'est

que dans le troisième cas qu'il y a proprement acte volon-

taire, volition.

Quelquefois même une hésitation évidente se mani-

feste par des interruptions et de brusques reprises de

mouvements commencés en sens contraires, et il n'y a

pas à proprement parler volition. Je dois, par exemple,

aller à deux endroits différents, je lis un journal en
marchant; arrivé à la bifurcation, je prends machinale-

ment une direction, puis je reviens sur mes pas et

prends l'autre direction, je retourne en sens inverse et

enfm je reviens du côté opposé. Aux yeux du spectateur

j'ai paru peut-être délibérer, en réalité je n'en ai rien fait,

j'ai à chaque fois obéi automatiquement à mes représen-

tations. La voHtion n'a véritablement existé que lorsque

je me suis décidé en dernier lieu, et ce n'est plus en
marchant que je l'ai prise, mais au contraire en m'arrê-

tant un instant pour réfléchir. Il arrive même que nous
accomplissons des actions assez compliquées sans les

avoir réellement voulues. On m'avertit qu'une personne
m'attend; je me lève, je range des papiers, j'ouvre et
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ferme des portes, je vais au salon, je m'assieds, sans

avoir seulement pensé que je pouvais faire éconduire le

visiteur. J'ai agi, il semble à tout le monde que j'ai voulu,

l'ai-je fait vraiment? M. Galton a remarqué combien
étaient rares les actes véritables de volition (i). — Il est

donc très important de ne pas confondre les actes qui

suivent spontanément et automatiquement le cours de
nos représentations et les actes qui ne suivent nos

représentations qu'après que l'esprit a réfléchi sur leurs

conséquences et a prononcé sur la valeur de leurs résul-

tats. C'est de ces derniers seuls que nous disons qu'ils

nous appartiennent, ce sont ceux que. nous nommons
volontaires; en eux seuls se trouve le libre arbitre, s'il

est quelque part.

Or, nous devons déjà remarquer que la psychologie

empirique n'établit aucune différence essentielle entre

cette dernière classe d'actes et les précédents. Pour
l'empirisme, l'hésitation est la même chose que la délibé-

ration. Il y a cependant entre les deux choses une
différence importante. Hésiter, c'est proprement subir

passivement des impulsions motrices, osciller tantôt dans
un sens, tantôt dans l'autre; délibérer, c'est ne subir

aucune impulsion, mais les soumettre toutes au juge-

ment actif de l'esprit, afm de juger de la valeur de leurs

résultats. La différence intime des deux états se traduit

même souvent par des différences extérieures : quand on
hésite, on exécute de petits mouvements en sens contraires

comme un fléau de balance qui oscille
;
quand on réfléchit,

le corps s'immobilise, la physionomie se fixe, les muscles
ne bougent plus, jusqu'à la décision qui produira la

détente finale. Or, les seuls actes vraiment volontaires,

les seuls qu'on appelle libres sont ceux qui sont précédés

d'une délibération, et ils sont d'autant plus volontaires

que la délibération a été plus attentive. L'empirisme a

donc négligé ici encore une distinction des plus impor-
tantes. Pour éviter ce reproche, il nous faut soigneusement
étudier ces actes délibérés, qui seuls sont véritablement

(1) Moins de un par jour pendant un été passé à la campagne. Les observa-
tions de M. Galton ont été publiées dans The Mind, t. XXXV. — Voy. un
article de M. Olivier, Revue scientifique, 7 mars 1885.
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volontaires. Cette étude nous permettra de nous pro-

noncer sur l'existence du libre arbitre.

Si donc deux tendances concurrentes s'arrêtent mutuel-

lement en vertu du mécanisme si bien décrit par

M. Ribot, ces deux tendances apparaissent à la fois à la

conscience, et il arrive souvent que nous réfléchissons

sur la valeur respective des deux actions, que nous nous

représentons leurs suites et leurs conséquences, nous

nous demandons alors quelle est celle des deux actions

que nous préférons, c'est ce qu'on appelle délibérer. La
réponse à cette demande constitue la décision et nous

voyons que la tendance qui se réalise est toujours celle

que nous préférons. Ainsi au processus physiologique

qui se termine par un arrêt, succède un processus men-
tal, et l'action musculaire est la suite de ce dernier.

Les deux tendances concurrentes naissent en nous

sans nous et ne peuvent être libres, les idées qui en

résultent, la représentation des conséquences de ces

idées — ce que la psychologie appelle la représentation

des motifs et des mobiles — nous sont imposées par nos

expériences antérieures et ne dépendent point de nous.

Si quelque chose dépend de nous, ce ne peut être que

la décision ou l'action, la décision, par laquelle nous termi-

nons la délibération en disant que tel parti est préférable

à l'autre; l'action, par laquelle les conséquences de la

décision se déroulent en séries mécaniques dans le monde
externe. Voyons d'abord s'il y a dans la décision quelque

chose qui soit vraiment nôtre, et qui mérite d'être appelé

volontaire et libre.

Toutes les fois que deux actions sont représentées à

l'esprit, nous les comparons et les jugeons pour décider

de la préférable. Nous ne nous demandons pas quelle

est celle qu'on doit préférer, mais celle que nous devons

préférer, la question qui se pose est celle du préfé-

rable pour nous et dans le moment et non pas celle

du préférable en soi et universel. Par conséquent, la

mesure à laquelle nous comparons les deux actions n'est

pas l'idée du bien universel, du devoir, mais une idée

plus concrète et plus complexe, celle de notre bonheur.

Nous désirons tous être heureux et il nous est aussi
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impossible de ne pus tendre un l)()idienr qn'il nous serait

Jnipossil)le de vivre sans l'espirer. Mais le bonheni'

est chose complexe, variable, fonction à la fois des ten-

dances organicpies, inconstantes et singulières et de

l'universelle raison. Nous savons bien cependant ce que
nous voulons, le maximum de plaisir et le minimum de

douleur pour le présent ou pour l'avenir. Dès lors, quand
nous nous demandons quelle est de deux actions celle

que nous devons préférer, nous nous demandons en

réalité, quelle est celle qui doit nous rapporter le plus et

nous coûter le moins. Mais plusieurs cas peuvent se

présenter.

Nous devons juger les actions d'après leurs consé-

quences et leurs résultats prévus. Or, ces résultats

peuvent être le plaisir immédiat, le plaisir éloigné, ou le

bien universel. Le plaisir, l'intérêt, le devoir, se présen-

tent donc comme les témoins d'après lesquels nous
devons évaluer les actions. Gomment procéderons-nous

à cette évaluation?

Il est clair d'abord que, toutes choses égales d'ailleurs,

entre deux plaisirs nous choisirons toujours le plus

grand, entre deux intérêts toujours le plus important.

Entre deux mets également favorables à ma santé je

choisirai toujours celui qui m'agrée le mieux; entre deux
gains également licites, l'un de mille francs, l'autre de

cent mille, aucun homme sensé n'hésitera. Mais ce qui

fait qu'un mets m'agrée plus qu'un autre est une consti-

tution organique qui ne dépend pas de moi, ce qui fait

que cent mille francs valent plus que mille est un
ensemble de circonstances qui ne dépendent pas de moi
non plus, j'obéis donc en me décidant ainsi à des choses

étrangères; jusque-là point de libre arbitre.

Mais si le plaisir immédiat est en opposition avec l'in-

térêt, si le plaisir ou l'intérêt sont en opposition avec le

devoir, un conflit s'élève dans la conscience, la concur-
rence des actions se dramatise et quelque chose d'original

se découvre. J'ai grand'soif, je suis tout en nage après une
longue course en plein soleil, je trouve à ma portée une
boisson glacée qui pourrait me désaltérer mais aussi me
donner la mort. Je suppose que je ne pense nullement au
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devoir. Boirai-je, ne boirai-je pas? La question qui se pose

n'est pas : Qu'est-ce qui vaut le mieux? mais : Qu'est-ce

que j'aime mieux vraiment? Qu'est-ce qui me rendra plus

heureux? Le plaisir est immédiat, certain ; la maladie est

éloignée, incertaine. Que de gens ont bu frais ayant chaud
et ne sont point morts! Et si je ne dois pas être malade,

pourquoi me priver de ce plaisir? L'incertitude où l'esprit

se trouve vis-à-vis de la conséquence mauvaise, le laisse

indéterminé. Enfin un jugement décisif se forme : J'aime

mieux boire, ou : J'aime mieux ne pas boire, et l'acte se

réalise aussitôt en conformité avec le jugement décisif.

Quand l'idée du bien universel entre enjeu et s'oppose

au bien égoïste et particulier, au plaisir ou à l'intérêt, il

se produit quelque chose de tout semblable. Nous ne
nous demandons pas : Qu'est-ce qui vaut le mieux en
soi? Si la délibération avait pour but de répondre à cette

question, elle serait inutile, car dès lors qu'une des deux
actions est conforme au bien, à l'ordre universel, tandis

que l'autre ne lui est pas conforme, nous savons que la

première est meilleure que la seconde. Mais nous nous

demandons : Quelle est l'action qui vaut le mieux pour

nous, qui nous rendra le plus heureux? Or, ici, il faut

bien avouer qu'il y a un problème à résoudre et des plus

ardus. D'un côté le plaisir, le bien sensible, de l'autre le

bien intelligible, le devoir. L'intelligence montre claire-

ment que l'ordre consiste à rechercher le bien intelligible,

à obéir au devoir, de là le sentiment de l'obligation, video

meliora. Nous jugeons que tout homme devrait obéir au

devoir et nous l'approuverions de le faire, prohoque. D'où
vient cependant que se réalise le détériora sequor? C'est

qu'il ne faut pas confondre le bien en soi, avec le bien pour

nous, le devoir et le bonheur. L'homme, disait Socrate, et

tous les psychologues l'ont constaté après lui, n'agit qu'en

vue du bien; oui, sans doute, mais en vue d'un bien qui

n'est pas seulement celui de tous, mais le sien propre,

c'est-à-dire de son bonheur. Le bien en soi, le bien

intelligible est-il la même chose que le bonheur? C'est la

question que l'homme se pose au moment d'agir. Mais il

est impossible de répondre d'une façon assurée à cette

question. Une tendance puissante de la raison semble
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bien prouver qu'il est impossil)]e que notre bonheur

puisse s'allier avec le désordre universel : [)artie de

l'ensemble, comment pourrions -nous échapper aux

conséquences douloureuses et inévitables du désordre

que nous allons poser? comment pourrions-nous ne pas

ressentir les heureuses conséquences de l'ordre que

nous allons contribuer à réaliser? — Mais ces vues à

priori de la raison se trouvent contredites par l'expé-

rience immédiate; l'ordre à venir ne peut être acheté

qu'au prix d'une douleur; le désordre futur me procu-

rera toujours au moins un plaisir. Le présent est assuré,

immédiat; l'avenir est éloigné, est-il même certain? Ainsi

s'établit une mdétermination. Pour que l'homme pût

répondre à cette question : Ce bien est-il mon bien? il lui

faudrait connaître toutes les conséquences de son action,

ce que sa science bien courte ne permet pas, afm d'unir

par des moyens termes continus les deux termes extrêmes

de la question. Cela étant impossible, il ne peut former un
syllogisme où la conclusion s'imposerait nécessairement

à son esprit; les tendances et les impulsions sensibles

sont donc en conflit avec les aspirations intelligibles, la

passion entre en lutte avec la raison, la chair avec

l'esprit, nulle commune mesure n'est possible dans l'état

actuel de nos connaissances, une indétermination invin-

cible subsiste. C'est alors qu'intervient encore le jugement

décisif: Je préfère ceci. Et aussitôt l'arrêt cesse, l'action

préférée se réalise.

Dans ces deux derniers cas nous avons senti à n'en

pas douter: i° une indétermination intellectuelle; 2" un
acte mental, une décision, une sorte de fiât et d'effort

tout intérieurs où nous nous sommes sentis agir. Dans
toutes les expériences analogues nous sentons toujours

deux possibles en présence et celui qui se réalise est

toujours celui vers lequel va notre effort, pour lequel

nous nous décidons. Nous sommes ainsi amenés à dire

que c'est de notre décision que la réalisation dépend,
puisque cette décision est l'antécédent invariable de la

réalisation.

Comment la décision agit-elle sur les muscles? Simple-

ment en faisant cesser l'arrêt des tendances. L'acte
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volontaire ne produit pas l'action musculaire, mais lui

laisse le champ libre; l'action avait toutes ses conditions

de réalisation dans la tendance arrêtée par la tendance

de l'action contraire ; dès que cette dernière est pour
ainsi dire bannie, la tendance de l'action choisie entre

en jeu comme un ressort qu'on débande et les mouve-
ments musculaires se déroulent en séries. Ainsi, ce qui

est libre, ce n'est pas l'action, mais la décision, la réso-

lution. Après avoir délibéré, ma décision prise, je

pourrais être frappé d'une paralysie subite, mon action

n'en serait pas moins complète, achevée, pour tout ce en

quoi elle vient et dépend de moi.

Mais il faut reconnaître de toutes façons que le

processus mental a une influence effective sur le méca-
nisme des tendances, puisqu'il les affaiblit ou les renforce

selon son gré. Et si nous nous demandons où réside

cette force, nous voyons qu'elle ne peut résider ailleurs

qu'où elle se montre à l'œuvre. Elle agit pour rompre
l'indétermination dans la question du bonheur. Or, quels

sont les éléments de cette indétermination? Ce sont les

représentations contraires du bien sensible et du bien

intelligible qui s'opposent et se balancent. Or, pour que

ces représentations puissent être comparées, il faut que

nous ayons l'idée universelle du bien. Mais la fonction

génératrice de la représentation de l'universel ne peut

pas être une fonction organique, car toute fonction

organique n'est en dernière analyse qu'un ensemble

déterminé de mouvements à trajectoires définies, et par

suite toute fonction organique est singulière et point du
tout universelle. Il faut donc que la représentation de

l'universel ou, pour l'appeler de son nom, la pensée, se

produise indépendamment des organes. C'est donc, selon

une parole d'Aristote, dont Bossuet n'a pas craint de dire

qu'elle était divine, sans organe qu'on pense. La pensée

n'est cependant pas sans cause, elle ne contrevient pas

dans son existence à un de ses plus essentiels principes,

sa cause est donc supérieure et extérieure aux organes,

elle est une force pensante, un esprit, une àme. C'est

l'activité essentielle de l'àme qui, s'exerçant sur les

données de l'expérience sensible, en a dégagé ce qu'il
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y a d'essentiel pour en former l'idée, l'idée vraimejit

générale et universelle; c'est cette même activité qui,

arrêtée dans sou développement, éprouve de la douleur

ou qui ressent du plaisir au contraire quand son déve-

loppement n'est pas entravé; c'est elle encore qui, de

l'expérience du plaisir sensible, dégage l'idée universelle

du bien intelligible. C'est donc dans l'àme seule que le

bien intelligible a pu s'opposer au bien sensible et que

cette opposition a pu constituer une indétermination.

Par son immatérielle nature elle écbappe ainsi aux lois

rigoureuses du mécanisme des corps. Pour rompre cette

indétermination, il a fallu qu'elle intervienne, aussi s'est-

elle sentie intervenir. Au moment où l'indétermination est

rompue, que le choix se fait, nous sentons une tension

vive de l'être, un effort mental et non musculaire. Cet

elïort va toujours du coté du bien choisi. Pour reprendre

la comparaison classique, les deux plateaux de la balance

oscillent avant l'effort; dès que l'eifort a eu lieu, un des

deux plateaux s'abaisse et celui qui s'abaisse est toujours

celui vers lequel est allé l'eiYort. L'effort est donc l'anté-

cédent invariable, la cause physique du choix volontaire

et délibéré, le seul que nous nommions libre.

Or, nous sommes là en présence d'un phénomène sans

analogue dans la nature et dans la conscience. Dans la

nature tous les phénomènes sont déterminés par leurs

antécédents et toutes les forces qui concourent à la pro-

duction d'un mouvement se composent en une seule qui

se nomme leur résultante, de sorte que tout mobile sou-

mis à faction de plusieurs forces ne peut suivre qu'une

seule trajectoire rigoui'eusement défmie. Dans les êtres

vivants et même dans les êtres sensibles, quelles que

soient les diiïérences qu'apportent le sentiment et la vie,

le résultat n'est pas sensiblement différent. Nous avons

vu dans le premier chapitre de ce livre que le mécanisme

des tendances motrices ne le cédait nullement en rigueur

au mécanisme des corps l)ruts. Mais dans les êtres

raisonnables il en est tout auti'emcnt. L'être purement

sensible est toujours le jouet passif de ses images, de ses

tendances, de ses désirs, liuUbrium ventis, parce que sur

le théâtre étroit de sa conscience, il ne peut avoir à la
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fois qu'une image, qu'une tendance, qu'un désir; il est

donc cleterminatus ad ununi. Il n'en est pas de même
de l'être raisonnable; sa raison lui permet, grâce à l'uni-

versel qu'elle dégage des sensations, de se représenter à

la fois plusieurs objets et en particulier plusieurs biens.

Lorsqu'elle peut par des intermédiaires continus unir

ensemble ces objets, elle construit un syllogisme dont

les conclusions sont nécessaires et s'imposent à la pra-

tique. L'homme qui, en présence d'un bien, choisit un

mal sans com^pensation, est un fou et non pas un homme
libre. Lorsque la raison ne peut pas arriver à construire

ce syllogisme, les conclusions possibles sont plus ou

moins probables, mais aucune n'est nécessaire. L'être

raisonnable se sent alors indéterminé, c'est en cela que

consiste la matière de son indépendance et de sa liberté.

Puis il sent que c'est lui-même qui fait cesser l'indéter-

mination et il sent alors l'acte de sa liberté. Ainsi, c'est

grâce à la raison que nous sommes libres, le libre arbitre

est une puissance rationnelle, une activité primordiale

qui se détermine elle-même en déterminant les motifs

qui plus tard serviront à mouvoir les muscles. L'activité

du machiniste se fait sentir dans tous les rouages de

l'usine, elle ne s'exerce cependant d'une façon immédiate

que sur un petit nombre de bras de leviers éloigiiés et

presque imperceptibles. On comprend maintenant la

portée de la parole de Bossuet qu'on n'a souvent prise

que pour la constatation pure et simple d'un fait et qui

est le résumé d'une théorie : « Que chacun de nous

s'écoute et se consulte soi-même, il sentira qu'il est libre

comme il sentira qu'il est raisonnable. » C'est du senti-

ment de notre raison que nous vient le sentiment de

notre liberté.

Ainsi le désir sensible est la matière première de la

volonté, comme nous l'avons montré, mais à l'occasion

de ce bien sensible l'àme, par sa raison, a conçu un bien

intelligible infmiment supérieur, la combinaison du bien

sensible et du bien intelligible constitue une indétermi-

nation qui fournit un matériel complet à la volonté; c'est

l'acte de l'àme rompant l'indétermination qui constitue le

formel de la volonté. Demandons-nous maintenant quelles
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sont les conditions d'existence de l'indétermination (jui

constitue la matière de la volonté.

Pour qu'elle puisse véritablement exister, il faut qu'au-

cun des résultats prévus, qu'aucun des deux membres
de l'alternative ne soit impossible. Si je me représentais

un résultat comme impossible théoriquement ou prati-

quement, il cesserait immédiatement de concourir, il ne
pourrait par conséquent plus servir de motif et condi-

tionner le choix définitif. On n'institue pas de délibé-

ration sur les choses impossibles. On ne se demande pas

ce que sera une chose qui ne peut pas être. Tout acte

sur lequel on délibère est donc possible. Le plaisir sen-

sible est aussi possible que le bien intelligible. Or, aux
yeux de l'entendement pur, toutes les possibilités sont

égales. Un cercle de dix mille lieues de rayon a une
possibilité abstraite égale à celle d'un cercle d'un mètre

de rayon. Chacune des deux alternatives doit donc
paraître également possible et dès lors indifférente à

l'entendement pur. C'est là l'origine des théories de la

liberté d'indiflerence. L'indifférence des actes résulte

d'une vue théoriquement exacte de l'entendement devant

lequel tous les possibles sont égaux. — Mais si la possi-

bilité de chacun des deux membres de Falternative est

égale, leur facilité est très inégale, les biens qui leur sont

associés sont très inégaux et dès lors, s'il est vrai de dire

qu'il y a une indifférence théorique, il ne saurait y avoir

(l'indifférence pratique. Cela ne semble arriver que
lorsque une fm étant choisie et voulue il se présente

plusieurs moyens qui paraissent également y conduire (').

Ainsi Bossuet, voulant prouver le libre arbitre, lève

indilYéremment le bras droit ou le bras gauche; ainsi

Reid, voulant payer un créancier, prend dans sa bourse
une guinée quelconque indilYéremment. Il y a bien là

inditïérence, mais il n'y a plus volonté. Bossuet lève le

bras droit ou le bras gauche selon que son corps est

disposé, Reid prend la guinée la plus brillante, ou la plus

(') On trouvera sur ce point d'intéressantes réflexions dans un livre où le

P. de Régnon a fait une très remarquable restauration des théories péripaté-

ticiennes et scolastiques sur les causes. — Métaphysique des causes, in-S".

Retaux, Biay, 1880. — Voy. 1. IX, c. 3, 4.
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usée, OU la première venue; mais ce sont là autant de

raisons et même, en l'absence de la rétlexion, de raisons

absolument déterminantes. On dirait que l'esprit, incer-

tain du meilleur, s'est retiré de la lutte et a laissé aux
mécanismes psychologiques ou physiologiques inférieurs

le soin de la décision.

Mais la représentation théorique de l'égale possibilité

des deux résultats a cependant une importance pratique.

C'est qu'en elTet, ne l'oublions pas, l'esprit n'a en somme
qu'à formuler un jugement, pratique, il est vrai, mais

£.« tout immatériel. Il n'a qu'à décider si tel résultat est

meilleur qu'un autre afm d'apprécier la force des motifs

qui le sollicitent à agir. Or, cette décision, pour être

volontaire, n'en est pas moins idéale. Par suite, les diffi-

cultés pratiques que pourra rencontrer la réalisation du

choix tendent à s'amoindrir sinon à s'évanouir tout à fait.

L'esprit a donc ici le sentiment d'une indétermination

i qu'il ne tient qu'à lui de rompre. La possibilité des

résultats fait sa propre puissance, potest quia pos^se

videtur. Il sent l'indétermination où le laissent et le bien

sensible, qui ne peut obscurcir la lumière du bien intelli-

gible, et le bien intelligible, dont l'éclat ne peut dissiper

les brouillards du bien sensible ; sollicité vers les régions

basses et sombres, attiré vers les cimes lumineuses, il

reste en balance et en suspens, il croit qu'il dépend de

lui de faire cesser ce balancement, que lui seul peut le

faire, c'est alors qu'il se décide et qu'il sent, dans cet

indivisible instant, que le côté choisi est celui vers lequel

est allé son effort et tout son être. Après avoir choisi il

I

sent encore, à n'en pouvoir douter, que celui des deux

partis élus l'a été par lui-même, qu'il aurait pu, à son gré,

choisir le parti contraire. Ainsi l'esprit se sent libre, se

proclame libre, indépendant à la fois du bien sensible, du
mécanisme psychophysiologique des tendances, des désirs

et des passions, et du Inen intelligible, du déterminisme

attirant du bien. Sa liberté consiste à décider que le bien

sensible vaut plus que le bien intehigible quand il fait

mal, ou, quand il fait bien, que le bien intelligible vaut

plus que le bien sensible, c'est-à-dire qu'elle décide quel

est le meilleur entre les résultats possibles de deux actions

à
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en ])i'ésonco, el pur suite qu'elle ju^e souveraincMiient

quel est le motif qui doit être le plus fort (').

Ainsi se résout l'objection tirée de la force des motifs.

Ainsi on prouve par l'analyse, que, comme le croient

avec Maine de Biran et Dolfus, MM. Renouvier et

Ravaisson, la force des motifs vient de nous-mêmes,

de notre liberté. Et c'est, en effet, dans la délibération

que nous donnons ainsi de la force aux motifs que nous

préférons. Mais il faut continuer de dire avec Aristote et

les héritiers de sa tradition, que l'acte par lequel nous

donnons de la force au motif que nous voulons est un
choix, résultat d'un acte volontaire. l\ faut enfin dire

avec M. Renouvier que l'acte par lequel nous préférons

un motif à un autre est un jugement, de sorte que l'acte

véritablement et essentiellement volontaire est l'acte par

lequel nous portons des jugements en matière contin-

gente. Et c'est ici que deviennent vraies les théories

néocriticistes sur le jugement. Si, en elCet, il n'est pas.,

permis de dire, sans manquer gi'avemcnt à la raison, que

toiit jugement dépend d'une libre décision intellectuelle,

il paraît bien évident que, dans les matières de pratique,

où s'exerce la certitude morale, « la cei'titude n'est que la

hmite préconçue et préadoptée de la probabilité positive

croissante, » selon la juste formule d'un esprit très fm

et très avisé {^). Il n'entre pas dans notre sujet de déter-

miner ces matières. Aussi bien d'autres Font-ils fait et

leurs ouvrages sont aux mains de tous (^).

L'homme donc se sent libre et se croit libre. Il rompt

lui-même des indéterminations ; rien en dehors de lui ne

peut les rompre, puisque ces indéterminations ont lieu

dans la partie immatérielle de son être qui, pouvant

seule concevoir l'universel, peut seule aussi comparer,

apprécier et juger. La rupture de ces indéterminations est

donc spontanée. Elle est de plus intelligente, car c'est la

(1) On trouvera sur cette question un très substantiel chapitre dans Touvrage

de M. Liard : La Science positive et la Métaphysique, 1. III, c. 3, ^^ édit.;

i vol. in-8o; Paris, G.-Bailliore, 1883.

(2) Voy. Eggcr, la Certitude scientifique, — Annales de la Faculté des

lettres de Bordeaux, 1879.

(') La Certitude morale, par Ollé-Laprune, in-8; Bolin, 1881. — Voy. aussi

Rabier, Logique, c. XVIII, XIX.

29
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raison qui a constitué l'indétermination tout entière;

c'est la raison qui conçoit le Lien universel et la loi de

l'ordre, c'est la raison qui met le bien sensible en pré-

sence du bien lionnète, c'est enfin la raison qui donne au

choix la forme attributive d'un jugement et qui permet
d'expliquer ce jugement; l'acte volontaire est si proche

de l'acte intellectuel qu'Aristote a pu dire avec vérité :

Vouloir et raisonner c'est la même chose, (ScuAsus^Ga'. /.a-

/voy-^sjOai TajTiv. L'être en agissant a donc su ce qu'il

faisait, pourquoi il le faisait et comment il le faisait. Un
tel être est évidemment intelligent. Il ne manque plus à

l'acte volontaire tel que nous venons de le décrire qu'une

qualité pour mériter d'être appelé libre. Est-il contingent,

c'est-à-dire imprévisible? Si l'on reste sur le terrain de

l'expérience, il est bien clair que l'acte est imprévu,

qu'aucune formule n'existe qui permette de calculer

infailliblement les décisions humaines. On le peut en

gros sans doute et dans l'ensemble, mais dans le détail?

— Mais, dit-on, si on ne le peut pas on doit le pouvoir.

— On sort alors du domaine positif des faits pour entrer

dans le domaine métaphysique du droit. Nous reconnais-

sons volontiers que la question doit être portée sur ce

terrain. C'est ce que nous allons faire dans le chapitre

suivant.



CHAPITRE IV

La Preuve du libre arbitre

Caraclôre métaphysique du libre arbitre — Mélhodcs de la métaphysique. — Insutfisance

du téuioiguagc seul de la conscience. — Combinaison de re.\i)érieiicc et de la raison

par où se prouve le libre arbitre. — L'hypnotisme et la conscience du libre arbitre. —
Peut-on se croire libre sans l'être? — Explication des cas observés. — Comment on nie
le libre arbitre. — Insuffisance du mécanisme. — La myopie déterministe. — Ya-t-il
des déterministes pratiquants? — Reprise du pari. — Conclusion.

Dans l'universel discrédit qui a frappé la métaphysique,
un certain nombre de penseurs, plus timides peut-être

qu'il n'eût convenu, ont cru pouvoir défendre des

croyances qui leur étaient chères et en particulier la

réalité du libre arljitre, en abandonnant toutes les raisons

métaphysiques. Ils se sont alors confinés sur le teiTain

des faits et ils ont dit que la seule, l'unique preuve du
libre arbitre se trouvait dans le fait de se sentir lil)re. La
constatation du lil)re arl)itre par la conscience est un fait

et ce fait est, comme tous les autres, attesté par l'expé-

rience. En l'afiïrmant, on ne fait pas de métaphysique,
on ne fait que de la psychologie. Mais il est impossible de

ne pas remarquer que cette concession ne sauve rien et

ne fait qu'augmenter la défiance injuste où l'on tient la

métaphysique. Qu'est-ce, en effet, que le libi^e arbitre,

sinon une cause, et où traite-t-on des causes, sinon en
métaphysique? L'expérience qui ne donne et ne peut
donner que des phénomènes, peul-elle atteindre l'exis-

tence d'une cause productrice des phénomènes? En affir-

mant le lil)re ar[)itre, on dépasse donc l'expérience et

on fait de la métaphysique, seulement on en fait avec

une sorte de mauvaise honte qui rend la position fausse,

équivoque et embarrassée.

Aussi les déterministes n'ont-ils épargné à leurs trop

timides adversaires ni les sarcasmes ni les dédains. Plus
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hardi a été M. Renouvier; il a soutenu à la fois et que
l'expérience de la conscience ne saisissait sur le fait ni la

subsistance du libre arbitre ni aucun acte de ce pouvoir,

et que l'existence du libre arbitre ne pouvait s'établir

par aucune démonstration métaphysique. En dehors de

toute donnée expérimentale et de toute preuve à priori,

comment le libre arbitre peut-il être admis? Comme un
dogme sans preuve, par un acte de foi pure. M. Renouvier
croit que démontrer le libre arbitre serait le poser comme
nécessaire et dès lors se contredire, en quoi il semble

que M. Renouvier n'ait pas suffisamment approfondi les

méthodes de la science qu'il critique avec une dialectique

si pressante et si rigoureuse.

La métaphysique, en elfet, a plusieui's méthodes dont

chacune a une sphère, une portée et une certitude qui

lui sont propres. Elle peut, en premier lieu, déduire de

certains principes à priori un certain nombre de consé-

quences qui s'y trouvent analytiquement contenues; elle

reste alors dans la catégorie de Fidéal, les lois qu'elle

énonce sont les conditions idéales de l'existence en soi,

absolument comme les lois géométriques du carré ou du
cercle sont les conditions idéales de l'existence du cari'é

ou du cercle en soi. Si on lui reproche, avec Auguste
Comte, de n'être dans ce cas que la science de l'être qui

n'est qu'être sans rien être, c'est-à-dire la science du rien

du tout, on verra peut-être, en rétléchissant, que le cercle

qui n'est que cercle sans être tel cercle, n'a pas plus

d'existence réelle que l'être en tant qu'être. Et si on nous
dit qu'aucun être ne peut être sans qualité déterminante,

nous nous contenterons de faire remarquer qu'on ne fait

que formuler, pour combattre la métaphysique, une des

premières lois qu'elle énonce et qui ne se trouve énoncée

ou formulée au début d'aucune autre science, et dès lors

l'objection opposée à la métaphysique n'est pas seulement

une pétition de principe, mais un cercle vicieux.

Nous reconnaissons volontiers que pour sortir de la

catégorie de l'idéal la métaphysique doit s'appuyer sur

des expéi'iences. Sa fonction consiste alors à découvrir

les lois de certains phénomènes qui sont négligés par les

autres sciences, peut-être parce qu'ils se retrouvent dans
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toutes. Les lois que formule la métaphysique, comme
toutes les autres lois, s'obtiennent alors par induclion et

n'ont d'autres fonctions ([ue d'être explicatives des faits.

La science positive raille les lois métaphysiques et les

(]ualifie dédaigneusement d'hypothèses que l'expérimen-

tation ne peut vérifier. Mais il ne faudrait pas oubliei'

que beaucoup de lois scientifiques sont tout à fait dans le

même cas. Pour ne citer qu'un exemple, le système de

Copernic n'est qu'une hypothèse invérifiable, il semble

cependant admis par la science.

Enfin, il est une troisième méthode qui tient à la fois

des deux premières et qui est peut-être proprement la

méthode métaphysique, celle qui n'appartient qu'à elle

Seule et qui n'appartient à aucune autre science. Cette

troisième méthode fournit le moyen de passer sans

liiatus de la catégorie de l'idéal à la catégorie du réel.

L'éternel problème que s'est posé la philosophie dès que

les objections éristiques lui ont enlevé la douce quiétude

des premiers temps, a été celui-ci : Comment le sujet

qui pense est-il en communication avec l'objet pensé?

Tous les arguments de Pyrrhon se ramènent à cette

question : Comment sauter hors de soi? Et cette question

est la plus importante de toutes. On aura beau construire

des lois idéales, selon la méthode à priori; on aura

beau soumettre les faits à l'ordre de la pensée, selon

la méthode inductive ; tant qu'on n'aura pas montré la

légitimité du passag-e de l'idéal au réel, on n'aura bâti

qu'en l'air un édifice de conjectures. C'est à Descartes

que revient la gloire d'avoir fondé la méthode de la vraie

philosophie, la méthode réflexive. Dans l'expérience

même de sa pensée il trouve l'expérience de son être;

là en effet, et là seulement, le pensé est la même chose

que le pensant, le sujet est identique à l'objet. Les deux

points de vue seuls sont différents. Le sujet est pensant,

l'objet est pensé, mais tous les deux sont et ils ne sont

que par rapport à la pensée. Nous pouvons donc par la

synthèse de la réflexion voir et expérimenter en nous-

mêmes si les lois de l'idéal sont bien aussi les lois du

réel et par suite si nous pouvons avoir confiance dans les

pures déductions que nous avions opérées dans la caté-
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goi'ie de l'idéal. En passant par l'épreuve du Cogito,

toutes les vieilles déductions scolastiques boivent une

sorte d'eau de Jouvence, elles rajeunissent et deviennent

invulnérables vis-à-vis même de la critique de Kant.

Après ces préliminaires, nous devons nous demander
quelle est de ces méthodes celle qu'il convient ici

d'adopter. Ce ne peut être la première. Les objections de

M. Renouvier sont ici très justes. Il est clair, en effet,

que déduire à priori le libre arbitre d'une nécessité de la

pensée sans qu'aucune contingence vînt s'y mêler, serait

déclarer le libre arbitre nécessaire non seulement quant

à son existence, mais encore quant à son essence et par

suite le nier. Du nécessaire de tout point on ne peut

que déduire quelque chose de tout point aussi nécessaire,

c'est une règle absolue des synogismes modaux.
Découvrirons-nous le libre arbitre par la méthode

synthétique décrite en dernier lieu? C'est l'avis de beau-

coup de philosophes. Cette méthode échapperait certai-

nement aux objections de M. Renouvier, puisqu'ehe se

contente de constater la nature essentielle des réalités

sans rien préjuger sur leur dépendance ou leur liberté,

mais elle tombe sous le coup de bien plus graves repro-

ches. De ce que Descartes a découvert une admirable

méthode pour asseoir la certitude objective des premiers

principes on a conclu que cette méthode, comme l'avait

dit et peut-être cru son auteur, pouvait conduire à l'éta-

bhssement de toutes les vérités métaphysiques. Descartes,

qui a emprunté sa philosophie presque tout entière à

ses anciens maîtres et qui, dès les premiers pas, s'échappe

hors du CogitOy n'a cependant rien tenté de semblable.

Ses disciples, pas davantage. C'est de notre temps qu'un

philosophe enfermé dans l'étude de son moi crut y
découvrir expérimentalement la substance de son être

et de son libre pouvoir. Depuis, cette idée a fait des

progrès et un des plus profonds penseurs de notre

temps, M. Ravaisson, n'a pas craint de déclarer qu'il

voyait là toute la méthode de la vraie philosophie. Le
(( réalisme ou positivisme spiritualiste » qui en résulte

nous donne l'expérience directe non seulement de notre

àme, mais en elle de l'absolu et de Dieu même. Outre le
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panthéisme qui menace, il y a là un autre et véiilablc

(langer. Le plaisir qu'on prend à découvrir les l'icliesses

de la conscience expérimentale et à développer dans
un merveilleux langage les enroulements et les dérou-

lements continus de ses i-eplis, empêche de voir combien
est toujours étroite et fragile la base que l'expérience

fournit. Bon gré mal gré, il faut sortir de l'expérience

ou ne pas sortir du phénomène. Non que la conscience

ne nous donne rien de plus que l'instant fugitif et

entièrement passager; elle nous donne sans doute une
durée, un durable qui s'oppose à un changeant absolu,

elle nous donne en un mot non seulement le temps
qui passe, mais aussi le temps qui dure et par là fournit

une base expérimentale à la distinction de la substance

et de l'accident, du permanent et du passager. Mais
il est trop évident que la persistance que nous donne
la conscience n'est qu'une persistance relative, et que,

pour avoir le droit d'ériger en absolue cette persistance

relative, il faut sortir de l'expérience et recourir à la

raison.

Comment, d'ailleurs, pour nous en tenir à ce qui est

de notre sujet, expérimenter en nous le pouvoir libre?

Une puissance peut-elle être expérimentée? Les actes

seuls peuvent l'être. Mon pouvoir, avant d'agir, est-il

autre chose qu'une pure idée, l'idée de la possibilité

des deux alternatives rivales que je m'attribue? Après
avoir agi, la croyance que j'aurais pu agir autrement me
vient-elle d'une autre source? Ce n'est donc qu'au moment
du choix, de la décision, que le libre arbitre entre en jeu
et qu'il peut véritablement être aperçu? Mais dans l'acte

libre, que sentons-nous? La cause sans doute, mais aussi

l'effet, la cause dans l'effet, mais non pas la cause pure.

On l'a peut-être trop oublié, seule la causalité est objet

d'expérience, la cause est conclue, non sentie. L'etîort

dans lequel Maine de Biran voulait réaliser la causalité

n'est, quand il est musculaire, que le conséquent et l'effet

très éloigné de la cause, alTérent et non efférent, selon

les termes de M. W. James et des psychophysiologistes;

quand il est mental, l'effort nous découvre de plus près
la cause, mais il n'est pas la cause pure, il est la cause en
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acte, par conséquent mélangée d'elTet, c'est-à-dire la

causalité. Nous ne croyons donc pas que la conscience

nous donne directement et expérimentalement le libre

arbitre. La conscience ne nous donne que des causalités,

non des causes; c'est ce que nous nous réservons de

montrer ailleurs (^). Or, le libre arbitre est une cause.

S'ensuit-il que nous refusions toute créance à la preuve

tirée des données de la conscience, ainsi qu'une rédaction

hâtive nous l'avait fait dire dans ce travail sous sa pre-

mière forme f^)? Il s'en faut bien. La conscience, en effet,

— et ici nous employons la méthode métaphysique induc-

tive, qui n'a besoin que de causes contingentes pour

expliquer des effets contingents et échappe ainsi à la

critique de M. Renouvier — nous donne des états d'une

nature spéciale que nous avons analysés au chapitre pré-

cédent. A ces états d'une nature spéciale nous attribuons

une cause spéciale en vertu des lois de la causalité ; tout

ce qui est caractéristique de l'effet doit être attribué à sa

cause. Que sont ces états? Rappelons-le en peu de mots.

Des appréciations de valeur pour la plupart, des juge-

ments d'excellence ou de prévalence. Dans ces jugements,

deux biens étaient en présence, l'un sensible, l'autre

intelligible; il fallait déterminer le meilleur. En l'absence

d'une connaissance parfaite des lois de la nature, la raison

ne peut franchir la série infmie des moyens termes qui

pourrait unir et comparer ces deux biens; ils sont donc
antagonistes, la sensi]3ilité ne peut absolument prévaloir

sur la raison, ni la raison sur la sensibilité; l'indétermi-

nation, pour n'être pas une indifférence, n'en est pas

moins complète. C'est alors qu'un effort mental s'opère

au moment même où l'indétermination se rompt et l'effort

va toujours du côté de l'action choisie. Comment devons-

nous ici raisonner? La rupture de l'indétermination a une
cause, cette cause ne peut être extérieure au système

(^) Dans une thèse ayant pour titre : la Causalité efficiente.

(2) C'est ce que M. Bouillier appelait « la grave, la fondamentale erreur » de

notre conclusion. — Rapport su)- le concours du Libre Arbitre. — Séances

et travaux de VAcadémie des Sciences morales, sei~iteml)re 1885, p. 323. —
Nous espérons donner ici satisfaction à la section de philosophie et à son

éniinent rapporteur.

1



LA CONSCIENCE KT LE LIBIU-: AHBITRE. 457

indéterminé, elle doit donc se trouver dans l'àrne même
où, nous l'avons vu, par la raison (fu'elle impli([ue,

rindétermination doit exister. Le sentiment de relîbrt ofi

se trouve aflirmé le moi ne fait que traduire expérimen-

talement ces vérités métaphysiques.

Quelle est maintenant la nature de cette cause? Cette

cause est l'àme même, nous venons de le voir; mais

l'indétermination dans l'àme n'est pas plus étrangère à

l'àme que la pensée. L'àme ne contient pas ses états

à la façon d'un appartement qui contient un meuble,

elle est ses états mômes, elle les contient comme tout

être contient ses attributs et ne se distingue d'eux que

par abstraction; donc c'est l'àme même qui est indéter-

minée, c'est elle aussi qui rompt l'indétermination, c'est

donc elle-même qui se détermine, elle est donc indépen-

dante et libre, elle jouit du libre arbitre.

On voit ici ce que nous demandons à l'expérience et

ce que vient lui ajouter la raison. L'expérience nous

donne les impulsions sensibles et l'attrait du bien intel-

ligible; la raison nous prouve que l'idée universelle du
bien est indépendante des organes. L'expérience nous

donne une indétermination entre le bien sensible et le

bien intelligible; la raison nous montre qu'une telle indé-

termination ne peut exister qu'en l'àme qui, seule, peut

concevoir le bien intelligible. L'expérience nous donne
encore la rupture de l'indétermination avec ses diverses

circonstances; la raison montre alors que cette rupture

doit avoir une cause. Mais l'expérience établit des

différences formelles entre les ruptures qui viennent en
nous sans nous et celles qui sortent de notre fonds. La
raison conclut donc que la cause qui a rompu l'indéter-

mination est ce même être, cette même activité hyper-

organique qui se trouvait indéterminée. Nous tenons

donc l'indéterminé qui se détermine, c'est-à-dire la

liberté. A ceux qui se contentent d'assimiler l'eiTort à

la cause on peut toujours objecter que cet effort tient

en quelque chose aux organes ; à ceux qui ne voient

dans l'effort qu'un point d'appui expérimental pour le

raisonnement on ne peut plus faire cette objection.

Ainsi concourent, pour fonder le libre arbitre, la raison
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et rexpérience, la métaphysique et la psychologie. Tel

est le vrai sens de la preuve du libre arbitre par la

conscience que nous en avons.

Mais nous-meme nous disions aux déterministes : De
ce qu'une chose n'est, pas expérimentée il ne s'ensuit pas

qu'elle n'existe pas; de ce que la conscience ne donne
pas la liberté il ne s'ensuit pas que le libre arbitre n'existe

pas. Ne pourrait-on pas nous dire ici : De ce que la

nécessité n'est pas sentie il ne s'ensuit pas qu'elle n'existe

pas? On sait, en effet, que les déterministes prétendent

que la nécessité doit exister, que l'indétermination n'est

qu'apparente et que, par conséquent, lorsqu'elle paraît se

rompre ce n'est qu'une apparence sans réalité. Un fleuve

disparaît tout à coup sous terre, puis ressort plus loin,

dira-t-on que c'est un nouveau fleuve? L'indétermina-

tion, la discontinuité est l'apparence, c'est le continu,

le déterminé qui forme la réalité. — Rappelons d'abord

que la preuve du droit qu'aurait le déterminisme à tout

régler est détruite et que nous avons, au contraire, établi

plus haut (1) que la discontinuité a un droit à l'existence

égal à celui de la continuité. Nous savons donc qu'il y a

quelque part de l'indépendance, nous cherchons si l'ex-

périence pourra nous aider à découvrir où elle se trouve.

La conscience semble nous la donner en nous-mêmes. On
peut contester seulement la valeur de cette donnée. Voici

alors ce que nous répondons : Dans les choses extérieures

à la conscience, il se peut qu'une détermination subsiste

sans qu'elle soit aperçue; il nous semble, par exemple, au

moment de jeter les dés, que le nombre qui va sortir est

indéterminé, tandis qu'il est au contraire déterminé, mais

il n'en est pas de même des événements intérieurs de la

conscience. Ici la réalité et l'apparence ne se distinguent

plus ; c'est dans le domaine immatériel de la connaissance

que l'indétermination apparaît et que la discontinuité se

montre. Par où pourrait se maintenir une continuité quel-

conque? Par des tendances confuses et inaperçues? Mais

ces tendances sont au moins senties et leur effort entre dès

lors dans la constitution de l'indétermination. Si elles ne

(1) p. 393.
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sont pas (lu tout senties, elles ne peuvent plus avoir aucune

iniluence sur l'esprit, qui seul est ici en cause. On l'a, en

elVet, victorieusement démontré ('), si le prétendu incons-

cient est dans l'àme, il est senti, et s'il n'est pas senti, il

est hors de l'àme et n'est plus qu'un mouvement physio-

logique. Cioinment unétat qui échapperait à la conscience

peut-il entrer comme élément dans un acte purement

intellectuel où, par définition, il ne peut entrer que des

éléments conscients? Nous avons donc raison de deman-

der à la nécessité de se montrer à l'expérience; elle doit

avoir pour suhstrat la liaison des phénomènes, elle doit

donc pouvoir se constater; si on ne la constate pas, c'est

qu'elle n'existe pas et c'est justement ce qu'on affirme en

disant que l'expérience nous donne une indétermination

intellectuelle.

Mais, objecte-t-on, s'il est vrai que la conscience nous

donne dans les actes délibérés le spectacle réel de la

liberté, comment se fait-il que des êtres qui ne sont pas

libres croient cependant l'être et donnent des raisons

spécieuses des actions qu'ils opèrent en vertu de

suggestions qu'ils ignorent et qui sont de tout point

fatales et déterminées? Spinoza citait l'homme ivre et

l'enfant, l'hypnotisme a fourni de nos jours d'autres

exemples. Nous les avons déjà rapportés plus haut {^) et

MM. Ribot (3), Beaunis et Richet en ont conclu, comme
Spinoza, que la conscience que nous avons de la liberté

« n'est que l'ignorance des causes qui nous font agir », et

que, puisque le témoignage de la conscience est illusoire

dans certains cas, il y a lieu de le récuser dans tous.

M. Delbœuf a répondu (*) en niant l'observation fonda-

(*) Rabier, Psychologie, c. VI.

(2) P. 302. Depuis, M. Beaunis, pris à i)artie par M. Delbœuf (Revue philo-

sophique, mars 1887), a nié u avoir jamais eu, dans son livre, l'intention de

traiter de la question du libre arbitre ». (Revuj pJiilos., avril 1887, p. 4i-8.)

Mais M. Beaunis a du moins traité la question de la confiance que nous devons

accorder au témoignage de la conscience. Le lecteur n'a qu'à se reporter à la

citation que nous avons faite.

(•) Maladies de la volonté, c. V, ad fin.

(*) Revue philos., mars 1887, p. 283. — Nous ne croyons pas qu'on ait le

droit de répondre à cette objection, comme on l'a fait quelquefois, par une lin

de non-recevoir. « Ces gens sont malades, dit-on, et nous ne le sommes pas;

si leur conscience les trompe, elle ne peut nous tromper, nous qui sommes
bien portants. » A raisonner ainsi, on risque de donner complètement raison

à l'adversaire, car on paraît lui accorder que la claire conscience peut se
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mentale sur laquelle repose l'ai^gumentation précédente.

Mais M. Beaunis maintient son dire. Nous sommes donc
obligés ou de demeurer sceptiques entre les deux affir-

mations opposées ou de donner tort à l'un des deux
adversaires. Peut-être cependant ont-ils raison tous les

deux. M. Beaunis et M. Bichet demandent à leurs sujets :

(( Pourquoi avez-vous fait telle action? » Les sujets, qui

ignorent la suggestion et sont intelligents, cherchent des

raisons, en trouvent et les donnent. Parfois, parmi ces

raisons, ils sentent confusément la vraie et disent : « Parce

qu'il me semblait devoir le faire. J'y étais poussé. » Si

maintenant on leur demande : « Auriez-vous pu ne pas le

faire? » Bs répondent : « Certainement. » Bs se croient

donc libres et ne le sont pas. — M. Delbœuf pousse plus

loin les interrogations, fait décrire attentivement à ses

sujets l'état où ils se trouvent par rapport à la suggestion.

f( C'est quelque chose dans mon intérieur qui m'emporte,

me pousse, m'oblige à obéir », dit l'un d'eux; aussi ne se

sent-il pas libre. On voit la différence qui existe entre les

sujets de M. Dell)œuf et ceux de M. Beaunis; les premiers

analysent leurs états par rapport à la suggestion seule et

se sentent contraints; les seconds, outre l'action suggérée,

pensent aux autres actions qu'ils auraient pu faire et se

sentent libres. B arrive ce qui devait arriver; quand on

met en présence plusieurs idées, quand on peut délibérer

et réfléchir, on est libre; quand on n'a qu'une seule idée,

on est contraint. Nous admettons donc que les sujets de

MM. Bibot, Bichet et Beaunis se sentaient libres, mais

cela ne nous paraît pas constituer une objection contre le

témoignage de la conscience, car ces sujets étaient libres

précisément dans la mesure où ils croyaient l'être.

L'action leur était pourtant suggérée, elle aurait pu

tromper, que la certitude de la conscience dépend, non de sa clarté intrin-

sèque, mais de conditions extrinsèques, telles que l'état de santé ou de maladie

des organes. Or, cette concession faite, la physiologie aura gain de cause, car

elle n'aura pas de peine à montrer que personne n'est phxjsiologiqueinent

bien portant (la santé n'étant qu'un équilibre très instable et tout relatif) et

dès lors que le témoignage de la conscience doit être toujours suspecté. Il est

donc important de montrer que la conscience claire ne trompe pas même les

gens mal portants; c'est ce que nous essayons de faire ici et ce qu'il est

})Ossible de faire à propos de tous les cas pathologiques rapportés dans ces

dernières années, en particulier dans les livres de ^I. Ribot.
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iiirine rire prédite. Sans doute, mais on sait aussi qu'elle

ne peut pas être prédite absolument et à coup sûr, puisque

le sujet peut résister aux suL^i^estions. M. Pitres a attiré

l'attention sur ce point important que tout le monde
admet aujourd'hui. De plus, le sujet, en se prêtant aux

pratiques hypnotiques, a fait un premier acte de volonté

dont tous les autres dépendent et qu'il aurait pu ne pas

faire. Enfin et surtout, clés que l'idée vient à l'hypnotique

de résister, il peut le faire par des moyens appropriés.

Mme B..., le sujet de MM. Gilbert et Pierre Janet, résiste

au sommeil en mettant ses mains dans l'eau; la dame
qui vient chez M. llichet à la date qu'il a suggérée aurait

pu ne pas venir, si elle l'avait voulu, si elle avait eu une
raison quelconque de ne pas venir. 11 n'y a là rien qui

soit plus contraire au libre arbitre que les impulsions

morbides qui se présentent chez des gens qui parviennent

à leur résister. M. Ribot a cité lui-même l'exemple de

(( ces malades qui ont pleine conscience de leur situation
;

ils sentent qu'ils ne sont plus maîtres d'eux-mêmes, qu'ils

sont dominés par une force intérieure, invinciblement

poussés à commettre des actes qu'ils réprouvent. »

Cependant ces malades n'accomplissent pas ces actes

auxquels ils sont « invinciblement poussés ^); comment
arrivent-ils à ne pas les accomplir? En prenant des moyens,
que M. Ribot appelle artiliciels, qu'il faudrait plutôt

appeler appropriés. « Une dame, prise parfois d'impul-

sions homicides, demandait à être maintenue à l'aide

d'une camisole de force et annonçait ensuite le moment
où tout danger était passé et où elle pouvait reprendre la

liberté de ses mouvements.— Un chimiste, tourmenté de

même par des idées homicides, se faisait attacher les

deux pouces par un ruban et trouvait dans ce simple

obstacle le moyen de résister à la tentation (^). » On trouve

d'autres exemples dans l'ouvrage de M. Ribot et dans les

recueils spéciaux. Ceux-ci suffisent à notre objet.

On voit que les malades dont il s'agit échappent à la

tyrannie de la suggestion par divers moyens, absolument
comme M^^ R... échappe à la suggestion du sommeil en

(^) Les Maladies de la volonté, c. III, § 2.
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mettant ses mains dans l'eau. Je suis persuadé, et de

nombreux exemples le prouvent^ que si riiypnotisé voulait

bien prendre quelqu'un de ces moyens, il pourrait

toujours échapper à la suggestion et recouvrer son

indépendance. Il suffirait pour cela de réaliser ces

moyens avant que la suggestion eût acquis un ascendant

impérieux. Mais il en est de même à l'état normal, ainsi

que M. Naville Fa fort justement remarqué ('), quand
nous voulons lutter contre une tendance, une tentation

quelconque. Ovide même l'avait déjà dit en beaux vers :

PrincijJiis ohsta; sera medicina paratur

Quuin mala per lonc/as invaluêre moras.

Ainsi donc, les hypnotiques interrogés sur l'ensemble de

leur action ont raison de se croire libres, car ils le sont;

ils ne sont pourtant plus libres quand la suggestion est

arrivée à un certain degré de développement, mais ils

auraient pu, par des moyens dont ils disposaient, empê-
cher la suggestion d'arriver à ce degré de force où elle

devient irrésistible. Ils sont donc libres au sens composé,

s'ils ne le sont pas au sens divisé, et leur affirmation, qui

porte sur la totalité de l'action, au sens composé, ne

renferme rien de faux. On peut donc admettre encore le

témoignage de la conscience.

Ainsi la conscience nous prouve l'existence du libre

arbitre; la philosophie la plus attentive doit être ici

d'accord avec le plus vulgaire sens commun. Peut-être le

sens commun se croit-il libre plutôt dans ses actes, où il

l'est peU;, que dans l'évaluation des motifs, où il l'est

entièrement; peut-être croit-il qu'il sent bien en réalité

un pouvoir dont il ne sent que l'exercice, qu'il conclut

plus qu'il ne l'expérimente; mais ces dilTérences ont peu
d'importance, car le fond des affirmations est le même.
Si maintenant on se demande avec Suarez (^) et bien

(*) L'Hypnotisme et le Libre Arbitre.— Séances et travaux de VAcadémie
des Sciences morales, novembre 1886.

(2) Le passage de Suarez est intéressant. Après avoir exposé la preuve tirée

de la conscience, il conclut : «Experimentum hoc non esse ita perspicuum ac

per se notum quin homini postremo relinquatur aliquis tergiversandi locus :

alioquiii nnlla potuisset esse de hac rc inter ipsos homines opinionum aut

erroruui diversitas. » — Disputationcs metaphysic, XIX, % 16,
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d'autres depuis, comment il se fait qu'on ait pu élever

des doutes sur un fait de conscience aussi clair et aussi

universel que celui (jui sert à établir l'existence du liljre

arbitre, la tliéorie que nous venons d'exposer permettra

peut-être de répondre plus commodément que d'autres.

C'est qu'en effet la réilexion montre que le libre arbitre

n'est pas toujours, qu'il n'est même presque jamais

dans le choix dernier, lequel dépend tout entier de

l'évaluation antérieure des divers résultats des deux
alternatives. Or, c'est dans le dernier choix que le sens

commun et à sa suite beaucoup de philosophes ont placé

l'exercice du libre arbitre. Ce n'est guère qu'après les

rigoureuses critiques de Leibnitz qu'on en est venu à

examiner la part que prend la volonté à la détermi-

nation des motifs. Puis on a soutenu que la conscience

nous donnait directement la puissance libre; or, la

conscience interrogée répond qu'elle ne donne que des

actes et non des puissances. Sur tous ces points, les

partisans du libre arbitre avaient eux-mêmes livré au

déterminisme leurs positions. Enfui, le déterminisme peut

aussi nier et refuser de reconnaître la vérité des analyses

que nous avons faites, nous le reconnaissons volontiei's.

Pourquoi cela? Parce que dans les questions d'analyse et

d'expérience, quiconque ne voit pas l'expérience peut

la nier. Décrivez les cellules qui entrent dans la structure

d'une tige végétale, celui qui n'a pas comme vous l'œil

au microscope a le droit de douter de l'exactitude de la

description, jusqu'à ce qu'il ait pris lui-même le micro-

scope; et alors encore, s'il est myope, il peut ne pas voir

ce que vous voyez.

Or, les analyses que nous avons faites nécessitent

toutes l'emploi de l'observation intérieure. Les actes

musculaires des hommes sont tous mécaniques et déter-

minés, ce n'est que dans ma conscience propre que je

sens l'indétermination et la liberté qui en est la suite.

Donc toute psychologie qui suspecte l'introspection devra

se défier de nos analyses, surtout si cette psychologie

professe l'opinion qu'une analyse psychologique doit tou-

jours pouvoir se vérifier par une expérimentation psycho-

physiologi(pie, ce qui est proprement trancher du premier
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coup le débat au profit du mécanisme matérialiste par

une pétition de principe. Je n'ai pas la prétention de

convertir des hommes qui se confient en des méthodes
qui leur ont donné de beaux résultats, je me permettrai

seulement d'appeler respectueusement leur attention sur

les faits suivants.

Tout ce que nous voyons d'un homme ou d'un animal

peut être mécaniquement expliqué. Tous les mouvements
d'un cheval ou d'un chien sont définis, mesurables, tous

résultent de contractions musculaires déterminées qui

ont succédé à des impulsions nerveuses efférentes égale-

ment déterminées; ces impulsions nerveuses viennent

d'un ébranlement de certains centres, lesquels ont été

mis en mouvement par des vibrations nerveuses affé-

rentes, lesquelles à leur tour dépendaient de certains

mouvements venus de l'extérieur qui ont ébranlé les

surfaces tégumentaires de l'animal. L'explication des

mouvements du cheval ou du chien est complète sans

qu'on fasse intervenir rien qui ressemble à une sensation,

à une image, à un désir. Pourquoi cependant presque

aucun psychologue n'est-il de l'avis de Descartes? Pour-

quoi intercaler dans les séries mécaniques des termes

psychologiques qui ne font guère que tout confondre et

tout embrouiller? — Parce qu'un instinct plus profond

que tout système avertit que là où se trouve une structure

analogue à la nôtre et où se manifestent en certaines

circonstances des mouvements analogues à ceux que

nous exécuterions nous-mêmes en des circonstances

semblables, se trouve aussi une conscience analogue

à la nôtre. Or, comment connaissons-nous la sensation,

l'image, le désir? Par l'introspection seule. Si donc

nous nous croyons en droit d'affirmer raisonnablement

dans l'animal la conscience et le désir, cela ne peut venir

que de ce que nous lui transférons quelque chose que
nous ne pouvons observer qu'en nous.

Si maintenant nous nous élevons au-dessus de l'animal,

nous verrons que toutes les plus hautes manifestations de

la pensée ne sont hors de nous que des mouvements et

que dès lors tous les mouvements de la plume ou de la

langue de Victor Hugo ou de Newton peuvent s'expliquer
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pai' (les excitations extérieures et des réactions motrices

intérieures. Aux yeux de la raison purement mécaniste,

Victor Hugo et Newton sont des automates comme le

joueur de llùte de Vaucanson. J'ajoute qu'il est impossible

de démontrer au mécanisme qu'il a tort. Seuls Victor

Hugo et Newton auraient eu le droit de protester, parce

que seuls ils sentaient en eux-mêmes autre chose que des

mouvements, mais nous, extérieurs à leur conscience, ne

voyons et ne pouvons voir dans leurs protestations mômes
que des mouvements automatiques appropriés. D'où
vient donc qu'aucun homme sensé ne tient Victor Hugo
et Newton pour de purs automates et que surtout per-

sonne ne consentirait à être tenu pour tel par les autres

hommes? C'est que nous sentons tous en nous quelque

chose de proprement nôtre, le plaisir, la douleur, la

sensation, l'image, l'idée, et, pour l'appeler d'un seul mot,

la pensée.

Si donc nous sentons tous l'existence en nous de la

conscience et de la pensée, que nous admettions tous

jusque-là la parfaite légitimité de l'introspection, pour-

quoi reluserions-nous d'examiner l'essentielle nature de

la pensée, pourquoi n'accorderions-nous pas une attention

de quelques instants à ces phénomènes intimes si impor-

tants que, de l'aveu de tous, eux seuls donnent à tous les

autres un sens et une valeur? Et si nous nous livrons à

cette étude de la pensée, ainsi que nous l'avons fait dans
un précédent chapitre, n'y découvrirons-nous pas l'exis-

tence de l'universel? N'est-il pas remarquable qu'un esprit

aussi net et aussi peu chimérique qu'Aristote ait été sur

ce point comme forcé de penser de ta môme manière que
Platon, son maître? Ne parlons pas du moyen âge,

venons aux temps modernes et, dans les temps modernes,
laissons tous ceux dont on pourrait à un titre quelconque
suspecter la liberté de la pensée. Un Descartes, un
Leibnitz, analysant leur pensée, y découvrent l'universel.

Un Lotze, nourri de toutes les sciences contemporaines,

redonne dans sa Logique à cette notion toute l'importance

qu'elle semblait avoir perdue depuis le xvje siècle. Ne
semble-t-il pas dès lors que cette conception n'est pas

une chimère et que nous devions la découvrir dans

30
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l'analyse de notre pensée? Et si nous l'y découvrons, ce

qui ne peut manquer pourvu que nous poussions assez

loin, pourrons-nous refuser de reconnaître la vérité des

analyses exposées plus haut et des conclusions que nous
en avons tirées? Du moins, si on les conteste, nous
aurons une base d'où partiront nos raisonnements et où
pourra s'assurer notre critique. Mais la négation pure et

simple de l'universel, telle que la pratique le positivisme,

n'est pas une réponse suffisante. Par ces négations déci-

sives et tranchantes qui ne tranchent ni ne décident, le

positivisme a mérité le reproche qu'on lui a fait d'être

une philosophie de myopes (^).

Que si maintenant on voulait ébranler notre croyance

au libre arbitre en nous disant avec Descartes : Toute
chose dont on doute est douteuse, donc il y a bien des

raisons de douter du libre arbitre, puisqu'il y a tant de

déterministes, nous pourrions répondre qu'il y a bien

moins de déterministes convaincus et pratiquants qu'on ne

le croit. Pour le prouver, nous ne nous adresserons pas à

l'argument paresseux qui nous paraît à bon droit un pur
sophisme, mais à la preuve du pari qui, poussée seule-

ment jusqu'où la poussent d'ordinaire les auteurs, est en
effet insoutenable, mais qui, poussée assez loin, peut

servir à convaincre d'illogisme les déterministes. Si, en
effet, le pari était formulé dans ces termes : Le partisan

du libre arbitre joue quitte ou double qu'il prendra tou-

jours une décision contraire à celle qui lui sera indiquée,

aucun déterministe n'accepterait plus le pari. Il devrait

cependant l'accepter, s'il était logique. En effet, les causes

déterminantes de l'avenir lui sont inconnues comme au

partisan du libre arbitre. Il sait seulement que l'esprit

de contradiction et le désir du gain iniluent sur la décision,

mais il ne connaît que cette cause, il est possible, probable

même que d'autres causes agissent en sens contraire, et

dès lors il doit arriver un moment où ces causes l'empor-

teront sur celles que nous connaissons.

Voici donc quel est le problème : nous connaissons

deux causes qui produisent toujours leur effet, pouvons-

(1) Vacherot, le Nouveau Spiritualisme, in-8; Paris, Hachette, 'ISSi, p. 170.



LE DÉTERMINISME PRATIQUANT. 407

nous parier raisonnablement quitte ou double qu'il

arrivera un moment où elles seront empêchées de le

produire par des causes encore inconnues? La réponse

est évidente : il n'y a pas de bon cheval qui ne bronche,

pas de machine qui ne s'arrête, pas de chronomètre qui

ne varie. L'avenir avec ses entre-croisements inconnus de

causes doit une fois ou l'autre donner raison au parieur.

Or, le pari porte, non sur une décision, mais sur l'en-

semble des décisions à venir, et on joue quitte ou double.

Cependant, il n'y a pas un déterministe qui acceptât ce

pari, alors même qu'il serait assuré de l'entière bonne
foi de son partenaire. La conclusion que nous en tirons

c'est que, malgré eux, et alors même qu'ils soutiennent

leur théorie, les déterministes conservent au fond d'eux-

mêmes, vivante et tenace, la croyance au libre arbitre.

Les spéculations intellectuelles et la trame serrée des

déductions logiques peuvent un moment l'obscurcir, mais

elle se retrouve toujours dès que le philosophe revient

aux choses de la pratique.

Nous croyons donc pouvoir conclure : Nous nous

croyons et nous sommes libres, nos actes dépendent de

nous, notre caractère entre comme facteur dans la

constitution de nos actes, et nous-mêmes, par l'activité

rationnelle que nous sommes, entrons comme facteurs

dans la formation de nos idées, dans la résolution des

indéterminations que nous sentons en nous, et par

là aussi dans la constitution de notre propre caractère.

Ainsi, tout ce qui en nous s'élève au-dessus des passivités

organiques et sensibles sans monter jusqu'à la certitude

absolue et nécessaire de la connaissance rationnelle,

c'est-à-dire, ainsi que l'avait vu Aristote, le milieu où se

rencontrent et coïncident nos deux natures, tout cela

forme la matière indéterminée et contingente où s'exerce

notre libre volonté. Chacune de ses décisions se réalise,

s'incorpore à nos souvenirs, à nos habitudes mentales et

organiques, contribue à former un quid solidum, un
caractère, qui tend à devenir de plus en plus fixe par la

répétition des mêmes actes, mais qui peut aussi se

dissoudre et se changer. Notre solidarité morale, notre

caractère, n'est pas une chose inerte et à jamais fixée,
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c'est plutôt un organisme vivant qui évolue et subit sans

cesse des variations et des changements. Il représente

l'habitude, les acquisitions du passé qui tendent à

s'assimiler l'avenir, mais le libre avenir lui apporte à

chaque instant des éléments nouveaux qui le modifient

et l'altèrent. Ainsi se fait la continuité de notre existence;

rien sans doute n'y change absolument et tout à coup,

mais rien non plus n'y est immobile, assuré et irrévo-

cable.



CHAPITRE V

La Pratique du libre arbitre

Les dcjirés de la liberté. — Sens divers de cette question. — Le libre arbitre couime tel

n'a point de dei;r«3s. — Degrés do la liberté dans Taction. — Degrés de la liberté dans

rhonimo. — Esclavage des babitudes et des passions. — Ktat moyen. — AlTranchisse-

ment.— Moyens de s'affranchir. — La conversion.— La contemplation de l'idéal moral.

— La connaissance de soi-même. — Le défaut dominant. — Les exemples et les

occasions. — La gymnastique morale. — Le chemin de la croix. — La vie du sage.

Nous savons que l'homme est libre. L'est-il toujours?

Quand il Test, l'est-il toujours au même degré? Y a-t-il

des moyens qui permettent à l'homme de s'assurer

l'exercice et la possession du degré le plus élevé de

liberté? Telles sont les questions que nous voudrions

examiner et qui toutes se rapportent comme à leur centre

à l'exercice réel, à la pratique du libre arbitre.

^ Sommes-nous toujours libres? Évidemment non. Dans
l'enfance d'abord, dans le délire, dans la folie, l'infirmité

des organes ne permet pas à l'activité de l'àme de

s'exercer d'une façon normale. La raison n'existe pas ou

n'existe plus, et en dehors de la raison il n'y a plus que

le déterminisme des images et des tendances qui exerce

sa tyrannie. Dans le reste de la vie, tandis que avec la

raison nous pouvons prendre connaissance des indétermi-

nations de notre àme, nous possédons sur notre assenti-

ment intérieur une puissance constante. Cette puissance,

nous pouvons diminuer son domaine, le resserrer au point

d'arriver presque à le détruire, mais c'est elle-même en

somme qui a consenti à se détruire et tous, en dehors

des infirmités dont nous venons de parler, directement

ou indirectement, nous sommes les maîtres de nos actes

et les artisans de notre destinée. Ainsi l'ivrogne, l'homme
entraîné et accablé par des habitudes vicieuses ont été

à un moment les maîtres de leur vie, l'hypnotique même
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qui a accordé son consentement aux pratiques de l'hyp-

notiseur, était le maître de résister aux suggestions qui

plus tard pourront devenir irrésistibles. Or, on sait que

tous les hypnotiques à peu près sains peuvent résister

aux tentatives des hypnotiseurs. En posant les causes,

l'homme tyrannisé par les habitudes, ou par les sugges-

tions hypnotiques, a donc posé aussi les effets. Ainsi, à

un point de vue purement formel, toutes ses actions sont

libres et dépendent du libre arbitre. ]\Iais en réalité

beaucoup de ses actes sont maintenant enchaînés et il

peut être arrivé à un tel degré d'abaissement qu'une

déchéance physique a résulté de ses passions, de sorte

que sa raison même n'est plus entière et qu'il a perdu

toute puissance de se relever. Dès qu'une image, une
tendance devient assez forte pour annuler ses rivales, le

libre arbitre n'existe plus. C'est ce qui arrive dans l'ex-

trême passion, dans l'idée fixe, dans l'hypnotisme et dans

la monomanie. Il nous manque alors le matériel dont le

libre arbitre a besoin, l'indétermination.

Nous sommes libres, au contraire, quand nous réllé-

chissons, quand nous comparons nos idées entre elles.

C'est alors seulement que notre matériel volontaire est

au complet, que l'indétermination peut exister et que le

libre arbitre peut s'exercer. Le libre arbitre est-il tou-

jours égal à lui-même? Peut-on agir avec plus ou moins

de liberté? 11 semble bien qu'il n'y ait pas de milieu. On
est libre ou on ne l'est pas. La question cependant est

très discutée. Il semble qu'on peut la résoudre aisément

à l'aide de quelques distinctions. La question, en effet, est

confuse. Y a-t-il des degrés dans la liberté? Cela peut

vouloir dire : L'homme peut-il être plus ou moins libre?

ou : Les actes peuvent-ils être plus ou moins libres? ou
enfin : Le libre arbitre peut-il être plus ou moins libre?

On applique en effet l'épithète de libre, non seulement à

l'arbitre, mais à l'acte qui en dérive et à l'homme qui le

possède. Examinons donc ces trois questions, la dernière

d'abord.

Le libre arbitre a-t-il des degrés? La cause qui pose

librement une action peut-elle la poser plus ou moins
librement? La question ainsi posée se résout d'elle-même.
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Une action particulière est lil}re ou déterrnino(^; si elle

est déterminée, elle n'est pas libre, si elle est libre, elle

n'est pas déterminée. Quand on est enchaîné, on peut

l'être plus ou moins en apparence, mais quand tous les

liens sont rompus, il ne saurait plus y avoir de plus ou

de moins, même en apparence. Ainsi dans son essence

propre le libre arbitre n'a point de degrés.

Les actes qui en dépendent en ont-ils? Sont-ils plus

ou moins libres? Ici la question est double. Demande-
t-on si les actes dépendent ou ne dépendent pas en

quelque chose du libre arbitre? Il n'y a pas alors de

degrés, il n'y a rien qu'une alternative sans milieu : s'ils

en dépendent, ils en dépendent, et s'ils n'en dépendent

pas, ils n'en dépendent pas. Mais on peut vouloir

demander s'ils en dépendent d'une façon plus ou moins
directe ou éloignée, et alors la question est très plausible

et doit se résoudre affirmativement. Il est évident que les

actions de l'homme ivre sont moins libres que celles de

l'homme sobre, car elles ne sont plus sous la dépendance

directe du lil)re arbitre et ne dépendent de lui que d'une

façon indirecte et éloignée. Plus donc, par l'abdication

même du libre arbitre, les actions seront soumises à

d'autres puissances, moins ces actions seront libres, les

degrés de leur liberté marquent les degrés de l'abandon

que l'homme libre fait de son pouvoir ou de l'énergie

qu'il met à le revendiquer et à l'exercer.

Ceci nous amène à la troisième question : L'homme
est-il plus ou moins libre? Si cette question se pose dans

un sens divisé, cà propos d'un acte libre particulier, elle

se ramène à la première, on demande alors si l'homme à

ce moment jouit ou ne jouit pas de son libre arbitre et la

réponse ne peut exprimer de degrés. L'homme est libre

ou il ne l'est pas. Mais dans un sens composé la question

prend cet autre sens : Un homme peut-il faire un plus ou

moins grand noml)re d'actes de liberté? Plus il en peut

faire, plus il est libre; moins il en peut faire, moins il

est libre. Il est clair que cette question a un sens et

qu'ainsi comprise la liberté de l'homme a un grand

grand nombre de degrés. Or, quand on parle en général

de la liberté de l'homme, c'est en ce sens qu'on l'entend.
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On se demande alors avec raison jusqu'à quel point est

libre un homme donné, pris dans des circonstances déter-

minées, on se fait un idéal de la liberté qui consiste non
seulement à pouvoir toujours, à tout moment, disposer de

son libre arbitre, mais à n'agir jamais que volontairement

et librement. La question qui se pose alors n'est pas

seulement la question de la puissance de l'homme, mais

surtout celle de sa valeur et de sa vertu. La liberté dont

on parle est moins une puissance qu'un acte. Aussi les

stoïciens confondaient-ils dans une même admiration la

sagesse et la liberté.

Quels sont les deux grands ennemis du libre arbitre,

les deux parasites vivaces qui tendent sans cesse à

l'étouffer? Ce sont les habitudes et les passions. Les pre-

mières épargnent à l'esprit la fatigue de l'évaluation des

motifs et par là de la décision en substituant des séries

mécaniques d'actions aux délibérations de la volonté; les

secondes tendent à renforcer à tel point leurs images

principales, qu'aucune autre image ne peut trouver place

en même temps dans le champ de la conscience, ainsi la

raison ne peut plus comparer ni l'àme choisir. L'habitude

tend à nous réduire à un mécanisme matériel, la passion

à un mécanisme mental. Celle-ci supprime la raison,

celle-là la conscience même. Or, il se trouve justement

que ce sont les actes résultant des passions que l'habitude

nous fait répéter avec la plus grande facilité, de sorte que,

à proportion que se répète l'acte passionnel, à proportion

diminue la résistance qu'il rencontre, et dès lors la

sensation qu'il cause et le plaisir qui la suit. Mais
l'image provoquée par la passion devient plus forte par

sa réalisation, le désir s'accroît par le souvenir même de

sa satisfaction et l'homme s'achemine à n'être plus qu'un

mécanisme inerte fonctionnant passivement sous l'empire

tyrannique d'une idée fixe. Ainsi l'habitude et la passion

s'unissent pour affaiblir et détruire le libre arbitre. Plus

donc l'homme évitera de se soumettre à l'habitude et à la

passion, plus il saura se conserver libre, plus il appro-

chera de la liberté.

Or, nous savons que l'homme peut préférer le bien

sensible au bien intelligible ou le bien intelligible au
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bien sensible, selon son gré. Mais dans le premier cas il

ne fait que céder et rendre les armes à la passion,

dans le second seulement il travaille à s'affranchir de la

passion et à conquérir la liberté. Ainsi nous sentons-nous

agir davantage à proportion que le bien que nous pré-

férons est plus intelligible et plus élevé. Les degrés de

notre effort correspondent très exactement aux degrés de

notre liberté.

Il y a donc trois degrés principaux de la liberté dans

l'homme, le plus bas est celui où par sa faute l'homme a

contracté des habitudes et des passions qui le tyrannisent

à tel point qu'il n'a plus le ressort nécessaire pour se

redresser, il s'est de lui-même mis en esclavage. A-t-il

perdu cependant toute liberté et doit-on absolument

désespérer? Qui l'oserait dire? Abandonné à lui-même

peut-être, en effet, ne peut-il se reconquérir. Mais des

circonstances propices peuvent lui fournir un point

d'appui. Qui sait si dans un recoin de son âme ne

subsiste pas encore un sentiment généreux, une fibre

secrète qui pourrait servir à le relever? « Il n'y a pas

d'homme incorrigible, pas plus qu'il n'y a d'homme
impeccable » (*), disait récemment un écrivain qui doit

bien connaître les criminels et les malheureux, car le

souci de ces déshérités est chez lui noblement tradi-

tionnel. Mais pour mettre en vibration la fibre secrète,

il faut un secours extérieur, une aide, un appui, une
grâce, une charité. Comment pourra se relever celui qui,

tombé dans la boue, sur le chemin de la vie, a brisé ses

membres, si une main ne lui est pas tendue? Avec quel-

ques semaines de bons soins à l'hôpital il pourra cepen-

dant marcher encore et rendre des services à la société.

Avons-nous des hôpitaux pour les blessés de la vie morale?

Je sais bien que nous avons des prisons, mais dans ces

prisons où on punit, que fait-on pour corriger? Quels sont

les ressorts moraux qu'on emploie?... Quoi qu'il en soit,

je ne puis me résoudre à désespérer d'un homme tant

qu'il peut raisonner, sentir et comprendre. Peut-être à lui

(•) Comte d'Haussonville. le Combat contre le vice. — Revue des Denx-
Monde8, 1«' avril 1887, p. 508.
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seul ne peut-il pas se redresser et marcher, mais il le

peut si on lui tend la main. Son libre arbitre est donc
bien affaibli qu'il ne puisse marcher sans appui, mais il

existe encore puisqu'il peut marcher.

Au second degré se trouve le commun des hommes
qui n'est ni très vicieux, ni très vertueux, l'honnête

moyenne dont l'humanité est faite. Une sorte de compro-
mis s'est établi entre la raison et les passions, on cède

à certains mauvais penchants et on résiste énergiquement

à d'autres. Selon la profession ou la classe de la société

il s'établit ainsi une sorte de règle qu'il serait déshonorant

de transgresser. Le marchand qui trompe sans scrupule

sur la qualité de la marchandise se regarderait comme
déshonoré s'il volait le porte-monnaie d'un client.

L'homme du monde paiera très exactement ses dettes

de jeu, mais prendra la femme de son meilleur ami. Un
homme politique qui promet à ses électeurs ce qu'il sait

très bien ne pouvoir tenir se ferait scrupule de commettre
un faux. On est ainsi très accommodant et très scrupuleux

à la fois. C'est avec ces compromis qu'est faite l'honnêteté

du monde, l'honorabilité des gens. Bien que les limites

de cette honnêteté soient très flexibles et très variables, il

arrive cependant qu'elles s'opposent parfois aux passions.

Il naît alors un conflit où le libre arbitre peut s'exercer

et où même il s'exerce souvent pour l'honneur contre les

passions.

Enfm, à un degré supérieur se trouvent les hommes
qui, à force d'exercer leur libre arbitre à préférer le

bien honnête au bien sensible, ont fini par confondre

avec le bien leur propre bonheur; le bien universel

est devenu le leur propre. Ils sont arrivés aux plus

hauts sommets de la liberté. Si en effet l'acte libre

consiste à préférer une action à une autre action et à

juger qu'on sera plus heureux en accomplissant l'action

préférée qu'on ne le serait en réalisant sa rivale,

comment ne produirait- il pas le maximum d'actions

libres celui qui, agissant toujours par raison, conser-

verait toujours la parfaite clarté de son jugement, ne s'en

remettant jamais aux facilités de l'habitude ou aux

entraînements de la passion? Le but de ses actes n'est
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pas liors (le lui, mais en lui, il est toujours sùi' de

l'atteindre. Ce qu'il veut, c'est l'ordre, c'est donc cela

même qui arrive. Chacun de ses desseins particuliers n'a

d'autre but que la réalisation de l'ordre. Si donc un de

ses desseins vient à manquer, il ne manque pas pour

cela son but, c'est toujours ce qu'il avait voulu qui se

réalise. Ainsi ses desseins, ses projets ne peuvent être ni

contrariés ni démentis par les événements. Il s'est élevé

au-dessus du cours accidentel des choses. Son bonheur

est en un lieu où il ne peut être atteint. Le bonheur est

en effet là seulement où nous le plaçons, dans la fm que

nous nous proposons. Les stoïciens l'avaient vu profon-

dément. Le sage seul est heureux puisque seul il voit en

toute occasion ses volontés s'accomplir et ses desseins se

réaliser.

Si en regard de la vie du sage on place la vie des hom-
mes qui mettent le but de leur vie dans la satisfaction de

leurs désirs égoïstes, on ne peut qu'être frappé du contraste.

L'homme qui met le but de sa vie dans l'amour, dans la

cupidité ou dans l'ambition, place hors de lui l'objet

de qui son bonheur dépend. Toute sa vie risque de

manquer par la volonté d'une femme, par le hasard des

circonstances, par le caprice d'une multitude. Tous ses

actes doivent être orientés vers la possession de ce bien

extérieur, incertain et fragile, toute sa vie est dominée

par son objet. Pas une pensée, pas une parole, pas un
mouvement qui ne lui soit asservi. Il dépend entièrement

de l'objet de sa passion. Ce qui peut lui arriver de plus

heureux est de mourir avant de l'avoir atteint. L'espé-

rance a doré sa vie et soutenu ses elforts. Il meurt dans

son rêve, rêve de bonheur futur qu'il n'a pas atteint, mais

dont son imagination a joui et que la possession n'a pas

encore décoloré. Car si l'objet de la passion est atteint,

à peine atteint, il est déjà dépassé par le désir. L'habitude

éteint l'amour, enlève au pouvoir ses charmes et à la

richesse ses agréments. Tout est bientôt vide, sans grâce,

sans charme et sans goût. Et alors on tombe dans le

dégoût profond des choses, on nie l'existence du bonheur
qu'on a cherché où il n'était pas et qu'on n'a pas

rencontré. On connaît enfin le tourment accablant de
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l'àme qui se dévore. La vie est fade, si fade, d'un déboire

si plat et si écœurant qu'elle n'est plus digne que d'être

vomie. C'est l'ennui, l'ennui profond et sans remède,

l'ennui qui n'a plus même la force de se délivrer de

l'existence et qui ne sait que se redoubler par l'analyse.

S'il reste encore du ressort à l'àme, elle se jette dans

des débauches insensées, dans des spéculations sans frein,

dans des tyrannies sans nom ou dans des excentricités

qui font pitié. Parfois la folie arrive et d'autres fois la

main de la justice des hommes s'abat sur le malheureux.
— Regardons maintenant la vie des gens qui, ayant des

sens calmes, un fonds d'honnêteté native entretenu par

l'éducation, sans grandes passions, donnent pour but à

leur vie l'amusement et le plaisir. Pascal a écrit là-dessus

des pages profondes ; mais les divertissements dont il parle

paraîtraient à nos mondains bien insipides et peu relevés.

Une littérature frivole, des journaux, des livres nous font

connaître les amusements du monde et contribuent par

le ragoût d'un certain esprit de qualité inférieure à exciter

encore la foule mondaine dans ses frivoles insanités. Ce
ne sont qu'occupations niaises, qu'intérêts futiles s'atta-

chant à un scandale, à un comédien ou à un cheval,

quelquefois à une grande infortune où on trouve prétexte

à se divertir. On tire gloire d'une jonglerie de cirque

comme autrefois d'un grand coup d'épée, et on emploie

tout ce que l'on a de génie à se travestir en « bête » . Cela

ne doit pas nous étonner. Là où manquent les fortes

passions, où les facilités de la vie ont rendu lâches tous

les ressorts, l'imagination seule gouverne en l'absence de

la raison; or, l'imagination est capricieuse, extravagante,

toute au moment présent et toujours en quête de nou-

veautés. Il n'y a plus de goût, puisqu'il n'y a plus de

raison; seule la nouveauté règne, le changement, le

caprice, le désordre et, ce qui est presque plus grave aux

yeux d'un pays qui tient encore à son renom d'esprit,

l'imbécillité. On cherche, on ne trouve pas, on ne veut

pas descendre les derniers degrés de l'abaissement, le

vieil honneur s'y oppose, et aussi quelque vieux levain

des vieilles vertus oublié dans un coin de l'âme et qui

fermentera peut-être à son heure, et on se jette dans les

1
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étourdisseiiKMils, dans los alTairemenls des petites clioses

multiples, la vie n'est pas occupée, mais encombrée
comme les salons. On ne demeure pas, on n'habite pas

même, on campe; on ne meuble plus, on décore; on ne

cause plus, on babille; la vie se morcelle, s'éparpille et

s'en va en mouvements si ténus et si multiples qu'on ne
sait plus ni ce qu'on a fait, ni ce qu'on va faire, ni ce

qu'on fait, ce n'est plus qu'une poussière qu'un vent

balaie. Dispersée et dissipée en nuage, l'àme ne s'appar-

tient plus; ici encore elle s'est perdue pour s'être trop

cherchée, d'une façon moins violente que tout à l'heure

peut-être, mais tout aussi vaine. Vani vanam.
Ainsi perdent également leur vie les passionnés et

les désœuvrés. Ni les uns ni les autres ne sont libres,

asservis qu'ils sont à mille fins extérieures. Si du spec-

tacle de ces vies lâchement perdues la vue se reporte

sur la vie du sage, comme on sent que lui seul sait l'art

de bien vivre et que pour lui seul la vie a gardé son
charme et son prix! Cette considération est bien propre

à nous faire sentir l'inestimable valeur de la vie morale.

Obéir à la raison, suivre l'ordre, tel est le commandement
du devoir et à la fois la condition du bonheur et de la

liberté véritable. Hors de la raison, hors de la vertu, il

n'y a que mal, désordre, esclavage et soulïrance. Y a-t-il

des voies qui puissent conduire à l'affranchissement ceux
qui ne sont pas encore libres? S'il y a un art qui permette
de s'alYranchir, comment cet art n'est-il pas enseigné?

Gomment les moyens dont il dispose ne sont-ils pas portés

à la connaissance de tous? Cet art, ces moyens existent.

Ils ont fait l'objet de doctes traités (^). Ceux qui auront le

courage de les lire ne sauront ce qu'ils doivent le plus

admirer, de la connaissance profonde du cœur humain
dont ils témoignent, ou de la haute vertu, de l'ardent

amour du bien dont ils sont le fruit. Mal instruits par une

(!) Voici les litres des principaux en dehors de Yhnitation : la Perfection
chrétienne, de Rodrigiioz; le Guide des Pécheurs, de Louis de Grenade; le

Combat spirituel, de Scupoli ; Vlutroduction à h( vie dévote, de S. François
di» Sales, Voir aussi les nombreux recueils de Lettres de direction dont AL Garo
a justement signale Timportance. — Études 7uorah's sur le temps présent,
2 vol. in-18; Paris, Hachette.
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psychologie superficielle et trop immatérialisée, les auteurs

laïques modernes ont considéré comme futiles les prati-

ques recommandées par ces anciens auteurs, ils se sont

laissé scandaliser par l'aspect dévot de ces pratiques;

s'ils les avaient mieux étudiées, ils auraient vu qu'il n'y

en a peut-être pas une seule que la psychologie la plus

attentive ne justifie. Et c'est justement la psychologie

la plus récente, la plus neuve, la plus hardie qui

s'accorde le mieux avec les préceptes de ces vénérahles

auteurs. Le lecteur s'en apercevra peut-être s'il veut hien

lire ce chapitre dont tous les détails sont puisés chez eux.

Faisant une œuvre de pure philosophie, nous avons

éliminé seulement ce qui tient aux dogmes religieux. On
vem^a que ce qui reste suffirait largement à former des

(( saints laïques ». 11 est malheureusement rà craindre que

beaucoup ne le trouvent encore trop rigoureux.

Demeurer libre, et pour cela n'obéir qu'à la raison,

c'est-à-dire au devoir, en un mot être vertueux, tel est le

but que doit se proposer l'homme, nous venons de le voir.

De deux choses l'une, ou une éducation attentive l'aura

dès ses premières années imbu de ces idées, ou il ne les

acquerra que plus tard, à un moment quelconque de

son existence. 11 peut même se faire que, borné du côté

des choses morales, n'ayant ni le souci ni le loisir de la

réflexion, il ne vienne jamais à concevoir la supériorité

de l'ordre moral sur l'ordre réel. Mais même pour ceux

qui ont reçu une solide éducation morale, un jour vient

où ils en découvrent pour la première fois le sens plein

et complet. Un jour vient, une heure arrive où, soit par

d'intimes réflexions, soit après une conversation ou une

lecture ou un discours, le cœur et la raison sentent

l'inexprimable valeur de l'ordre moral. Le Porro unum
est necessarium se fait entendre à l'àme. Une seule chose

vaut qu on vive pour elle et que l'on travaille pour elle,

la vertu. Une loi domine le monde qui se subordonne

tout : condition de toute vie, règle suprême de toute

activité, elle doit se réaliser et nous sommes tenus de

travailler à sa réalisation. Nous pouvons y travailler

puisque nous sommes libres, nous le pouvons, nous le

devons. Nous sommes responsables du désordre que nous
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créons, de celui même que nous n'empêchons i)as. L'har-

monie du monde a besoin de nous pour se réaliser. Nous
devons la réaliser quoi (]ui doive en résulter pour nous-

mêmes et nos mesquins intérêts. Tel est le sens de la

maxime énergique de nos pères : Fais ce que dois,

advienne ({ue pourra.

L'homme pénétré du peu d'importance de son bien

égoïste en face de l'ordre universel des choses voit

ciianger son point de vue. Avant il se posait comme le

centre du monde et faisait tout pivoter autour de soi, main-

tenant il s'est remis à sa place dans le monde, il est à la

circonférence et il doit comme tout le reste tourner autour

de la loi (^). Arrivée à ce degré l'intelligence a opéré

une conversion : si l'on nous permet ces termes barbares,

au point de vue égo-centrique s'est substitué le point de

vue nomo-centrique. L'homme est converti théorique-

ment. Il lui est aisé de se convertir pratiquement. — Le
premier acte de la vie morale consiste donc dans une
conversion. A l'origine de toute vie véritablement morale
s'est rencontrée une crise de cette nature.

Cette crise peut être passagère, rester intellectuelle et

sans fruits. Elle peut au contraire changer l'orientation

tout entière de la vie. Comment produira-t-elle ses fruits?

La brusque secousse qu'a reçue l'intelligence dans sa

conversion l'a laissée désorientée. L'àme, à la vue de ce

qu'elle a fait et de ce qu'elle aurait dû faire, est abaissée

et humiliée, mais en même temps elle sent en elle le

pouvoir de faire mieux. Si le sentin:ient de ce pouvoir

est exalté, l'àme néglige de prendre les précautions qui

doivent rendre pratique sa conversion; s'il est trop faible,

l'àme déses})ère. Il faut donc que l'àme se défie à la fois

d'elle-même et se confie en elle-même, qu'elle se défie et

dès lors qu'elle soit prudente et avisée, qu'elle se confie

et dès lors qu'elle marche en avant avec une généreuse

hardiesse. Cette défiance assurée, cette confiance timide

n'est en somme que la vertu pratique par excellence, la

prudence.

(^) Ces lignes étaient écrites lors(jira paru dans la Revue /^^eue.(23 avril 1887)

un éloquent et profond article où sous ce titre : Éducation, M. Ravaisson
développe des idées analogues à celles que nous exprimons ici.
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La vue claire de l'idéal moral sera d'autant plu^^ favo-

rable à la pratique qu'elle ne demeurera pas abstraite et

sèche. « Malheur à la connaissance qui ne se tourne point

à aimer! » Il faut que tout l'être moral se trouve intéressé

dans cette idée. C'est une loi psychologique que les seules

idées qui aient une puissance de réalisation sont celles

qui prennent un corps pour ainsi dire et se traduisent en

images. On conçoit donc qu'une contemplation purement
intellectuelle de la loi est ici de peu, il faut encore

éprouver vis-à-vis de la loi des sentiments. Or, comment
éprouver des sentiments vis-à-vis d'une loi pure, abstraite

de l'ordre des choses? La loi sera donc représentée

comme une Bonté agissante, comme la Moralité suprême,

comme la Raison vivante, comme l'Amour infmi, et la

grande notion de Dieu planant alors sur la vie, l'envelop-

pant comme de ses ailes, réalisera l'idéal moral. L'idée

dominatrice et souveraine sera devenue une personne.

Et il ne faut pas craindre d'abaisser l'idéal en prêtant à

Dieu les qualités de nos âmes. « Ce grand Dieu n'est pas

loin de nous. )) Il y a plus à craindre de ne pas le connaître

que de le méconnaître; sa claire vision est salutaire,

comme disait Littré, mais elle n'est pas formidable, elle

est surtout aimable et digne d'amour. A un tel Dieu le

nom moral qui convient le mieux est celui de Père. « Notre

père )) a posé la loi comme il nous a posés nous-mêmes,
avec son amour autant au moins qu'avec sa raison, et sa

puissance n'a agi qu'éclairée par sa raison et mise éter-

nellement en acte par son amour. La vie que nous avons

reçue est un don gracieux. Avant d'être, qu'avions-nous

fait pour mériter d'être? Ce n'est pas la foi seulement,

c'est la raison pure qui nous dit : Qu'avons-nous que nous
ne l'ayons reçu? Et si la loi est aimable et si Dieu est bon,

comment ne lui obéirions-nous pas, non d'une obéissance

servile et craintive, comme est celle des esclaves, mais
d'une obéissance libre, affectueuse et confiante, comme
est celle des enfants?

Qui oserait dire que la vive conviction que chacun de

nos actes, chacune de nos pensées ont pour spectateur le

(( Père » même que nous respectons et que nous aimons,

qui oserait dire qu'une telle idée n'aurait pas des consé-
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quences pratiques? On comprend pourquoi les mystiques

posent comme première assise de toute la perfection, le

sentiment de la présence de Dieu. La raison seule et la

psychologie montrent bien que la vue de l'idéal moral
est salutaire, et que plus cette vue sera présente au

cœur, plus ses fruits seront nombreux. Et si (juelque

àme trouve cet idéal encore trop éloigné, trop parfait,

trop immatériel, il lui sera prudent de choisir parmi les

héros de la vertu un modèle concret. Elle le choisira

suitout parmi les hommes dont le genre de vie a le plus

ressemblé au sien. Elle étudiera la vie de son modèle, se

pénétrera de sa manière d'agir et se demandera en chaque
occasion : Qu'aurait-il fait à ma place? Ce ne sont pas les

chrétiens seuls, ce sont les stoïciens et tous ceux qui ont

compris quelque chose à la morale, qui ont recommandé
cette pratique. Toute idée tend à sa réalisation, et elle

y tend d'autant plus qu'elle est plus concrète et plus à

notre portée.

J/àme, après sa conversion, contemplera donc l'idéal

moral et se le représentera avec tant de force qu'il lui

sera plus aisé ensuite de l'imiter. Mais si ce Dieu est

aimable et bon, nous contenterons-nous de le contempler,

de Tadorer et de l'aimer en silence? Dans notre venue à

la vie tout lien a-t-il été rompu de lui à nous et de nous
à lui? Et si nous sommes tous unis les uns aux autres

par une grande loi, ne sommes-nous pas aussi en com-
munication avec l'auteur de la loi? La solidarité qui nous
unit aux autres êtres, et en particulier aux autres

hommes, ne nous unit-elle pas à Dieu? Et si nous deman-
dons assistance à la charité des hommes, ne nous sera-t-il

pas permis de demander la même assistance à la charité

de Dieu? Et si le malheureux sur le chemin a besoin de
mon bras pour se relever, me sera-t-il interdit d'implorer

le secours du bras divin? Et si le criminel a besoin d'une

grâce extérieure pour restaurer son libre arbitre perdu,

pourquoi cette grâce ne lui viendrait-elle pas de Dieu
aussi bien que d'un homme, de son père aussi bien que
de son frère? Et si je puis librement aider mon frère,

mon père ne pourra-t-il pas librement m'aider? Tout cela

n'est-il pas consolant au cœur, réconfortant pour la

31
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volonté, et qu'y a-t-il en tout cela qui soit contraire à la

raison? Nous avons donc le droit de prier et de chercher

hors de notre faiblesse des encouragements et des appuis.

C'est là une manière pratique et facile de concilier les

deux termes de l'antinomie, la défiance et la confiance,

se défier de soi, se confier en Dieu. Celui qui trouverait

bien incertain le secours de Dieu aurait plus de difficulté

peut-être à la résoudre à lui seul, mais cela n'est pas

impossible, car il a en lui-môme à la fois de quoi espérer

et de quoi craindre. Mais à lui comme à celui qui s'ap-

puie sur Dieu, il est nécessaire de connaître au juste ce

qu'il peut et ce qu'il est.

L'àme doit mettre à profit les premiers temps de sa

conversion pour s'examiner et se reconnaître. L'ordre

moral se représente alors à elle avec une vivacité, une

force, une fraîcheur qu'il perdra plus tard, elle peut

mieux discerner ce qui lui a manqué dans sa vie

passée pour réaliser cet ordre divin. Le contraste entre

son idéal tout récent, vif et éblouissant encore, lui per-

mettra de voir clair dans sa conscience et de mieux
apercevoir ses tendances, ses habitudes, les ressorts qui

la font ordinairement agir. Mais toutes ces réflexions ne

peuvent se faire dans les agitations et le bruit de la vie

ordinaire
;
pour permettre à cette crise première de porter

tous ses fruits, il sera donc utile sinon indispensable de

se mettre à l'écart, de rompre, peut-être même un peu
brusquement, les habitudes journalières antérieures à la

conversion. C'est ainsi que pourra se rompre la solidarité

morale qui existe toujours entre nos habitudes extérieures

et nos habitudes intérieures, et que dans la sohtude du

corps et le recueillement de la pensée nous pourrons

arriver à nous connaître, à préciser le but à atteindre et

les moyens pour y parvenir.

Nous sommes persuadés que la vie n'a de sens et de

prix que par la vertu. En quoi consiste essentiellement la

vertu? Non dans les actes, qui sont indifférents ou qui

n'ont d'importance que par le rapport où ils sont avec la

loi, mais dans l'acceptation volontaire de toute action, de

tout événement, de toute chose voulue par la loi. La
vertu consiste donc à obéir à la loi et à subordonner à
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cette obéissance tous nos sentiments égoïstes, toutes nos

fins individuelles. Le but à atteindre est dou:' la mise en

barmonie de notre volonté avec la volonté universelle.

Comment l'bonmie arrivera-t-il à ce résultat?

En déracinant les passions égoïstes, en mettant à leur

place la raison. Or, l'étude de son âme lui montrera

quelles sont les passions maîtresses auxquelles avant

cette beure il abandonnait la conduite de sa vie. Gbaque
bomme a une passion, un défaut qui domine les autres,

qui les conduit. Pour l'un, c'est la cupidité, pour un
autre, la sensualité, pour un troisième l'orgueil, et dans

ces grandes divisions se spécialisent diverses passions.

En réalité, les deux grands ressorts de toutes les passions

sont la sensualité et l'orgueil, ce que l'Évangile appelle

concwpiscentia carnis et superbia mentis. La cupidité tient

tantôt à l'orgueil lorsqu'on veut faire servir les ricbesses

à l'ostentation, tantôt à la sensualité lorsqu'on veut en
faire un instrument de ses plaisirs. Mais dans la sen-

sualité et l'orgueil, que de nuances! que de passions!

que de défauts ! que de vices ! L'un n'est que paresseux,

l'autre aime la bonne cbère, un autre des plaisirs plus

raffinés, un autre est joueur, d'autres médisants, envieux,

injustes, tyranniques, oppresseurs. Tous nous portons en
nous un ennemi domestique, un tyran intérieur qui ne

chercbe qu'à nous asservir. 11 faut d'abord dans la

retraite oi'i nous sommes travailler à le découvrir. Quand
nous l'aurons une fois reconnu par un examen attentif, il

faudra porter contre lui tous nos elforts. Les babitudes

prises ont besoin pour être vaincues d'une vigilance de

tous les instants. Nous nous tracerons donc un plan

de campagne où rien autant que possible ne sera laissé

à l'imprévu. Nous l'églerons notre vie et nos journées.

Rien n'est si favorable à la pratique de la loi que
l'observation d'une règle. L'esprit s'accoutume à se

vaincre dans les petites cboses et il est ainsi mieux
préparé à le faire dans les grandes.

Il ne faut d'abord faire poiter l'etîort que sur une seule

liabitude mauvaise, la plus importante, et par conséquent

tàclier de pratiquer la vertu contraire. Pour cela, de

même qu'un bon commerçant prévoit chaque matin les
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marchandises qui pourront lui être demandées dans la

journée et les fait apporter dans la salle de vente, de

même l'homme prudent devra se demander, dans le

calme du réveil, quels seront les événements probables

de la journée et comment il pourra s'y prendre pour ne

plus retomber dans les habitudes anciennes et mainte-

nant détestées. Il pourra ainsi préparer d'avance sa

résistance. Il faut donc prévoir et se munir de résolutions.

Or, il ne faut pas se contenter de dire : Je ne ferai pas

telle chose; il ne faut pas laisser la place inoccupée, il

faut, par la résolution antérieure, libre, se proposer un
plan de conduite et dire : Je ferai telle ou telle autre

chose déterminée. La psychologie nous apprend, en
effet, qu'une action représentée tend à se réaliser, et que
la simple négation d'une action possède à peine un léger

pouvoir d'arrêt tout à fait insuffisant si la tendance à

l'action est forte.

Il en est ici des suggestions de l'habitude ou de la passion

comme des suggestions hypnotiques, on n'y résiste qu'en

les tournant, pour ainsi dire, par des moyens artificiels.

La fuite des exemples, des occasions, c'es1;-à-dire des sug-

gestions, est donc la première chose à faire pour triom-

pher des habitudes mauvaises. On dira que la suggestion

peut venir dans la pensée en dehors même des occasions.

Sans doute, aussi faut-il veiller sur ses pensées, et ne pas

permettre à une pensée mauvaise de séjourner longtemps

dans l'càme et de produire cette sorte de volupté que les

théologiens appellent delectatio morosa, qui n'est pas par

elle-même une faute, mais qui en est très voisine en ce

qu'elle risque d'entraîner le consentement de la volonté.

De là des recommandations et des pratiques souvent

traitées de puériles par des gens qui ne rélléchissaient

guère. Rien n'est petit ni puéril de ce qui peut servir à

la vertu.

Il faut adopter un maintien, une attitude corporelle

qui corresponde aux pensées que l'on a ou même que l'on

veut avoir. Ce n'est pas après les expériences de la Salpê-

trière qu'on peut nier l'utilité de cette recommandation.

Telle attitude est liée à telle idée, et il est à peu près

impossible avec un maintien grave, des yeux fixes et un
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peu voilés, d'avoir des pensées folâtres, coinioo il est

impossible de réfléchir en courant. 11 faut être maître du
corps pour rester maître de l'esprit. 11 n'y a pas là

d'hypocrisie, mais un moyen mis au service d'une fin.

11 faut se donner l'expression corporelle du sentiment

que l'on veut avoir afm de faire surgir ce sentiment

même. De plus, il ne faut pas laisser l'imagination

vagabonder à l'aventure, mais l'occuper durant les temps
de désœuvrement, par exemple, à des réflexions sur des

sujets sérieux ou à la récitation de suites de paroles

déterminées. Si, malgré ces précautions, quelque pensée

mauvaise apporte le trouble dans l'àme, il faut la remplacer

aussitôt par d'autres qu'on se sera soigneusement réser-

vées d'avance et par conséquent veiller sans cesse sur

toutes les portes des sens, par où peuvent entrer les

images qui éveillent les pensées.

Enfin et surtout il faut fuir les occasions. Dans l'occa-

sion immédiate d'une habitude, il est à peu près impos-

sible de résister comme il est à peu près impossible à

l'hypnotique de résister à la suggestion s'il l'a laissée

venir trop près de sa réalisation. Deux cas cependant

peuvent se présenter : ou l'opinion ordinaire des autres

hommes est favorable à la vertu, ou elle lui est au con-

traire défavorable. Dans le premier cas, on peut affronter

les occasions pubhques, dans le second, il faut s'en

garder. Ainsi un peureux, un timide doit affronter le

danger, bien que ce soit une occasion de mettre à nu son

manque de cœur, mais un médisant aurait tort de fré-

quenter les sociétés où il a souvent médit. Pour toutes

les habitudes mauvaises qui s'exercent d'ordinaire hors

des regards, bien (|ue le monde leur soit indulgent, il n'y a

qu'un seul moyen, fuir. Tout cela peut faire sourire, et si

ce livre était destiné au grand public il y aurait quelque

courage à l'écrire, mais ceux qui liront ces pages sont

des philosophes, des psychologues, des moralistes, ils

savent que l'image tend à sa réalisation avec une force

d'autant plus grande qu'elle est plus vive, et qu'elle est

d'autant plus vive que l'objet de la passion est plus rap-

proché; aussi ne diront-ils pas, comme Dorine à Tartufe :

Vous êtes donc bien tendre à la tentation.
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Laj'ëpliquedeDoriiieàTartufe est piquante et fait sourire,

mais elle n'est peut-être pas conforme aux règles d'une

morale prudente. Le vieil Horace, plus expert en vertu

que la pimpante Dorine, disait au contraire :

Et ce n'est qu'en fuyant qu'on pare de tels coups.

Pauline de même dans Polyeucte exprime très bien les

craintes de sa prudence et de sa pudeur :

Il est toujours aimable et je suis toujours femme.

Il y a là-dessus un fort joli mot de M. Saint-Marc Girardin

que je me reprocherais de ne pas citer : « Les femmes
honnêtes craignent tout et elles ne succombent à rien;

les autres ne craignent rien et succombent à tout (i). » Je

ne sais si les hommes sur ce point ne ressemblent pas

aux femmes.
La journée écoulée, quand le moment du repos est

venu, que le calme s'est fait en nous et hors de nous, il

faut faire ce que les stoïciens et les chrétiens, ce que tous

ceux qui ont eu le souci des choses morales ont recom-
mandé, l'examen de conscience. On voit alors si l'on a

reculé ou progressé, si on a progressé vers la liberté ou

si on est retombé dans l'esclavage. Mais il faut ici éviter

un double et contraire écueil : si l'on a fait des progrès

il ne faut pas s'enorgueillir, car l'orgueil est mortel au

progrès moral, précisément parce qu'il est déi^aisonnable,

remettant l'homme au centre au lieu de le laisser à sa

place; aussi l'expérience montre-t-elle (ju'on n'est jamais

plus près de faire une sottise qu'au moment où on

s'applaudit trop fort d'un succès. Il faut donc demeurer
modestes, ne nous applaudir que dans la mesure qui

convient. Et la vue de notre idéal nous sera ici d'un

grand secours. En voyant combien nous demeurons
éloignés de la vraie et parfaite raison, nous ne risquerons

plus de nous élever hors de propos. D'ailleurs, l'examen

nous montrera bien des fautes, bien des oublis, bien des

choses folles et déraisonnables, mais ici encore il ne faut

pas se décourager. Il faut se repentir, rompre par la

volonté présente et autant qu'il est possible toute solida-

(*) Cours de littérature draïaatique, LXVI.
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rite avec la mauvaise volonté ])assée et or^aiiiseï' dès

iiKiiiileiiant l'avenir en vue du mieux, se résoudre à faire

autrement. Mais il ne faut pas se contenter d'un platoni-

({ue vouloir. Pour se rendre la victoire plus facile, il faut

se punir, attacher une douleur à notre défaite passée, ce

que le clu'istianisnic a[)pelle l'aire pénitence. Cette douleur

attachée volontairement à la faute nous détache de celle-

ci, rend son image moins agréable, lui enlève de ses

attraits en vertu de lois psychologiques qu'il est presque
inutile de rappeler.

Puis, pour rendre la liberté plus grande, à la suite

de tous les sages, on s'habituera à se dompter dans les

choses même indifférentes, à se priver volontairement de

choses qu'on aime ou qu'on désire, à faire les choses

autrement qu'on n'aimerait à les faire, on se rendra ainsi

indilTérent à tout ce qui est vraiment indifférent. On
évitera soigneusement de prendre une habitude quel-

conque, toute habitude est un esclavage, elle embarrasse
l'homme; son moindre inconvénient est de préparer à

coup sûr des souffrances futures. Ainsi on se pliera plus

aisément aux lois du pays qu'on habite, aux coutumes,

aux désirs, aux volontés même des autres, ainsi on sera

avec aisance et comme en se jouant non seulement con-

descendant mais charitable, et l'amour que nous ne

cherchions pas nous sera donné par surcroît.

C'est ainsi que l'homme travaillera à l'édification de sa

vie morale, et, par son exemple, à l'édification de la vie

des autres. Il pratiquera la vertu par excellence, la vertu

mère de toutes les autres, celle qui donne la paix et le

calme de l'àme, la bonne volonté. Il voudra non plus son

bien, mais le bien; détaché des choses individuelles et

passagères, épris seulement des fins universelles et

immuables, il se renoncera soi-même, et travaillera à se

perdre. C'est le seul moyen de se retrouver. Par une
mystérieuse économie de la vie morale qui se retrouve

jusque dans la vie organique, la vie c'est la mort.

(( Quiconque se cherche perd sa vie et celui qui se perd
sauve sa vie. » Il n'y a pas dans l'Évangile de plus

profonde parole. Le renoncement, le sacrifice est la loi

de toute réussite et de tout succès.
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El) dehors même des lins morales, aucune autre lin ne
peut être atteinte si l'homme qui la recherche ne s'ou-

blie. L'amant vrai pense à l'aimé plus qu'à soi-même et

c'est par cette abnégation qu'il conquiert l'amour. L'artiste

qui pense à sa gloire et désire l'admiration cherche à se

la procurer par des moyens artificiels qui nuisent à la

vérité, à la sincérité, à la simplicité de son œuvre et ainsi

à sa beauté et à sa grandeur. Corneille ne fut grand que
le jour où il oublia son renom de bel esprit pour laisser

exprimer dans sa simplicité la passion de Chimène et du
Cid ('). C'est ainsi que le seul chemin qui mène au succès

est celui qui semble lui tourner le dos, que ce chemin
sublime du renoncement, de l'abnégation et du sacrifice,

appelé par le christianisme le chemin de la croix, est le

seul qu'il soit raisonnable de suivre, malgré son appa-

rente folie. Un auteur récent l'a montré de la manière la

plus frappante et la plus inattendue (^). Le libre penseur

le plus incroyant, s'il admet la suprême valeur de l'ordre

moral, ne doit pas moins user ses genoux à l'àpre

montée du Calvaire que le plus dévot des chrétiens.

L'effort seulement sera pour le premier plus rude que
pour le second; la trace sanglante qu'il doit suivre n'aura

plus son auréole divine et il n'aura ni les consolations,

ni les espérances, ni le réconfort que le chrétien tire de

sa foi.

Ainsi la vie du sage deviendra aisée, libre, habituelle,

à peine quelques luttes passagères lui rappelleront encore

qu'il est homme et qu'il faut veiUer. Il veillera d'ailleurs

sans cesse et ne se tiendra jamais pour satisfait. De
temps en temps, chaque mois, chaque année, il consacrera

quelques jours à se mettre en face de lui-même et à se

demander quels progrès il a faits, quels sont ceux qui

lui restent encore à faire. Au sortir de chacun de ces

recueiUements où il se sera mis face à face avec l'idéal

moral, il se sentira de nouvelles forces et il verra

s'agrandir avec la sphère de son activité le domaine de

(<) « Le calcul du succès est presque toujours destructeur de Tenthou-
siasme. » M^e de Staël, Corinne, 1. VIII, c. 2.

O Voy. VAltevnativc, par Ed. Glav, II« part., trad. Biirdeau, i vol. iu-8:

Paris, Alcan, 1880.
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sa liberté. 11 [)reii(li"ii ainsi la cunscience de sa valeur.

Le sage selon Spinoza s'annihile en lace de la valeur

infinie de la nature, c'est un point mathématique qui

s'absorbe et s'annule dans l'infini; pour nous, il n'en est

pas de même, notre place est petite, mais elle existe et

a sa valeur, nous ne nous anéantissons pas comme le

bouddhiste ou le panthéiste, nous nous remettons simple-

ment à la place qui nous a été assignée. Nous avons par

nous-mêmes une valeur. Celui donc qui s'est converti et

travaille à devenir sage, ne change pas pour cela ses

occupations, sa manière de vivre, il n'abandonne ni sa

femme, ni ses enfants, ni sa patrie, ni son art, ni même
ses biens; à Textérieur de sa vie rien n'est chargé, sauf le

mal qu'il travaille à supprimer, ce dont personne autour

de lui ne songe à se plaindre, mais à l'intérieur tout

est transformé; une seule pensée est venue qui a tout

transfiguré. Il travaille et est même plus appliqué qu'au-

trefois, mais il n'est plus préoccupé ni du succès, ni des

jugements d'autrui. Rien de tout cela n'est le bien; le

bien, c'est la paix de son âme et l'accomplissement de la

loi. Les êtres qui lui sont chers peuvent souffrir et

mourir même, son àme sera désolée, mais non troublée,

il dira avec le poète :

Je conviens à genoux que vous seul, Père auguste,

Possédez l'infini, le réel, l'absolu;

Je conviens qu'il est bon, je conviens qu'il est juste,

Que mon cœur ait saigné puisque Dieu l'a voulu.

Il ne proscrira pas les larmes comme Épictète, il pleurera

sur les douleurs d'autrui comme il pleure sur les siennes

propres, il n'accordera pas seulement aux autres êtres

la pitié, hautaine et méprisante comme celle des pessi-

mistes contemporains, ou gémissante comme celle des

bouddhistes, il s'efforcera de soulager leurs maux, les

aimera pour leurs douleurs et adoucira leurs blessures

par le baume de sa charité; ses larmes couleront ainsi

et cependant une paix constante environnera son àme, il

sera résigné non déprimé, ni affaissé comme les épicu-

riens, ni raidi comme les stoïciens; il aura la douleur

tranquille et ses sanglots même les plus déchirants auront
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des résonances douces dans les échos profonds de son

àme. Pas plus que les souffrances, les joies du dehors ne

pourront troubler sa vie. Il préférera la joie à la douleur,

parce que la joie est dans l'ordre, mais il ne se laissera

pas emporter ni dissiper aux mouvements du plaisir. Il

rira comme il pleurait, dans le calme de l'âme, dans

la paix et la tranquillité du cœur. Ainsi coulera sa vie,

semblable au dehors à celle de tous les autres, mais

éclairée au dedans d'une lumière sereine qu'aucun évé-

nement ne peut troubler et que les approches mêmes
de la mort ne feront pas vaciller. Il n'y a de l'autre côté

de la vie rien que le sage puisse appréhender, il ne

peut y avoir que la continuation de l'amour, de la sagesse

et de la bonté. Par delà les collines qui barrent la vue

s'étendent les plaines immortelles et le soleil de la justice

les dore.



LIVRE III

LES CONSÉQUENCES

CHAPITRE I^'-

Les Conséquences métaphysiques du libre arbitre

Diverses conséquences du libre arbitre. — Conséquences métaphysiques. — La forme

substantielle. — L'être libre doit être en soi, par soi et pour soi. — Autonomie de la

volonté. — SystÎMncs qui ne peuvent se concilier avec le libre arbitre. — Le phénomé'

nisme. — Le monisme. — Le panthéisme. — L'hylozoïsme. — Le matérialisme. —
L'optimisme. — Le pessimisme. — Les décrets absolus. — La liberté de Dieu. —
Subordination des lois de la nature à la loi du bien. — Liberté de la loi du bien.

Nous savions déjà par les analyses du premier livre

qu'il y avait de la contingence dans le monde et que tout

n'y était pas nécessaire, nous venons de trouver dans le

livre précédent cette contingence réalisée dans l'àme de

l'homme et constituant son libre arbitre. Une contingence

qui dispose d'elle-même, un libre arbitre, ne peut pas

exister sans amener des conséquences de toutes sortes

dans la spéculation et dans la pratique. Si le libre arbitre

existe, ni les êtres ni le monde dans son ensemble ne

doivent avoir la même constitution essentielle et méta-

physique, ni la science ne doit être comprise de la même
façon, ni la morale individuelle, ni le droit social ne doi-

vent avoir le même sens et la même portée, ni Part

même ne doit être conçu de la même manière. L'étude à

laquelle nous venons de nous livrer ne serait donc pas

complète si nous ne dérouHons la série des conséquences

du libre arbitre pour la métaphysique, la science, la

morale et l'art-

Voyons d'abord les conséquences métaphysiques,
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Nous l'avons déjà établi plus haut (^), l'indépendance

de l'être est la première condition de sa liberté. Aucun
être ne peut être libre en ce en quoi il dépend. Par con-

séquent les seuls êtres qui soient libres sont ceux qui

ont une existence en eux-mêmes, une véritable unité.

Un amas ou un assemblage n'est pas vraiment un,

l'unité ne peut lui être attribuée que d'une façon exté-

rieure et artificielle, c'est, ainsi que parlaient les scolas-

tiques, une pure dénomination extérieure. L'unité d'un

tas de pierres n'est ni dans les pierres ni dans le tas,

elle n'est que dans l'esprit qui considère à la fois les

pierres. C'est ainsi qu'il n'y a aucune véritable unité

dans les corps considérés à un point de vue purement
géométrique. Leur étendue est toujours divisible et dès

lors toujours multiple. L'unité mécanique n'est non plus

qu'une dénomination extrinsèque. La mécanique suppose

rassemblée en un point central toute la force du corps,

qu'elle nomme masse, mais cette masse n'est qu'une

résultante idéale dont la réalité se trouve dispersée

dans chacune des masses atomiques composantes. Pour
que l'unité ne soit plus seulement conçue dans le corps,

pour qu'elle lui appartienne réellement, pour que le

corps mérite vraiment d'être appelé un, il faut dépasser

le point de vue géométrique et physique et arriver jusqu'à

la constitution même de l'être, c'est-à-dire à son essence

chimique.

Que l'on admette l'existence d'un seul corps simple

dont les assemblages défmis par le nombre et la position

des parties formeraient tous les autres corps, ou qu'on

admette plusieurs corps simples qui servent ensuite à

former les autres, il faut toujours reconnaître que dès

que nous nous trouvons en présence d'une substance

chimique, nous avons en face de nous une unité véri-

table. Cette unité réside dans la loi selon laquelle les

atomes homogènes ou hétérogènes sont groupés, c'est

cette loi qui fait des atomes séparés une substance; les

atomes étant la matière, cette loi mérite bien d'être

appelée la forme du corps et, comme ce n'est que lorsque

(1) 11« part., liv.- L ch. 5. ;
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cette loi se réalise dans une matière donnée que la subs-

tance est formée, on a eu raison de donner à cette forme
le nom de substantielle. Ces formes substantielles, si peu
comprises et si décriées malgré l'autorité de Leibnitz (^),

ne sont pas seulement l'objet de la métaphysique, mais
les sciences positives, la chimie, l'histoire naturelle, se

proposent uniquement pour but de les rechercher. Car
la forme substantielle n'est pas autre chose que la loi

selon laquelle les parties de l'être sont unies.

Il n'y a donc d'èties véritablement uns, entièrement

distincts des autres, et dès lors indépendants, que les êtres

substantiels et les plus humbles de tous sont les subs-

tances chimiques. Mais l'unité qu'on remarque dans ces

substances ne vient pas des éléments composants, elle

vient de l'ordre et des proportions défmies qui s'imposent

à ces composants, de leur forme ou de leur loi. Vouloir

expliquer un corps composé quelconque uniquement par

les corps composants, le protochlorure de mercure, par

exemple, ou calomel, par le chlore et le mercure sans faii'e

appel à la loi. serait se condamner à laisser sans expli-

cation ce fait qu'en dehors de certaines proportions le

chlore et le mercure ne peuvent se combiner et cet autre

que le bichlorure de mercure, ou sublimé corrosif, a des

propriétés tout autres que celles du calomel. La forme
substantielle ou la loi est donc un élément important de
l'explication du corps. Ainsi, ce qui fait qu'un être se

différencie des auti-es et réagit d'une façon qui lui est

propre sur ceux qui l'entourent, c'est qu'il a une consti-

(1) « Au commencement, lorsque je m'étais affranchi du joug tl'Aristote,

j'avais donné dans le vide et les atomes, car c'est ce qui remplit le mieux
l'imagination. Mais en étant revenu après bien des méditations, je maperçus
qu'il est impossible de trouver les principes d'ime véritable unité dans la

matière seule ou dans ce qui n'est que passif, puisque tout n'est que collection

ou amas de parties à l'infini. Or, la multitude ne pouvait avoir sa réalité que
des unités véritables, qui viennent d'ailleurs et sont tout autre chose que les

points dont il est constant que le continu ne saurait être composé; donc pour
trouver ces unités réelles, je fus contraint de recourir à un atome formel,
puisqu'un'ètre matériel ne saurait être en même temps parfaitement matériei
et parfaitement indivisible et doué d'une véritable unité. Il fallut donc vap-
poler et comme véhabïlUer les formes substantielles si décriées aujourd'hui,

mais d'une manière qui les rendit intelligibles et qui séparât l'usage de l'abus

qu'on en a fait. » — Système nouveau de la nature et de la conservation des
substances, etc.; édit. Janet, t. II, p. 6'27.
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tution interne, une loi, c'est qu'il est une substance, qu'il

est en soi.

Pour être libre il faut être en soi, c'est-à-dire posséder

une loi d'existence indépendante et distinguée. Gela

suffit-il? Non, car alors toutes les substances, tous

les corps seraient libres dans leurs réactions. Pourquoi

ne le sont-ils pas? C'est que la loi qui les forme est en

elle-même absolument déterminée, de sorte que toutes

les réactions qu'elle doit produire, étant données des

circonstances déterminées, sont complètement détermi-

nées, comme un produit est nécessaire dès que ses

facteurs sont donnés. Étant donné que je verse de l'acide

sulfurique sur du fer, il est inévitable qu'il se forme du

sulfate de fer. Étant donné qu'un rayon de lumière

tombe sur de la dextrine, il est inévitable que ce rayon

dévie à droite. Étant donné que je mets un mélange

d'oxygène et d'hydrogène en présence d'une étincelle, il

s'ensuit que de l'eau va se former.

Les substances chimiques ne possèdent donc pas la

liberté. Leur loi est en elles sans être à elles, aussi bien

l'unité qu'elles manifestent est loin d'être complète, elles

n'ont qu'une unité formelle, idéale pour ainsi dire, et

point d'unité physique, matérielle, réelle. Brisez en

autant de parcelles que vous voudrez un morceau de

carbonate de chaux ou de sulfate de fer, vous aurez

toujours même dans les parcelles les plus ténues du

carl3onate de chaux et du sulfate de fer. On dirait que la

loi n'a de puissance que pour unir différents éléments en

proportions définies, mais qu'elle ne peut pas s'étendre

jusqu'aux dimensions, jusqu'aux limites extérieures.

Déterminées dans leur qualité, les substances chimiques

restent indéterminées dans leur quantité, aussi sont-eHes

indéfiniment divisibles, multiples. Leur unité n'est pas

complète, aussi ne sont-elles pas entièrement indépen-

dantes.

Au-dessus des êtres inorganiques les êtres vivants nous

apparaissent constitués par une loi plus précise à la fois

et plus étendue. Le nombre de leurs attributs augmente
et leur détermination s'accroît en proportion. En même
temps que leur multiplicité leur unité s'est accrue. Ils
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ont (les limites plus ou moins précises, mais qu'ils ne

peuvent pas (lé|)asser. Kux seuls sont des unités

véritables, des individus. Dans les végétaux il n'y a guère

qu'une loi générale qui s'impose aux espèces et les

variétés des individus ne sont que le contre- coup fatal

des circonstances; mais dans les animaux, et surtout

à mesure qu'ils croissent en perfection, les individus ont

une physionomie et un caractère propres.

Et à mesure que le vivant s'élève dans la hiérarchie

des êtres, à mesure aussi augmente avec la variété de
ses organes l'unité de son ensemble organique. La loi

semble prendre plus de force à proportion qu'elle s'étend

à plus de détails. Mais elle semble aussi à proportion

se restreindre à un plus petit nombre d'êtres. Chacun
des individus tend à avoir une loi pour lui tout seul,

une forme qui lui soit propre et le distingue de tous

les autres. Cette forme, cette entéléchie, comme disaient

Aristote et Leibnitz, est ce qui le caractérise. Ainsi,

à mesure que l'être augmente en indépendance, il croît

aussi en perfection, et cela par l'effet d'une loi ou forme
qui lui appartient de plus en plus, qui solidifie en lui

une variété de plus en plus grande d'attributs et de
qualités.

Or, quelle est l'essentielle et intelligible nature de cette

loi qui constitue l'essence des substances chimiques,

l'essence des espèces végétales et des individus animaux?
Elle est une unité qui relie une diversité d'attributs. Or,

comment une diversité quelconque peut-elle être unie?
Cela ne se peut en dehors de la pensée. Où existe l'unité

d'un tas de pierres? Dans la pensée qui les unit. Où
réside l'unité d'un assemblage artificiel quelconque?
Dans la pensée de l'ouvrier qui a fait cet assemblage. De
même l'unité d'un composé chimique se trouve dans la

loi qu'il manifeste et qu'il porte en lui. Cette loi n'est pas
une pensée du corps chimique, puisque ce corps ne
pense point, ni du savant, qui ne fait que la découvrir,

c'est donc une pensée de la nature. Ainsi encore l'unité

organique du vivant, ce que Claude Bernard appelait

son idée, son idée directrice et créatrice, est une
pensée de la nature réalisée dans le vivant, comme
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une statue est une pensée du sculpteur réalisée dans le

marbre.

C'est donc la loi, ou la pensée, ou la forme, qui est la

condition de l'indépendance des êtres. Mais cette condi-

tion ne suffit pas. Si en effet cette loi domine l'être dans

tous les détails de son évolution, l'être est indépendant

vis-à-vis des autres êtres, mais il est entièrement soumis

à sa loi, à cette loi qui le constitue et qu'il n'a point

faite. Pour que l'être jouisse de la liberté véritable, il faut

qu'il possède en quelque façon la loi même qui le

constitue, qu'il puisse prendre part à la formation et à

l'établissement de cette loi. Par conséquent, si la loi est

la même chose que la pensée, il ne suffit pas à l'être,

pour être libre, de manifester en lui une pensée

étrangère, il faut encore qu'il puisse former et produire

des pensées qui lui appartiennent en propre. Il ne doit

donc pas être seulement un reflet passif des choses

extérieures et de ses lois intérieures, mais posséder

une activité qui puisse organiser elle-même les données

que lui fournissent le dedans et le dehors. Seul donc

l'être qui pense peut être libre. Pour être libre il faut

non seulement être en soi, mais être par soi. Mais

l'activité pensante ne peut être possédée d'une façon

étrangère à sa nature, il faut donc qu'elle soit pensée par

l'être même qui la possède. En même temps qu'il la

produit et par le même acte, l'être doit penser sa pensée,

réfléchir, s'attribuer ses effets et par conséquent avoir

conscience de soi-même en même temps que de ses

modifications. Il doit donc être pour soi en même temps

qu'en soi et par soi. C'est ainsi qu'il pourra distinguer

parmi ses états, d'une façon indubitable et assurée, ceux

qui lui appartiennent en propre et ceux qui ne lui

appartiennent pas, différencier le désir de la volonté, les

pensées qui sont en lui sans lui, des pensées qui sont en

lui par lui. L'être libre aura donc une certaine latitude

dans la formation de ses pensées; sans doute certaines

lois élémentaires et fondamentales s'imposeront néces-

sairement à sa raison, il ne pourra s'affranchir des prin-

cipes premiers; sans doute encore certaines données

expérimentales s'imposeront à ses sens et il ne pourra s'y
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soustraire ; mais au delà des limites étroites de la science

positive, pour tout ce qui, dépassant le donné et par

conséquent le passé, s'élance vers l'avenir, la pensée

pourra se donner libre carrière. C'est ainsi qu'elle pourra

se poser à elle-même des règles d'action, des lois de

conduite ; elle pourra adhérer à la loi universelle du bien

que lui découvrent les ntcessités de sa raison ou se pro-

poser d'autres buts, dans tous les cas elle sera elle-même

l'auteur de sa loi. L'autonomie de la volonté est la

conséquence nécessaire de l'existence de la liberté. Cette

autonomie n'est pas absolue, comme le croyait Kant,

mais relative. En fait, il n'est pas possible que l'être soit

libre s'il n'est pas autonome. Un être raisonnable ne

peut être libre s'il ne pose pas lui-même la loi ou la

raison de ses actes. Or, la raison des actes ne peut se

trouver que dans la fm qu'ils poursuivent, il faut donc
que l'être libre puisse se proposer à lui-même des fms.

Mais toutes les fms de son être lui sont données avec

cet être même, le bien sensible avec son être sen-

sible, le bien intelligible avec sa raison, il ne pourra

donc être autonome que par le choix. C'est aussi ce qui

arrive. Qu'il préfère le plaisir au devoir ou le devoir au

plaisir, il est libre dans les deux cas, mais dans aucun
des deux il ne fait lui-même la loi, il adhère à la loi « de

ses membres » ou à la loi « de son esprit » ; son

autonomie consiste uniquement à choisir parmi des lois

extérieures et à s'approprier celle qu'il choisit. Ainsi,

comme le pensait Aristote, le libre arbitre de l'homme ne

s'exerce pas sur les extrêmes, mais sur le milieu, non
sur les fms dernières et absolues, mais sur ces fms rela-

tives qui ne sont que des moyens.

Pour être libre il n'est pas nécessaire que l'être se

pose entièrement lui-même et se crée de toutes pièces, il

suffit qu'il crée une partie de lui-même; il ne peut le

faire que par sa pensée libre. La loi constitutive des

êtres libres est donc une loi qui peut se modifier elle-même

dans certaines limites, c'est par conséquent une loi

vivante, agissante, une pensée active, ce que le spiritua-

lisme appelle une àme. L'àme n'est donc pas plus séparée

de forganisme que la loi chimique n'est séparée des

32
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atomes qu'elle unit. Que serait l'homme sans l'àme? Un
cadavre; et que serait-il sans le corps? Un esprit pur qui

sans doute pourrait exister seul grâce aux propriétés

souveraines de la pensée, mais qui échapperait à toute

observation expérimentale. Or, le libre arbitre qui nous

occupe est celui des êtres que l'expérience nous découvre,

et par conséquent, lorsque nous parlons de l'àme, nous ne

parlons pas de l'être qui existe séparément; l'àme n'est

pour nous que la forme substantielle de l'être libre, ce

sans quoi il ne serait pas libre, parce que c'est précisé-

ment ce sans quoi il ne serait pas. Mais ce qui est libre,

c'est l'être dans son ensemble, dans son composé, c'est le

corps en tant qu'il est uni à l'àme et 1 ame en tant qu'elle

est unie au corps, c'est l'être complet. L'homme est libre

par son âme, mais c'est lui tout entier qui jouit de la

liberté.

Il ne faut donc pas se représenter l'âme comme quel-

que chose de séparé des pensées ou même de l'organisme,

comme un support inerte de pensées et de sentiments,

comme une pierre pensante, selon le mot d'Aristote; la

substance n'est pas une chose inerte et vide, elle n'est pas

sans ses attributs, pas plus d'ailleurs que ceux-ci ne sont

sans elle; elle est dans sa forme essentielle la loi selon

laquelle les attributs sont unis. Ainsi comprise, la notion

de substance ne mérite plus les dédains de la science expé-

rimentale; elle ne mérite pas surtout le discrédit dont une

critique trop rigoureuse l'a injustement frappée. Peut-être

même le criticisme reconnaîtra-t-il que les lois dont il

admet l'existence ne diffèrent pas beaucoup de la subs-

tance ainsi entendue. Que peut être en particuUer la loi de

personnalité, si elle possède une réalité véritable, autre

chose que l'âme telle que nous la comprenons? Et si cette

loi n'existe pas, comment expliquer le libre arbitre avec

la multiplicité de phénomènes qu'il suppose? Nous avons

déjà fait là-dessus nos réflexions et nous n'y reviendrons

pasC).
Ainsi donc le phénoménisme, qui n'admet aucune

continuité de phénomènes, aucune loi qui les unisse, ne

(1) Yoy. plus haut, p. 38G.
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peut rendre compte de la continuité qu'exige le processus

psychologique qui aboutit à un acte libre. L'empirisme,
qui ne voit dans l'être pensant que le reflet passif des

choses extérieures, ne peut non plus s'accorder avec l'exis-

tence du libre arbitre. Le matérialisme, qui supprime
la forme, et la loi supérieure qui seule est maîtresse

d'elle-même et des organes, ne peut jamais voir dans un
acte quel qu'il soit que le résultat fatal des contre-coups

extérieurs. Le spiritualisme seul peut s'accorder avec la

croyance au Ubre arbitre.

Or, parmi les substances que nous offre la nature, les

seules qui nous paraissent posséder véritablement une
àme pensante sont les hommes. Il ne saurait être ques-
tion des minéraux, ni même des végétaux, leurs lois les

dominent et ils ne peuvent rien sur elles. Pour les

animaux, que leur organisation physique rapproche de
l'homme et dont les actes extérieurs ne semblent pas
beaucoup différer des nôtres, nous avons une preuve à

notre sens décisive qu'ils ne possèdent ni la raison ni la

liberté. Le propre de la raison est la conception de l'uni-

versel et cette conception est indispensable à la consti-

tution de l'indétermination sur laquelle s'exerce le libre

arbitre. Mais l'universel ne peut exister sans un mot qui

le supporte et lui serve de véhicule extérieur. On peut

sentir sans parler, on ne peut penser sans parler. Or,

l'animal qui peut traduire par le cri les émotions qui

l'agitent, auquel rien ne manque du côté des organes

pour articuler des mots, n'a jamais exprimé par des mots
les idées universelles. « Et ceci ne témoigne pas, dit

Descartes, que les bêtes ont moins de raison que les

hommes, mais qu'elles n'en ont point du tout ('). » L'ani-

mal ne parle pas, donc il ne généralise pas véritablement,

il ne conçoit pas l'universel, il ne pense pas. L'homme
pense, au contraire, et chacune de ses pensées unifie

une diversité sensible et enveloppe l'universel. Les mots
ont ensuite pour mission de lui représenter sa pensée.

Cette représentation verbale de l'universel soulage sa

mémoire trop courte, ses sensations trop faibles, et lui

(') Disc, de la Méthode, X'^ partie.
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permet de se représenter distinctement la variété infinie

des choses.

Si maintenant nous nous demandons quelles sont les

conséquences du libre arbitre pour l'ordre général du

monde et la constitution métaphysique de l'univers, nous

verrons que puisque les êtres libres sont des substances

véritables, il n'est pas possible, s'il y a de tels êtres, qu'il

n'y ait dans l'univers qu'une seule substance dont tous

les êtres seraient de pures modalités. Ainsi est exclu le

monisme de quelque nt)m qu'il s'appelle, qu'il fasse de

Dieu la substance universelle, comme le panthéisme, ou
qu'il ne voie cette substance que dans la matière et la

force, comme l'hylozoïsme et le matérialisme.

Puisque la pensée de l'être libre découvre en soi-même

et dans le monde des lois universelles auxquelles elle se

sent tenue de se conformer, que d'ailleurs les lois de la

nature correspondent aux lois de la raison, et que plus

la science pousse loin ses investigations, plus on voit

toutes les lois de la nature correspondre entre elles comme
s'entretiennent les pensées diverses d'un même esprit,

nous sommes amenés à poser hors du monde une Pensée

suprême et législatrice qui par son exercice a posé la

nature, l'esprit et leurs lois. Nous dirons alors avec

Leibnitz : « Qimm Deus calculai et cogitationem exercet

fit mundus. » Dieu nous apparaît ainsi comme la Pensée,

la Loi suprême. Mais si nous sommes libres, nous ne

pouvons pas admettre que toutes les lois assignées au

monde sont des lois inévitables et absolument rigou-

reuses. Autrement tout serait prévu et déterminé et

le libre arbitre ne pourrait pas s'exercer. Aucun des sys-

tèmes qui admettent une détermination absolue du monde
ne peut donc s'accorder avec l'existence du libre arbitre.

L'optimisme et le pessimisme absolus sont de ce nombre.
Dire que le degré de perfection du monde est fixé, arrêté

et déterminé, que le monde est le meilleur des possibles,

comme le faisaient Malebranche et Leibnitz, c'est dire

évidemment que tous les événements sont déterminés

et fixés, car si un seul peut changer, la perfection du
monde est susceptible de diminuer ou de s'augmenter.

Un raisonnement analogue prouve qu'aucun libre arbitre
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ne peut subsister (hms le pessimisme entendu à la fiicon

de Schopenhauer. Tout est déterminé dans le pire aussi

bien que dans le meilleur des possibles.

11 faut entin reconnaître que le système des décrets

absolus de la Providence, ordinairement adopté par les

déistes, n'est pas moins destructeur de la liberté que les

précédents. Dire de Dieu, selon une parole souvent

citée : Semel jussit semper paret, et vouloir signifier

par là qu'un décret absolu a réglé une fois pour toutes

d'une façon immuable l'ordre de l'univers, c'est sup-

primer implicitement le libre arbitre dans l'homme. Si,

en effet, l'homme peut produire des actions libres,

tout ne peut pas être fixé dans le monde, tout n'est pas

déterminé, et par suite le décret de Dieu n'était pas abso-

lument rigoureux, mais comportait une certaine latitude.

Si l'homme est libre, il faut que Dieu le soit aussi, et si

Dieu est libre, ce n'est pas dans la raison abstraite et

logique, toujours nécessitée, qu'il faut aller chercher les

raisons de sa pensée, de son acte et des lois qu'il pose,

c'est dans la raison pratique, active et aimante. A la place

du Dieu exclusivement géomètre, il faut concevoir et

adorer le Dieu bon.

Ce n'est plus d'un déterminisme inflexible et rigoureux,

de décrets absolus qu'il faut parler, c'est de libres lois

posées par une libre bonté. Car la bonté n'est pas moins
intelligible que la raison pure. Comment d'ailleurs les

bonnes raisons ne seraient-elles pas vraies? — Puisque

la nature essentielle de la pensée consiste à unir des

éléments divers, à poser des ensembles qu'elle cause et

qu'elle explique, il faut reconnaître que toute pensée a

une fin et un but, et que cette fin, ce but se confond

avec la pensée elle-même. Or, nous savons d'autre part

que la pensée ne se distingue pas de la loi des êtres.

La loi est donc la même chose que la fin. Mais nous

savons encore (i) que le bien d'un être n'est autre chose

que le sentiment de sa conformité avec sa loi. Par suite

donc, la pensée, la loi, la fin ou le bien ne sont que
les aspects divers de la raison complète qui seule peut

(OVoy. plus haut, p. 418, 433.
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expliquer l'être. Or, la fin ne peut être conçue sans un
agencement et une disposition de moyens. C'est précisé-

ment dans la disposition de cet ordre que se réalise la

loi. Si donc une seule pensée gouverne la nature, il doit

y avoir une loi suprême qui domine toutes les autres et

par rapport à laquelle les autres ne sont que des moyens
;

il est bien clair alors que la nécessité de ces lois secon-

daires et dérivées n'est aussi que secondaire et subor-

donnée. Les fins étant données, certains moyens sont

nécessaires, il y a donc une nécessité du moyen vis-à-vis

de la fm; le moyen est par rapport à la fm une condition

d'existence et par conséquent si la fm est voulue, le

moyen est aussi voulu (^), mais rien ne prouve que la fm
dernière soit nécessaire. Si, en effet, la cause première

et la fm dernière des choses doivent entièrement être

confondues, comme il le paraît, dans la notion d'une

pensée souveraine et unique législatrice, cette pensée ne
dépend pas d'une autre pensée extérieure et par consé-

quent n'a rien en elle qui ressemble à la nécessité logique

qui unit les conséquences au principe, les moyens à la

fm; si, d'autre part, comme l'a pensé Leibnitz (2) avec

le christianisme, et c'est le sens profond du dogme de la

Trinité, la pensée de Dieu est une vivante synthèse, au-

cune nécessité intérieure ne peut unir entre eux ses divers

attributs, car ils ne peuvent se ramener l'un à l'autre par

analyse, comme cela a lieu en mathématiques, ils sont

indépendants comme le sont les membres d'une même
famille, et unis à la fois comme le sont les organes d'un

même organisme. Il n'y a donc en Dieu aucune des deux
seules sortes de nécessités que nous connaissions, ni

nécessité logique, ni nécessité mathématique.

Les fms que Dieu poursuit et qui, en procurant le bien

universel, doivent aussi procurer le bien des êtres, sont

des fms libres et indépendantes. Comme l'a dit très juste-

ment M. Ravaisson, « être libre c'est se vouloir soi-même,

être indépendant c'est n'obéir qu'à soi ». La liberté de

Dieu pose donc une loi suprême à laquelle se subordon-

(1) Cf. Ravaisson, Rapport, ±' éilit.. p. 260.

(2) Voy. plus liant, p. 209.
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lient toutes les autres; or, l'ordre le plus élevé (|iie nous

trouvions dans la nature, celui que les autres condition-

nent et préparent, est l'ordre de la pensée et l'ordre de

la moralité qui en est la suite, comme nous le verrons

plus loin. Il s'ensuit donc que les lois, conditions pre-

mières de toute existence et de toute vie, ne peuvent être

que nécessaires, mais que les constances de leurs entre-

croisements et de leurs rencontres dépendent de lois

plus hautes dans lesquelles entre comme facteur la liberté.

De même que le pilote oriente sa voile au vent et s'accom-

mode aux circonstances, désirant l'arrivée au port plutôt

que le droit chemin, de même la loi souveraine a sans

doute un but immuable, mais elle sait y arriver en tenant

compte de toutes les contingences et de toutes les libertés.

C'est elle-même d'ailleurs qui a voulu ces libertés, et par

suite, quand elle en tient compte, c'est d'elle seule qu'elle

dépend. C'est avec une règle de plomb et non avec une
règle de fer qu'a été tracé le dessin des choses. La loi qui

gouverne est une loi de grâce et d'amour, une loi de cha-

rité qui se fait toute à tous et sait unir, comme il convient

à la suprême pensée et à la souveraine liberté, la plus

merveilleuse variété à la plus solide unité. L'équilibre du
monde n'est pas l'équilibre stable d'une chose morte,

mais l'équilibre instable qui fait la vie des êtres organisés.

L'idéal de la loi ne doit pas être placé dans la rigueur

mathématique, mais dans les conceptions les plus élevées

de la vie et de l'amour. Si, en effet, la loi n'est que la

pensée, qu'est-ce qui donne à la pensée le branle et le

mouvement? qu'est-ce qui est la raison la plus intime de

son exercice et ainsi la raison môme de la raison? N'est-ce

pas le plaisir qu'elle prend à se sentir être, le bien qu'elle

éprouve et qui l'attire? et n'est-ce pas ainsi l'amour qui

est la cause première de son acte? Le bien et l'amour sont

ainsi la raison dernière des choses. Sans le bien il n'y

aurait point d'amour, et sans l'amour il n'y aurait point

d'action, et par suite point d'activité, ni de pensée, ni de

loi, si la loi n'est autre chose que le résultat de l'exercice

de la pensée. Par conséquent, ce n'est pas la nécessité

qui est le dernier mot des choses, mais la Bonté. Or, la

bonté se subordonne les choses, mais en elle-même elle
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est une indépendance absolue. Tout dépend des fins supé-

rieures de la bonté et de l'amour, tout va au bien, tout

y converge, et dès lors tout doit librement s'y adresser.

L'amour a posé librement la liberté dans le monde,
l'amour seul maintient le monde, et s'il semble déroger

aux lois géométriques, c'est en vertu de lois plus pro-

fondes, dont l'harmonie se dérobe à notre raison, mais
dont notre cœur s'enchante.



CHAPITRE II

Les Conséquences scientifiques du libre arbitre

La nécessité mathématique. — La nécessité physique. — Caractère hypothétique de ces

deux nécessités.— Le libre arbitre et les sciences.— Le libre arbitre et la conservation

de l'énergie. — Le libre arbitre et la psj'chologie. — Discontinuité des sciences.—

Certitude de la science. — Synthèse des lois.— Les lois comme fins.— La science et la

morale.

Si les conséquences que nous venons de tirer de l'exis-

tence du libre arbitre s'en déduisent logiquement, il

semble qu'ayant soumis le monde à la liberté nous l'ayons,

par là môme, soumis à l'arbitraire et au changement. Or,

dans une telle hypothèse, que va devenir la science? Il

n'y a science, en effet, que du nécessaire et de l'immuable
;

si donc tout dans le monde est soumis au changement,

comment la science peut-elle se constituer? C'est ici le

lieu d'approfondir cette question que nous n'avons pu
qu'effleurer plus haut (^).

Il faut toujours distinguer deux sortes de sciences, les

sciences à priori^ les mathématiques, où les diverses

démonstrations ne font qu'analyser des lois et des défmi-

tions idéales, et les science?» à posteriori, expérimentales.

Dans les premières, nous l'avons vu, la nécessité est

absolue et toutes les déductions sont rigoureusement

certaines parce qu'elles ne dépendent que du principe de

contradiction. Nous devons cependant remarquer, à la

suite de Descartes, que les propositions mathématiques
n'appartiennent pas à la classe des jugements qu'on

appelle catégoriques, mais à la classe de ceux que l'on

nomme hypothétiques. « Car, dit Descartes, je voyais

bien que supposant un triangle il fallait que ses trois

(0 p. :^i±
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angles fussent égaux à deux droits, mais je ne voyais rien

pour cela qui m'assurât qu'il y eût au monde aucun
triangle (i). » Ainsi la nécessité des mathématiques est

entière dès que l'objet mathématique est posé, mais cette

nécessité même est subordonnée à la position de l'objet.

La nécessité mathématique est donc absolue si l'existence

des objets mathématiques est absolument nécessaire, et

seulement relative si l'existence de ces objets n'est pas
nécessaire. Mais, quoi qu'il en soit, les vérités idéales des

mathématiques deviennent nécessaires dès que leur objet

est conçu et le libre arbitre ne les conditionne en nulle

façon.

Dans les sciences expérimentales, au contraire, l'oppo-

sition peut se produire et le libre arbitre peut entrer

en conflit avec les prévisions scientifiques. La science en
effet a, d'après Littré, un double rôle : elle doit décom-
poser l'expérience passée pour composer après l'expé-

rience future. Il est évident que tant qu'elle se borne à

décomposer l'expérience passée, elle ne fait que constater

ce qui a été et aucune puissance au monde ne peut
entraver la liberté de ses recherches et se mettre en
conllit avec ehes. La science a évidemment le droit de
rechercher quels ont été les événements du passé et de

simplifier ses recherches en ramenant les faits singuliers

à des faits plus simples et plus généraux, elle ne fait

ainsi qu'obéir à ce besoin logique de la pensée dont nous
avons décrit le procès, elle recherche dans le singulier

l'universel.

Mais lorsque la science, à l'aide de l'expérience passée,

veut construire l'expérience future, elle dépasse les

données, elle soutient que l'avenir sera semblable au

passé, elle suppose alors que les relations constantes du

passé seront aussi constantes dans l'avenir, elle forme

la notion de loi. Or, ou bien la science positive pré-

tend ne s'appuyer que sur l'expérience et alors elle n'a

aucun droit de soutenir que l'avenir sera semblable au

passé, elle ne peut voir dans les lois que des habitudes

que le monde a prises, mais dont rien ne garantit

(1) Disc, de la Méthode, IV^ part.
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la persistance; ou elle dépasse rexpérience et, par une

vue à 'priori de l'esprit, soutient que l'avenir doit être

semblable au passé et que les lois doivent être constantes

et immuables. La prévision peut alors s'exercer et elle

exige que le conséquent soit nécessairement uni à l'anté-

cédent. La science a donc besoin, pour se constituer,

de la nécessité et de l'immutabilité de son objet, nous

l'accordons volontiers avec Aristote; mais de quelle

nature doit être cette nécessité? La science a-t-elle

besoin d'une nécessité absolue qui s'étende à tout ou peut-

elle se contenter d'une nécessité relative? Dans le pre-

mier cas on tombe dans tous les inconvénients et tous

les paralogismes que nous avons reprochés aux systèmes

nécessitaires. Le second seul peut s'accorder avec l'exis-

tence du libre arbitre.

Or, la science positive nous donne-t-elle autre chose

que des nécessités de relations, exige-t-elle autre chose?

Ici, plus encore qu'en mathématiques, la nécessité est

hypothétique et non point catégorique, elle porte sur la

liaison des deux termes de la loi et non sur la position

totale de la loi. L'antécédent étant posé, il est nécessaire

que le conséquent le soit, mais la loi dans son ensemble

n'en demeure pas moins contingente. Grâce à l'analyse

continue dont nous faisons usage en mathématiques, nous

voyons bien comment il est impossible qu'une consé-

quence ne résulte pas d'un principe; niais dans les

sciences physiques il en est tout autrement. L'expérience

seule peut nous apprendre qu'un phénomène est lié à un
autre phénomène, aucune analyse ne peut montrer, et la

critique de Hume sur ce point est définitive, que l'acide

arsénieux, par exemple, doit passer sans se liquéfier de

l'état solide à l'état gazeux, ou, pour prendre des

exemples plus vulgaires mais non moins frappants, que
la chaleur solidifie les substances albumineuses tandis

qu'elle hquéfie les substances graisseuses. Gela se fait ainsi,

c'est tout ce qu'on en peut dire. La nécessité de cette

liaison est une nécessité de fait, mais n'a rien qui s'impose

à notre raison. Gette nécessité est donc non seulement
hypothétique, comme est celle des lois mathématiques,
mais elle est en outre irrationnelle. Si quelque chose
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nous pousse à affirmer la constance de cette relation, ce

ne peut être sa nature intrinsèque, mais des considérations

extrinsèques. Nous avons besoin pour rendre le monde
intelligible de l'unifier, d'en faire un tout, nous supposons
que la pensée qui le gouverne est essentiellement

immuable et une et nous déclarons alors que les lois sont

également immuables. Mais il faut bien reconnaître que
ce besoin métaphysique de l'esprit est tout aussi bien

satisfait dans l'hypothèse de l'immutabilité d'une volonté

du Bien, telle que nous l'avons exposée dans le précédent

chapitre, que dans l'hypothèse d'une raison pure sans

amour et sans volonté.

Mais le libre arbitre ne pourra-t-il pas troubler les lois,

empêcher les conséquents de suivre constamment les

antécédents et par suite détruire la science en déconcer-

tant ses prévisions? — Le libre arbitre d'abord n'a

aucune action sur les lois mathématiques, il n'en peut

avoir davantage sur les lois chimiques, physiques ou
biologiques. Une pierre tombe et ma main l'arrête dans

sa course. Que le mouvement de ma main résulte ou ne
résulte pas de mon libre arbitre, qu'y aura-t-il de changé
dans les lois physiques selon lesquelles les corps sont

attirés vers le centre de la terre et dans les lois physio-

logiques selon lesquelles les muscles se meuvent après

une innervation? La seule chose que puisse faire le libre

arbitre, c'est de modifier l'antécédent et par là de modi-

fier le conséquent, mais il n'y a là rien qui ne soit

conforme à l'essentielle nature de la loi. Les prévisions

de la science restent donc aussi certaines qu'elles le

sont dans toutes les sciences où peuvent se rencontrer

des entrecroisements imprévus de causes. Le libre

arbitre n'est qu'une de ces causes imprévues. Si

donc les limites étroites imposées à la science par la

capacité de l'esprit humain n'empêchent pas la science

de se constituer et d'arriver à de magnifiques résultats,

l'impossibilité où elle se trouve de prévoir les actes

libres ne peut non plus l'empêcher d'être et de se

développer. Toutes les lois qui régissent le monde des

corps restent rigoureusement vraies et leur nécessité,

pour être hypothétique, ne reste pas moins entière.
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Toutes les lois biologiques, physiologiques, chimiques et

physiques, tous les théorèmes de l'aiithmétique, de la

géométrie et de la mécanique demeurent inébranlables,

que le libre arbitre existe ou qu'il n'existe pas.

On nous demandera maintenant peut-être : Le libre

arbitre peut-il s'accorder avec la loi de la conservation de

l'énergie? Le libre arbitre fait-il oui ou non entrer dans

le système mécanique de l'univers des forces nouvelles?

S'il le fait, il crée de la force et que devient la loi scienti-

fique? S'il n'en crée pas, comment peut-il agir? — Voici

l'explication que nous proposons. Nous croyons d'abord

qu'il faut tenir pour prouvé :
1° que tout changement

dans l'àme correspond à un changement dans le corps;
2o que tout changement de direction dans le mouvement
du corps nécessite une force nouvelle. Nous admettons

donc une harmonie complète entre l'àme et le corps et

nous nous refusons à croire qu'on puisse changer la

direction d'un mouvement sans déployer de la force.

Leibnitz a d'ailleurs démontré le contraire. Nous ne

croyons pas avoir besoin d'étabhr ces deux points, nous
nous adressons surtout aux déterministes et il les

admettent. Nous sommes donc amené à dire que le libre

arbitre introduit dans le système mécanique de l'univers

des corps une force nouvelle. Cela est-il en opposition

avec la loi de la persistance de la force? Oui, si on fait de

cette loi une loi absolue, sans restriction ; non, si l'on prend
cette loi dans le sens où il faut la prendre, dans un sens

relatif, expérimental. Dans ce dernier sens, elle se for-

mule ainsi : La quantité de force persiste sensiblement

la même. Or, en quoi la quantité de force nécessaire

pour changer la direction du mouvement de toutes les

molécules cérébrales de tous les hommes, quand elle

s'ajouterait à toutes les autres forces de la nature, pour-

rait-elle produire un accroissement sensible? Le poids

d'un wagon sur la bascule est-il augmenté parce qu'une
mouche s'y est posée?— Et de plus, s'il est possible que le

libre arbitre crée une force nouvelle, ne peut-il pas aussi

anéantir parfois des forces existantes? Et alors la cons-

tance de la quantité de force ne serait-elle pas maintenue?

Los lois de la science expérimentale ne seraient donc pas
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contredites quand même le libre arbitre créerait ou

anéantirait de la force.

Mais alors le libre arbitre ne devient-il pas un absolu,

ne cesse-t-il pas d'être une puissance humaine pour

devenir une puissance divine? Il y a des miracles réservés

à Dieu, dit Leibnitz, et la création ou l'annihilation d'une

force quelconque sont au nombre de ces miracles. —
Mais ne pourrait-on pas admettre que l'âme humaine,

qui est, nous l'avons vu, une raison active, ou, ce qui est

la même chose, une force rationnelle, a reçu à sa nais-

sance une certaine quantité de force et qu'elle peut, à

son gré, communiquer au monde une partie de sa force

propre? Elle ne donuerait alors que ce qu'elle aurait

reçu, elle n'usurperait plus les attributs de la puissance

divine, elle ne créerait pas la force de toutes pièces, elle

ne ferait que la produire, la manifester dans le monde
des corps. Si maintenant on nous demandait d'expliquer

comment une force psychique, spirituelle, "peut passer

de l'àme dans le corps, nous demanderions qu'on nous

expliquât comment le mouvement d'une bille se com-
munique à la bille qu'eUe choque; quand on nous

aura expliqué ceci, nous nous déclarons prêt à expliquer

cela.

Il faut donc reconnaître que le libre arbitre ne trouble

pas les lois scientifiques et n'enlève dans le monde des

corps aucun événement à la juridiction de la science. La
science reconnaît que les déterminations psychiques ont

une influence sur les mouvements musculaires, il faut

seulement admettre que l'état mécanique cérébral qui a

précédé la détermination n'est pas la condition suffisante

de cette détermination. Si, en effet, la volition libre a des

conditions extérieures nécessaires, elle ne trouve qu'en

elle-même sa condition dernière et véritablement suffi-

sante. Aussi la psychologie ne peut-elle prétendre à une

certitude scientifique semblable à celle que revendiquent

la physique et la chimie. Il y aura toujours sans doute des

conditions nécessaires de la volition et de la pensée, et

dès lors la psychologie pourra établir des lois assurées de

la sensation, de la mémoire, de l'association, de la con-

naissance, de la tendance et du désir, des lois mêmes de
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la volition ; mais les prévisions dues à ces dernières ne
seront jamais que probables et ne pourront atteindre à une
complète et entière certitude. Et s'il semble que l'hiatus

qui sépare l'homme du reste du monde soit trop grand,

quelques réflexions pourront montrer que cet hiatus est

moins énorme qu'il ne paraît au premier abord et qu'il a

été préparé par d'autres.

La science procédant par des analyses continues ne

remarque pas en effet toujours que cette continuité n'est

qu'apparente et qu'il y a des passages que Thabitude rend

faciles, mais que la réflexion trouve bien hardis. Essayons

de montrer quelques-uns de ces passages (^).

La logique pose les conditions formelles de la pensée,

mais de toutes les lois de la logique formelle on ne

pourrait tirer une seule pensée réelle. De même les

mathématiques posent les conditions idéales de l'exis-

tence des êtres dans l'espace et dans le temps. Toutes

les lois mathématiques réunies pourraient-elles former

le plus humble morceau de matière? Ainsi la logique

et les mathématiques sont les sciences des conditions de

la possibilité des êtres, mais du possible on ne peut sans

hiatus passer à l'être réel. La logique et les mathéma-
tiques sont des conditions nécessaires, non des conditions

suffisantes de l'existence.

Par conséquent on peut bien passer, par voie d'analyse

et de régression, de l'existence des corps à leurs lois

mathématiques, mais il est impossible de passer par la

même voie des lois mathématiques aux lois physiques.

Prenons pour exemple la loi de l'attraction universelle :

pourquoi la formule est-elle f= |r! au lieu de f=^ ou

f=~'! Il n'y a pas d'autre raison que celle-ci : cela est

ainsi parce que cela est ainsi; on ne peut déduire par

analyse la loi de l'attraction d'aucune loi mathématique.
Il en est de même de toutes les lois physiques. Mais

l'hiatus qui sépare les mathématiques de la physique

sépare encore la physique de la chimie. La physique

exprime les conditions générales de l'existence des corps,

(') Voy. Boutroux, la Contingence des lois de la nature, et le livre très bien

informé de M. Denys Cochin : l'Évolution et la Vie, 1 vol. in-18; Paris, 1886.
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la chimie les lois particulières de l'existence de tel ou tel

corps. De ce que tout corps peut être solide, liquide ou

gazeux, on ne peut déduire la température à laquelle

tel corps donné, l'oxygène ou le mercure, par exemple,

sera liquide, solide ou gazeux. Ici encore l'analyse peut

aller du composé au simple, de l'existence chimique et

réelle aux conditions physiques et plus générales de cette

existence; mais elle ne peut reconstituer l'essence chimi-

que à l'aide de ces conditions. La condition nécessaire

n'est nullement une condition suffisante.

Enfin les lois chimiques ne peuvent suffire à expliquer

la vie. Ici nous avons pour nous non seulement le raison-

nement et la logique, mais l'expérience même. Les

découvertes de M. Pasteur ont rejeté dans le domaine

des vieilles théories démenties par les faits la thèse des

générations spontanées. Omne vivum ex vivo, telle est

la loi qui se dégage de toutes ces expériences qui ne

sont pas moins admirahles aux yeux du philosophe et

du logicien qu'instructives pour le médecin et fécondes

pour l'humanité. Par suite donc on ne peut passer par

voie d'analyse du domaine des choses mortes au domaine

des êtres vivants, de la chimie à la hiologie. Par ses

belles recherches de synthèse M. Berthelot n'a montré

qu'une chose, c'est que les lois de la chimie sont les

conditions nécessaires de la vie, mais toutes les synthèses

opérées dans le laboratoire sont inertes et mortes, elles

manquent du ferment de vie, elles ne sont pas des con-

ditions suffisantes. Sans elles la vie ne peut être, mais

avec elles seules elle ne peut se montrer.

Si maintenant nous passons des phénomènes de la vie

aux phénomènes de la conscience, nous rencontrons un
autre hiatus. Est-il nécessaire de rapporter encore les

paroles si souvent citées de Tyndall, de Dubois-Raymond,

de Lewes et même de M. Taine? Tous reconnaissent qu'il

n'y a aucun passage analytique possible entre une vibra-

tion nerveuse ou cérébrale et un état de conscience.

Étant donné l'état de conscience, ils reconnai'^^^sent la

nécessité de la vibration nerveuse ou cérébrale, mais de

la vibration cérébrale on ne peut en aucune façon déduire

l'état de conscience. Ici encore, par conséquent, nous
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devons dire : les états physiologiques sont des conditions

nécessaires, mais non des conditions suffisantes.

Nous avons vu enfin (^) que de la sensation à la pensée

il y a encore un autre hiatus. Toutes les images ensemble

ne peuvent arriver à former une véritable pensée, une
idée universelle, cela est impossible et d'un autre ordre,

comme eût dit Pascal. La sensation est la condition

nécessaire et non la condition suffisante de la pensée.

Or, c'est justement ici que se trouve le libre arbitre. Si

donc des lois géométriques la science ne peut déduire les

lois physiques; si des lois physiques elle ne peut déduire

les lois chimiques; si des lois des êtres inorganiques elle

ne peut déduire les lois des êtres organiques ; si des lois

physiologiques elle ne peut déduire les lois de la sensation,

pourquoi prétendrait-elle déduire des lois de la sensation

les lois de la pensée? La métaphysique, lorsqu'elle bai'i'e

au seuil de la psychologie le chemin aux prétentions de la

science positive, ne fait rien de scandaleux et d'inusité,

elle rappelle à la science les étapes qu'elle a parcourues

dans son développement.

Mais la science fait observer que si, à la vérité, il lui a

toujours fallu sauter quelque degré pour passer d'une

science à l'autre, au moins dans chacune de ces sciences

elle pouvait s'exercer librement et ne rencontrait aucune

entrave. Tous les phénomènes, quelque obscure que
fut leur essence, se laissaient enfermer dans des lois

inflexibles, tous reconnaissaient l'infaillible juridiction.

Pourquoi les lois de la conscience et de la pensée

seraient-elles moins nécessaires que celles de la vie et

de l'existence? — La raison est péremptoire. Les lois

sont autres parce que les phénomènes sont changés.

Tandis que tous les autres phénomènes ne sont que
singuliers, les phénomènes de pensée ont une valeur uni-

verselle; tandis que partout ailleurs le jeu purement
mécanique des causes efficientes suffit à tout expliquer,

dans la conscience et dans la pensée on ne peut rien expli-

quer sans avoir recours à la cause finale. Par suite donc,

si l'on réflécliit que l'ordre de la valeur et celui de la

(i) Impart., 11,2.

33
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causalité ont été ainsi entièrement intervertis quand on a

passé du domaine de la nature extérieure au domaine de

la pensée, il sera peut-être plus aisé de concevoir com-

ment la forme des phénomènes ayant changé du tout au

tout, la forme des lois a dû subir un changement analogue.

Ainsi la science découvre les conditions nécessaires des

événements et quelquefois aussi leurs conditions suffi-

santes. Mais, dans tous les cas, la nécessité des liaisons

étant la forme des lois synthétiques qu'elle constate dans

le monde, elle peut toujours prédire à coup sûr les évé-

nements inorganiques ou organiques qui dépendent de

sa juridiction, sous la condition que rien d'extérieur et

d'imprévu ne vienne à surgir. Peut-elle interdire à l'im-

prévu le droit d'exister? Mais pour qu'elle fût en droit de

le faire, il faudrait que dans les lois positives le consé-

quent pût analytiquement se déduire de l'antécédent. Or,

c'est depuis Hume un lieu commun que cette déduction

est impossible. La liaison causale est une liaison synthé-

tique et on n'a jamais dans la cause la raison adéquate

de l'effet. Par conséquent, il est toujours possible qu'un

autre effet se produise. Un changement dans la loi est tou-

jours intelligible. Aussi avons-nous vu que les partisans

du déterminisme doivent vouloir réduire la causalité à

une relation analytique. Mais s'ils ne le peuvent, il faut

reconnaître que la liaison de telle cause à tel effet est un
fait, mais un fait dont il est impossible par les procédés

de la science de trouver une raison. Par conséquent un
mystère irréductible subsiste toujours dans les consta-

tations scientifiques, et, comme Ta vu profondément

M. Rabier, « qui dit mystère dit possibilité de miracle (i) »

.

La liaison synthétique a cependant des raisons, ces raisons

sont celles mêmes qui président à l'existence des êtres,

au gouvernement du monde. Les lois morales et libres de

la grâce et de la bonté régissent donc les lois scientifiques;

les lois inférieures ne sont que des conditions et des

moyens vis-à-vis des lois supérieures, il faut donc qu'à

l'occasion elles leur soient subordonnées. La science

demeure inébranlable dans ses limites, et ses prévisions

(') Diction, des Sciences religieuses, de Liclitenberger, art. Positivisme.
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sont toujours assurées sous la réserve de l'imprévu, ainsi

que nous avons eu l'occasion de l'expliquer (').

Il nous paraît donc que les besoins scientifiques de

l'esprit sont aussi bien satisfaits dans l'hypothèse du

libre arbitre que dans celle du déterminisme. Quant aux

besoins pratiques, j'ose dire qu'ils le sont beaucoup plus

encore. Lorsqu'on effet la science « compose l'expérience

future», elle a surtout un but pratique. Or, que faut-il

pour que ce but soit rempli? Il suffit que les prévisions

scientifiques se réalisent avec une approximation très

grande, il n'est nullement nécessaii'e qu'elles se réalisent

rigoureusement et dans tous leurs détails, ce qui n'arrive

pas d'ailleurs. Pour que les lois scientifiques imposent

l'obéissance à la raison, il suffit que leur constance

soit très probable, il n'est pas du tout nécessaire qu'elle

soit absolument certaine. Or, la métaphysique morale

affirme que les lois établies par la raison ne changeront

pas sans raison ; en l'absence de raisons de changement,

nous devons donc croire que les lois ne changeront pas.

Pour reprendre notre exemple, le pilote désire arriver

au port plutôt que tenir le droit chemin, mais, s'il est

sage, c'est le droit chemin qu'il tiendra le plus possible

et c'est dans cette direction que nos yeux le cherche-

ront. Nous croirons donc que l'avenir ressemblera au

passé sans tomber pour cela dans un fétichique respect

vis-à-vis des lois de la science positive. Nous les regar-

derons comme à peu près et sensiblement certaines,

ainsi que l'expérience d'ailleurs nous montre qu'elles le

sont, nous verrons en elles des lignes nodales, des centres

idéaux autour desquels oscille la moyenne des événements.

Les phénomènes gravitent autour de ces centres comme
des mondes en formation, plus nombreux et plus con-

densés à mesure qu'ils s'en rapprochent, plus rares et

plus dispersés à mesure qu'ils s'en éloignent. C'est la

raison pure qui, grâce à l'abstraction, détermine les lois

centrales comme le physicien établit les lignes géométri-

ques autour desquelles ondulent les vibrations sonores.

En l'état fragmentaire de notre savoir, nous ne voyons

(') p. 334.
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que des lois distinctes et séparées là où il n'y a sans doute

qu'une seule et profonde loi qui, dans son immense syn-

thèse, contient ramassée en elle la raison de tous les

événements et de tous les êtres particuliers. Les lois sont

peut-être des lois qui se font plutôt que des lois qui sont

faites. La raison scientifique les devine, les augure, les

prévoit plutôt qu'elle ne les constate et ne les découvre.

Ainsi le géomètre devine et prédit les conditions d'équi-

libre de deux corps pendant qu'ils se balancent encore.

La science a donc toujours le droit de chercher dans

l'analyse du passé des lois qu'elle imposera ensuite aux

événements futurs. Il serait déraisonnable de ne pas se

fier à ses prévisions, il pourrait être criminel de les

négliger ou d'en faire fi. C'est que la science a une juri-

diction morale sur laquelle on n'a pas toujours assez

insisté. Si, en elfet, la loi morale nous ordonne de faire

le bien et que le bien résulte en chaque chose de sa

conformité avec l'ordre normal constitué par les lois, la

science qui découvre l'ordre du monde impose à la

volonté l'obligation de respecter cet ordre et de se con-

former à ses lois. Ainsi les lois absolues et idéales

conçues par la science sont moins des résultats qui s'im-

posent aux actions d'une façon mécanique et fatale que

des fins que le libre arbitre doit travailler à réahser.

Loin que le libre arbitre puisse s'opposer à la science,

c'est de lui que la science attend sa confirmation et son

inébranlable certitude.

(



CHAPITRE III

Les Conséquences morales du libre arbitre

Les notions morales.- Leur explication déterministe. — La responsabilité. — Le mérite.
— Le démérite. — La sanction. — Le repei'.lir — La justice. — La valeur du monde
dans le déterminisme. — Cruelle énigme. — Le monde déterministe est amoral.

—

Explication des notions morales au point de vue du libre arbitre. — Existence d'un
ordre idéal du droit. — Le devoir. — La science et la morale.— Explication de la

douleur. — La valeur du monde.

Une des preuves les plus fréquemment apportées en
faveur de l'existence du libre arbitre est celle qui résulte

des notions morales. On montre qu'aucune des notions

morales telles que les possède la conscience, ne peut
s'expliquer dans l'hypothèse déterministe. Ainsi la respon-

sabilité, le mérite, la sanction, le repentir, le droit ne
pouvant plus exister pour le déterministe, il s'ensuit que
le déterminisme est réfuté par une sorte de réduction à

l'absurde. Mais le déterministe répond qu'il peut donner
un sens très plausible à toutes ces notions, qu'il peut les

interpréter aussi bien et mieux peut-être que le partisan

du libre arbitre. Nous avons vu plus haut, en elTet, que
la notion du devoir était également explicable du point

de vue déterministe et du point de vue du libre arbitre.

Cette notion même se prête aux deux interprétations sans

subir un notable changement de sens. 11 n'en est pas

ainsi des autres notions que nous venons de mentionner;

le déterministe reconnaît volontiers que le sens qu'il leur

donne n'est pas du tout le même que celui que leur

attribue le partisan du libre arbitre. Mais il soutient que
son interprétation est d'accord avec les données véritables

de la conscience, non peut-être avec les données d'une

conscience soumise de lono'ue date à une éducation

dominée par l'idée du libre arbitre, mais avec les données

d'une conscience libre de toute éducation indéterministe.
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Nous ne voulons pas ici examiner le bien fondé des

prétentions déterministes, nous croyons que la vérité des

notions morales dépend plutôt de la vérité du libre

arbitre que la vérité du libre arbitre de l'existence des

notions morales. Or, nous avons prouvé l'existence de

notre libre pouvoir. Nous ne voulons ici et dans le

chapitre suivant que mettre en présence les conceptions

qui doivent résulter dans les divers domaines pratiques

de la croyance au déterminisme ou au libre arbitre. Nous
raisonnerons en logicien ])eaucoup plus qu'en moraliste

ou en psychologue, la conscience du lecteur l'avertira

plus sûrement que nous ne saurions le faire de quel côté

se trouvent les conceptions qui répondent à la véritable

nature de l'homme.

Quand nous accompUssons une action qui a une valeur

morale, que sentons-nous? Avant d'accomplir l'action,

nous entendons une sorte de voix intérieure qui nous

commande ou nous défend d'accomplir cette action, c'est

le devoir; nous nous sentons obligés d'obéir au devoir,

c'est le sentiment de TobUgation. Après que l'action est

accomplie, nous sentons que c'est nous qui devons

répondre du bien ou du mal qu'a produit cette action,

que ce bien ou ce mal nous est imputable, nous avons

donc le sentiment de notre responsabilité. Par le fait seul

que nous avons accompli une bonne action, nous croyons

avoir droit à une partie du bien qui en doit résulter, nous

croyons mériter un bonheur futur, c'est la notion de

mérite ; si l'action accomplie est mauvaise, nous croyons

qu'il est juste que nous ressentions le contre-coup de la

méchanceté de notre action, et que c'est justement que

nous éprouverons du malheur^ c'est la notion de démé-
rite. Comme conséquence de ces deux notions, nous

attendons un bonheur à la suite de notre bonne action ; à

la suite de notre action mauvaise nous attendons un
malheur. Nous avons donc l'idée de récompense et de

punition, en un mot l'idée de sanction. Et cette sanction

ne se fait pas longtemps attendre : l'action une fois

réahsée, si elle est bonne, nous sentons en nous-mêmes
la paix profonde, l'épanouissement délicieux qui résultent

du bien accompli; si elle est mauvaise, nous ressentons
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au conti'iiire rumertuine de la conscience troul^lée, les

douleurs cuisantes du remords, et, planant au-dessus

de toutes ces notions, les dominant et les résumant, nous

concevons l'idée de la justice et du droit. Nous nous

sentons obligés d'obéir au devoir parce que le devoir a le

droit de nous commander, parce qu'il est juste que le

l)ien soit accompli et que l'ordre soit réalisé; si nous

jugeons que la sanction doit accompagner le l)ien ou le

mal, c'est que nous trouvons qu'il est juste que le désor-

dre réalisé entraine après lui un autre désordre ou que

l'ordre accompli augmente la somme d'ordre qui se

trouve dans le monde; si nous jugeons que nous sommes
responsables et que nous devons ressentir une partie

des maux et des biens que notre action a causés, c'est

encore que nous trouvons cela juste, qu'en posant notre

action, nous croyons par là même nous être créé des

droits à un bonheur ou à un malheur futur. Nous distin-

guons profondément le fait du droit : c'est un fait que le

devoir n'est pas toujours réalisé, que le méchant est

souvent heureux et que l'homme de bien parfois ne l'est

pas, mais notre conscience proteste et déclare que tout

cela est contraire au droit, à la justice. Les règles abso-

lues du droit régnent dans une sphère idéale; souvent

contredites par les faits, elles ne nous paraissent pas

moins devoir être obéies toujours et partout.

Voici comment le déterminisme interprète toutes ces

notions. Dans le système déterministe, toutes choses

étant causées et causantes, aidées et aidantes, l'être

psychique forme un tout, un consensus dont tous les

événements sont solidaires les uns des autres ; la respon-

sabilité ne sera pas autre chose que le sentiment de cette

solidarité des événements appliqué aux actions morales.

Que j'aie ou non été la cause libre d'une action quel-

conque, cette action est en moi, elle est k moi, elle est

moi. Que suis-je en effet? un être composé d'événements,

et alors chacun de ces événements est une partie inté-

grante de moi-même; ou un être simple qui produit

nécessairement tous ses événements selon une loi fixée

d'avance, et alors chacun de ces événements est à moi et

vient de moi; dans les deux cas je me sens lié à mes actes
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et je ne puis m'en séparer; je les connais et je me les

attribue, je puis répondre pour eux et dire si on m'inter-

roge pourquoi et comment ils se sont produits, j'en suis

donc responsable. — Que si maintenant, ces actes étant

bons, j'ai senti augmenter mon excellence, ou si, étant

mauvais, j'ai senti diminuer ma valeur, y a-t-il lieu de

s'en étonner et n'est-ce pas absolument conforme à la

doctrine déterministe? L'événement, l'acte est à moi, il

est moi; s'il a de la valeur, s'il est bon, comment ne me
sentirais-je pas accru? S'il a une valeur négative, s'il est

mauvais, comment ne me sentirais-je pas amoindri? C'est

justement le sentiment de cet accroissement ou de cette

diminution de l'être qui cause en moi les plaisirs et les

peines de la conscience. Enfin, si je trouve juste de

souffrir en conséquence d'un acte mauvais, et d'éprouver

de la joie en conséquence d'un acte bon, c'est que j'ai

un vif sentiment de la solidarité qui unit mes événements,

de la loi nécessaire qui les régit et que je sens qu'à Tacte

bon est légalement associée une conséquence heureuse et

une conséquence malheureuse à l'acte mauvais. Le senti-

ment de la justice ne se confond-il point avec le sentiment

de l'accomplissement de la loi?

Quand je regrette une action, c'est que je trouve que

cette action m'a procuré de la peine, que cette action a

été mauvaise; faisant abstraction de tous les antécédents

qui la rendaient nécessaire, je conçois l'action contraire

comme possible et je me prends à désirer que cette action

contraire se fût en effet réalisée. Y a-t-il là quelque chose

qui implique le libre arbitre? En aucune façon; rien n'y

est libre, ni le sentiment du mal qui est résulté de

l'action, ni la conception de l'action contraire, ni la

représentation de la possibilité, ni le désir qui a été la

suite de cette représentation. — Quand je me repens, il

y a à distinguer deux choses dans mon repentir : l'une

absurde en effet et qui n'a aucune valeur morale, le

désir que le passé soit anéanti ; l'autre très légitime et de

très grande importance, la résolution de me conduire

dans l'avenir autrement que dans le passé. Le désir

d'anéantir le passé s'explique par la conviction où sont

la plupart des hommes qu'ils auraient pu agir autrement :
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sans celte conviction ils ne songeraient pas à désirer un
passé autre ([u'il a été, ce désir ne surgirait point, mais

cette conviction s'engendre selon les lois psychologiques

que nous venons de rappeler. C'était cette absurde pensée

que le passé peut être changé qui excitait la colère de

Spinoza quand il écrivait : « Le repentir n'est pas une
vertu, ou, en d'autres termes, il ne provient point de la

raison; au contraire, celui qui se repent d'une action est

deux fois misérable et impuissant;.... car l'âme, livrée à

cette passion, se laisse vaincre et par un désir dépravé et

par la tristesse (^). » Mais on peut au contraire à la suite

de Hume {^) accorder au repentir une très haute valeur

quand on ne voit en lui qu'une résolution d'agir dans
l'avenir autrement que dans le passé. Cette résolution

naît naturellement à la suite de la conscience de la

méchanceté de notre action, elle doit avoir une influence

heureuse sur la suite future de nos actes et par consé-

({uent ne saurait être trop louée.

Ainsi le déterminisme explique en les modifiant les

diverses notions morales, il explique de même les idées

de la justice et du droit. La justice étant définie la confor-

mité avec la loi, il est clair que tout ce qui arrive est juste,

puisque rien n'arrive qui ne soit conforme aux lois. Le
déterminisme peut cependant opposer le fait au droit et

distinguer l'ordre idéal de l'ordre réel. Estant donnés les

mouvements de mon bras, la résistance de la craie

et les aspérités du tableau, le cercle que je viens de

tracer ne pouvait être que ce qu'il est; refuserons-nous

cependant au géomètre déterministe le pouvoir d'imaginer

le cercle idéal que ce cercle particulier devrait réaliser et

qu'il ne réalise pas? En négligeant les antécédents et les

circonstances variables, le déterministe peut donc arriver

à connaître le devoir-être essentiel des choses, comme le

médecin connaît l'état sain d'un organe et le distingue de

l'état morbide. A prendre les choses à part, leur fonction-

nement isolé peut être conçu autre et meilleur qu'il n'est.

Spinoza a pu construire sans contradiction une morale et

0) Éthique, IV, p. 54. — Voy. pins haut, p. 193.

(2) Voy. plus haut, p. 259.



522 CONSÉQUENCES MORALES.

une politique idéales. Des lois idéales distinctes des faits

réels peuvent donc être formulées par le déterministe

tout comme par le partisan du libre arbitre. La formule
et la représentation directe de cet idéal peuvent même
avoir sur la pratique d'heureux résultats. Selon la vue
profonde de M. Fouillée, la contemplation des lois idéales (^)

excite les hommes à réaUser ces lois et le réel se con-
forme ainsi de plus en plus à l'ordre idéal. On pourra dès
lors appeler morales les actions qui se rapprochent des lois

idéales, et immorales celles qui s'en écartent. Mais il faut

toujours reconnaître que cette distinction du fait et du
droit est le résultat d'une vue fragmentaire des choses, que
l'ordre idéal n'a d'existence qu'au regard étroit de notre

esprit, que par suite l'ordre réel seul existe et a droit à

exister. Ce n'est pas ici l'ordre idéal qui est supérieur à

l'ordre réel, mais l'ordre réel qui vaut plus que l'ordre

idéal, puisque celui-ci non seulement n'est pas, mais ne
peut pas être; au contraire, celui-là peut être et existe

réellement. La santé vaut mieux que la maladie pour le

malade, mais c'est là une appréciation de la sensibilité

individuelle. A prendre les choses dans l'ensemble, il est

possible qu'il vaille mieux pour toutes les sensibilités

réunies que les lois soient ce qu'elles sont et aient produit

cette maladie. Ainsi, aux yeux du déterministe qui ne
s'inquiète que de l'explication des choses, tout est comme
il doit être, tout est légal, et par conséquent juste, rien

n'est injuste; la force est constamment d'accord avec le

droit, cai' tout ce qui arrive est de droit et toutes les

choses qui se réalisent sont toujours celles qui ont la force

pour elles.

Si maintenant on veut évaluer la valeur de l'ordre des

choses et le qualifier en bien ou en mal, on ne le pourra que
d'après la quantité de plaisir et de douleur qui se réalise

dans les êtres sensibles. Les gens heureux et bien portants

pourront trouver le monde bon, les gens malheureux le

trouveront mauvais ; ce ne seront là que des appréciations

particulières. Les vers joyeux d'Anacréon ou d'Horace,

les chants mélancoliques de Lamartine n'expriment que

(1) L'Idée moderne du droit, iii-18; Paris, Hachette, 1880.
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des impressions individuelles. On peut croire que les biens

l'emporlent sur les maux ou que les maux l'emportent sur

les biens. Les raisonnements métaphysiques de Léopai'di

et de Schopenhauer n'ont pas plus de valeur que ceux

de Malebranche et de Leibnitz. Seul, M. de Hartmann a

vu que pour résoudre la question, il faudrait dresser

expérimentalement le bilan des biens et des maux. Mais

il n'a pas réussi, car l'entreprise est impossible. Ainsi,

la question de la valeur véritable du monde demeure

insoluble au déterminisme. On doit remarquer cependant

que la plupait des penseurs déterministes de notre temps

inclinent au pessimisme; et il y a, à ce qu'il semble, une

raison à cela, c'est que la douleur existe et qu'il n'est

vraiment pas possible d'appeler bon un ensemble où la

douleur entre comme pièce nécessaire. Aux penseurs qui,

à la suite de Leibnitz, ont voulu montrer les effets bien-

faisants de la douleur, on peut toujours répondre que

tous ces effets bienfaisants auraient pu se produire sans

la douleur. Sans désir, dit-on, personne n'agirait jamais;

donc le désir est nécessaire pour pousser l'être à agir.

Or, sans douleur, il n'y aurait pas de désir et dès lors il

n'y aurait ni action, ni progrès, ni satisfaction même (*).

En raisonnant de la sorte, on oublie que le désir, loin

d'être essentiellement pénible, ne l'est au contraire que

par accident, lorsqu'il risque de n'être pas satisfait. Mais

quand le désir est assuré de pouvoir se satisfaire, loin

d'être une peine, il est un plaisir, un plaisir en mouve-
ment qui s'excite et se satisfait sans cesse. Ce qui fait la

douleur, ce n'est pas le désir, ce sont les entraves qui

s'opposent à sa satisfaction ; tous les bienfaisants effets du
désir pourraient donc exister encore, alors même que la

peine serait supprimée. Le déterminisme explique la

douleur, mais il l'explique comme il explique tous les

phénomènes expérimentaux, en avouant qu'il voit bien

qu'elle résulte de sa cause, mais sans comprendre pour-

quoi ni comment elle en résulte. Or, ici nous sommes
trop intéressés pour rester froids. Que la formule de

l'attraction imiverselle soit /"=
,f,
ou f= 3', peu nous im-

(*) Voy. Bruiietière, Conférence sur le pessimisme. — Revue bleue, 1886.
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porte, nous n'en avons ni plus de peine, ni plus de
plaisir; mais que les lois de la vie soient telles que chaque
être voie augmenter avec la perfection de sa vie sa

capacité de souffrir (^), nous nous indignons alors, car

nous nous heurtons à l'existence d'une irrationalité qui

n'est pas seulement une énigme, mais « une énigme
cruelle ».

Le déterminisme nous paraît donc devoir à peu près

fatalement incliner au pessimisme (2), car il ne peut pas

expliquer la douleur parla valeur morale du monde. Pour
le déterminisme, il n'y a que du bien et du mal naturels; il

n'y a pas lieu de distinguer le bien moral du bien naturel,

puisqu'il dérive des mêmes lois et se produit de la même
manière. Un homme bon est bon comme une bonne
machine ou un bon outil, ou, si l'on veut, comme une
plante bienfaisante ou un cheval excellent; mais il n'est

plus la cause de sa bonté. On appelle bon ce qui produit

du plaisir, et mauvais ce qui produit de la douleur; il n'y

a dans le monde que l'ordre intelligible et l'ordre sensible,

il n'y a pas d'ordre moral; la science existe et l'ignorance,

le plaisir et la douleur, mais la vertu doit se confondre

ou avec la science, c'était la pensée de Spinoza, ou avec

l'utilité, c'était l'idée d'Auguste Comte, elle n'a pas plus

que le vice d'existence indépendante et séparée, « le vice

et la vertu sont des produits comme le vitriol et le sucre. »

« Tout expliquer serait tout absoudre, » a dit profondé-

ment M. Lachelier (3); or, le déterministe, qui prétend

tout expliquer, doit aussi tout excuser. Les héros de la

vertu n'excitent plus dans son âme du respect, mais seule-

ment de l'étonnement, une sorte d'admiration semblable

à celle qu'on éprouve devant une haute montagne ou un
chef-d'œuvre de l'art; le criminel ne lui hispire plus de

mépris, mais de la pitié, et peut-être cette espèce d'horreur

sublime et attendrie qu'inspiraient autrefois au paganisme
les infortunés poursuivis par la colère des dieux. Dans le

(1) Voy. Richet, Art. sur la Douleur. — Revue des Deux-Mondes.
(2) Voy. Hurrell Mallock, Vivre : la vie en vaut-elle la peine? Tr. Salmon,

in-8°; Paris. Didot, 1882. — Garo, le Prix de la vie humaine et la question du
bonheur dans le positivisme. — Revue des Deux-Mondes, l^»" août 1882.

(•^) Psychologie et Métaphysique, ad fin, — Revue philos., mai 1885.
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monde du déterminisme, il y a place pour le savant ou

pour rhoninie utile, il n'y a pas place pour le saint. Le

monde, connue la science dont il réalise les lois, échappe

à toute qualification morale, il n'est ni moral ni inmioral,

il est amoral.

On répond aux déterministes en leur faisant remarquer

qu'ils changent à peu près complètement le sens des

mots, qu'ils les expliquent, il est vrai, mais à la condition

de les prendre dans un sens tout particulier et qui

n'est pas du tout celui où les prend le commun des

hommes. Quand on dit, en etlet, qu'on a mérité une

récompense ou une punition, on veut dire non pas seule-

ment que nécessairement il résultera de l'acte accompli

un plaisir ou une douleur, mais qu'on s'est créé des

droits soi-même à ce plaisir ou à cette douleur. Cela est

si vrai que nous regarderions tous comme injustes une

récompense ou une punition qui seraient les conséquences

d'une action accomplie par nous sans notre assentiment

intérieur, comme si on nous récompensait parce que, par

hasard et sans le vouloir, nous aurions en passant fait

fuir des assassins, ou si on nous punissait parce que, par

hasard et sans le vouloir, nous aurions tué quelqu'un

sans qu'il y eût aucunement de notre faute. Le sentiment

de la justice se confond sans doute avec le sentiment de

l'accomplissement de la loi, mais il faut dire de quelle

loi; il ne se confond pas avec le sentiment de la loi de

solidarité naturelle, mais avec le sentiment de la loi de

solidarité morale. En sauvant quelqu'un qui se noyait

,

vous avez pris le germe d'un rhumatisme, appellerez-

vous votre rhumatisme une juste conséquence de votre

action? Il lui est pourtant relié par la solidarité natu-

relle. De même les joies et les peines de la conscience

peuvent s'expliquer, sans doute, dans le système déter-

ministe, mais non sans changer de sens. Celui qui

sent au fond de son être la joie du hien accompli,

celui qui sent la morsure du remords sentent autre

chose que des conséquences psychologiques, comme celui

qui, ayant touché du sucre avec sa langue, sentirait

de la douceur ou celui qui, ayant touché de même de

l'aloès, sentirait de l'amertume, ils sentent la justice
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de leur joie et de leur souffrance, ils sentent qu'ils en
sont eux-mêmes la cause et c'est précisément cette

conviction, qu'ils ne doivent qu'à eux-mêmes leur bien-

être ou leur mal-être, qui augmente la vivacité de leurs

impressions. Quant au repentir, n'est-il pas bien témé-

raire au déterminisme de traiter d'absurde, d'insensé, ce

désir vertueux qu'a l'homme qui se repent de vouloir

anéantir son passé? N'est-ce pas au contraire cette

volition portant sur le passé qui fait en grande partie la

valeur morale du repentir? L'homme qui se repent a

conscience d'avoir autrefois lésé la justice, blessé le droit,

il se propose de ne plus retomber dans la même faute,

mais est-ce tout? Non; ce qui fait la valeur morale du
repentir, ce qui lui donne la force rédemptrice que lui

accorde la conscience, c'est cette mise à néant de la

volonté passée par la volonté présente, cette destruction

d'un passé vicieux par un présent vertueux. Ce n'est que
lorsque l'intention mauvaise du passé a été ainsi annulée

par la bonne intention présente, que la conscience se

sent dégagée et libre de travailler à de nouvelles bonnes
actions. Pour travailler à édifier l'avenir, elle a besoin

d'avoir restauré le passé et elle ne peut le restaurer

qu'en le détestant, en l'annulant autant qu'il est en son
pouvoir. C'est donc ce désir que le passé n'ait pas été en
qui réside surtout la valeur morale du repentir.

Ce qui fait le fond commun de toutes les idées morales

c'est qu'elles reposent toutes sur l'idée du bien et du
mal moral. Pour le partisan du libre arbitre, le bien

moral est un bien naturel voulu et réalisé librement pour
obéir au devoir; le bien moral se distingue donc profon-

dément du bien naturel par la volonté, l'intention qu'il

renferme en plus. Nous distinguons constamment ce qui

est de ce qui devrait être et nous ne croyons pas que
l'explication physique des faits puisse en rien les justifier

bien qu'elle les montre soumis aux lois de la nature.

Qu'un homme, en sauvant son semblable, se fasse une
blessure qui entraîne sa mort, nous sentons bien en nous
quelque chose qui proteste, il nous semble bien que ce

qui devrait être n'a pas été; pourtant, comme les causes

multiples de cette mort sont enveloppées dans les lois
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universelles, comme il peut y avoir des compensations

inconnues, ce sentiment ne s'impose pas à nous avec une

irrésistible puissance, il n'est jamais bien fort ni l)ien

assuré. Au contraire, qu'après avoir sauvé son semblable,

le même homme soit, pour cet acte héroïque, condamné
à mort par un tyran, notre conscience se soulève et fait

entendre le cri d'une protestation indignée. Ce qui devait

être n'a pas été et nous savons ici à qui est la faute. Nous
savons quelle est la cause qui a troublé l'ordre et nous la

détestons de toute notre àme. — La même conséquence

d'une même action peut donc être regardée comme
moralement indifférente ou moralement mauvaise selon

que nous la rapportons à l'ordre du monde, aux lois

fatales de l'univers, ou à une volonté qui aurait pu, si

elle avait voulu, ne pas réaliser cette conséquence. Nous
l)làmons le tyran, nous ne songeons point à blâmer la

nature, nous nous indignons contre le tyran, il n'y a que

les fous qui s'indignent contre les choses et montrent le

poing au ciel et, s'ils le font, c'est qu'ils croient encore

protester ainsi contre une libre volonté qui aurait pu, si

elle l'eût voulu, ordonner autrement les choses.

La même action, selon qu'elle est faite par un être qui

a de la volonté ou par un être qui n'en a point, change

donc de signification et de valeur. Une machine écrase

un homme, c'est un malheur; un homme en tue un autre,

c'est un assassinat. La première action est indifférente,

amorale; la seconde est mauvaise, immorale; le mal

naturel est pourtant toujours le même, c'est toujours un
homme de moins dans le monde. Bien plus, qu'un

homme pèse par inadvertance sur la détente d'un pistolet

et en tue un autre, son action n'est point immorale; elle

ne le devient que s'il a voulu l'homicide qu'il a commis.

Nous distinguons donc le bien naturel du bien moral.

Le bien naturel résulte de l'ordre fatal des choses, il est

régi par les lois physiques induites de l'expérience; le

bien moral est soumis aux lois morales déduites à priori

de la conception du bien; il n'est autre que l'ordre

nouveau qui résulte dans les choses des intentions de la

volonté.

C'est le libre arbitre qui permet ainsi de poser à côté
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(le l'oi'dre intelligible et de l'ordre sensible un ordre

moral qui se distingue des deux premiers. Cet ordre

moral est ce qui devrait être et pourrait être ; Tordre

réel se limite à ce qui est. Le bien naturel est donc
l'obéissance de la nature aux lois naturelles ; le bien

moral est la libre obéissance de la pensée à ses propres

lois. Le bien naturel ne peut pas ne pas être, il est fatal

et déterminé; le bien moral peut ne pas être, puisqu'en

fait souvent il n'est pas réalisé, mais il pourrait être et

devrait être, il est donc contingent.

Mais il est bon de remarquer ici que cet ordre n'a

pas, comme le voudraient certains philosophes, une
existence arbitraire et complètement indépendante. De
ce que l'homme est libre on a voulu en conclure que

lui seul avait des droits sur soi, qu'il était un absolu

véritable et qu'il devait poser lui-même la loi de ses actes

en dehors de toute raison autre que sa libre volonté,

c'est le sens qu'on a donné à la doctrine deKant, connue

sous le nom d'autonomie de la volonté. De ce que le devoir

est catégorique, les théoriciens de la morale indépen-

dante croient pouvoir en conclure que seul le libre arbitre

de l'homme le pose pour se l'imposer ensuite; une action

n'est pas obligatoire parce qu'elle est bonne, mais elle

est bonne parce qu'elle est oJaligatoire, et elle est obliga-

toire simplement parce que nous l'avons posée comme
telle. Si le bien résultait d'un ordre extérieur des choses

qui viendrait par la raison s'imposer à la volonté, il semble

à ces philosophes que l'impératif moral cesserait aussitôt

d'être catégorique pour devenir hypothétique puisqu'il

serait soumis à une condition extérieure. Mais en disant

que la volonté posait elle-même le devoir pour se l'imposer

ensuite, Kant n'a jamais voulu dire, on le sait, que tout

acte de volonté d'un individu quelconque fût respectable.

Outre qu'il n'admettait pas le libre arbitre, mais seulement

un acte intemporel de liberté par lequel chaque individu

posait son caractère une fois pour toutes, il croyait encore

que ces actes de liberté intemporelle ne méritaient le

respect que s'ils étaient conformes à la loi. Ce n'est pas

en effet l'homme individuel {homo phœnomenon, comme
s'exprime Kant), qui pose la loi, mais l'homme essentiel
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(homo noumenon). C'est avec sa volonté sans doute que
riiomme essentiel pose la loi, mais avec sa volonté bonne
ei raisonnable, Kantne manque presque jamais d'accoler

ces deux épitliètes au mot volonté. Or, qu'est-ce que cette

humanité essentielle, cet homme nouménal, qui joue un
si grand rôle dans le système moral de Kant? Si l'on

réfléchit qu'il est constamment délini par Kant « une
volonté bonne et raisonnable qui pose des lois univer-

selles )), on voit que l'Humanité kantienne est identique

à la Divinité de l'ancienne métaphysique. Kant appelle

homme le législateur moral que saint Thomas et Leibnitz

appelaient Dieu. Mais ce législateur kantien n'est ni plus

ni moins transcendant que l'autre; il n'est ni vous, ni

moi ; de ce qu'il est absolu il ne s'ensuit pas que nous le

soyons.

Le devoir, nous l'avons vu (*), a des origines à la fois

moins subhmes et moins arbitraires. Notre raison nous
découvrant par la science un ordre des choses qui est la

condition de leur existence et de leur bien, nous montre
d'une manière évidente et sûre qu'il serait déraisonnable

de troubler cet ordre et de bouleverser les lois, nous nous
sentons alors obligés et tenus d'obéir à la raison; en lui

obéissant c'est encore à nous que nous obéissons puisque

la raison est la maîtresse pièce de notre être ; d'ailleurs,

puisque nous sommes libres, nous lui obéissons librement,

en acceptant ses lois nous les faisons nôtres, tel est le

vrai sens de l'autonomie de la volonté. Nous ne sommes
donc pas les auteurs absolus de la loi, nous ne sommes
pas des absolus ; si chaque libre arbitre pouvait se cons-

truire à lui-même la loi qu'il voudrait, la vie morale ne

serait qu'anarchie, bouleversement et chaos.

L'ordre intelligible fournit donc à la volonté la règle

selon laquelle elle doit agir. L'ordre qu'établit la science

est l'ordre même qui devrait être et qui assurerait le bien

des êtres. La vertu consiste donc à se soumettre aux lois

scientifiques et le vice à se révolter contre elles; ainsi,

comme il convient, la vertu travaille à conserver l'ordre ou
à le restaurer et le vice à le renverser. La vertu tend à

(1) p. 43-2.

34
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certifier la science et le vice à l'ébranler. Comme le disait

Leibnitz, Tordre naturel des choses devient un ordre

moral lorsqu'il dépend de la volonté. Bonum natarale

boniim fit morale quum est volontarium. Grâce au libre

arbitre, le monde acquiert ainsi une valeur, une vertu

nouvelle, une vertu telle qu'elle a mérité par excellence

d'être appelée de ce nom. L'ordre moral est supérieur à

l'ordre intelligible puisqu'il le suppose et lui ajoute

quelque chose encore ; l'ordre intelligible est un moyen
dont l'ordre moral est la fm, la science n'est qu'un

instrument au service de la vertu. Quand la science

sera achevée, si elle peut l'être, nul ne pourra plus être

saint sans être savant; dans l'ignorance où la science

nous laisse encore des lois essentielles qui tiennent à nos

actes les plus ordinaires et les plus intimes, il suffit pour

être vertueux et saint de pratiquer l'ordre tel qu'on le

connaît et d'adhérer à la grande loi du renoncement et

du sacrifice. La vertu peut se rencontrer avec la bonne

volonté dans le cœur le plus ignorant et le plus humble.

C'est que la bonne volonté est la science souveraine

puisqu'elle est l'adhésion à la loi suprême qui conduit

le monde dans les voies du Bien et vis-à-vis de laquelle

toutes les autres lois ne sont que des instruments et des

moyens.
Il y a donc un domaine idéal du droit supérieur au

domaine du fait brutal, il y a un domaine de la justice

supérieur au domaine de la force ; les vaincus ne sont pas

toujours des coupables et la justice ne marche pas toujours

du côté des plus gros bataillons. Chassée de la terre par

la corruption des hommes, elle ne s'est pas évanouie pour

jamais; elle plane encore dans ces régions supérieures

de l'idéal où résident pour le métaphysicien, le poète et

le croyant les réalités véritables. C'est de là qu'eUe etïraie

le vice et qu'elle encourage la vertu; c'est elle qui fait

naître dans le cœur de l'injuste triomphant les remords

vengeurs et la crainte de l'infaillible châtiment; c'est elle

encore qui console au milieu de ses maux le juste qui

souffre, elle raffermit son àme, la rassérène et l'enchante

d'espérances.

Si maintenant il est établi que l'ordre sensible n'est
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c[ue raccompagnement et comme l'efflorescence de

l'ordre intellii^ible, la douleur ne sera plus inexplicable.

Le libre arbili'e, quand il fait mal, bouleverse l'ordre

intelligible et dès lors empecbe le plaisir qui aurait dû
en résulter. Cette privation de plaisir constitue la

douleur. Ainsi le mal sensible est le retentissement du
mal moral. Ainsi nous n'avons plus lieu de nous

scandaliser et d'imputer à l'ordre des choses une
inexplicable cruauté. La douleur est œuvre humaine
et le désir angoissé qui en est la suite. Dans l'ordre

véritable des choses le ressort qui devrait nous pousser h

l'action n'est pas un désir où se môle la soufîrance et

le sentiment de la privation, mais l'amour qui voit sans

cesse se développer sa satisfaction à mesure qu'il aug-

mente. Or, où est la place du mal et de la souffrance

dans un amour de cette nature? L'ordre sensible est

ainsi une conséquence sans être par lui-même un but.

Le but suprême n'est pas la science, ni le plaisir, ni

même la liberté, le but suprême est le Bien, c'est-à-dire

la réalisation complète de la loi harmonieuse où la liberté

docile aux enseignements de la science fait sortir de la

tige de ses actes cette fleur charmante et durable à qui

ne convient plus le nom trop léger de plaisir, mais qui

mérite d'être appelée la béatitude et le bonheur.

La question de la valeur du monde et du prix de la vie

prend alors un nouveau sens et comporte une solution.

Le monde est bon ou mauvais selon que nous le voulons
;

nous pouvons, en voulant le bien, en obéissant au devoir,

rendre le monde bon; en voulant le mal, en contrevenant

au devoir, faire le monde mauvais. La valeur du monde
dépend de nous : en faisant le bien, nous travaillons à

réaliser l'optimisme; en faisant le mal, nous travaillons à

donner raison au pessimisme. — Avec la contingence

renaît encore la possibilité du progrès; outre que nous
pouvons nous-mêmes augmenter le bien du monde, il

n'est plus interdit de penser que quelque chose de nou-
veau s'ajoute à son être et peut augmenter sa perfection.

Ainsi sont satisfaites les croyances intimes de l'humanité

et ses plus chères aspirations. Ainsi se reforment les

notions de responsabilité, de mérite, de démérite, de
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récompense, de punition, qui constituent le fond de la

conscience humaine. Ainsi est justifiée l'indignation de

Jésus contre le mauvais riche, l'admiration que nous
inspire Régulus et l'appel suprême que fait Socrate à

l'immortalité afin d'ahsoudre les dieux. Les larmes du
repentir ne sont plus une tristesse vaine et coupable, mais

elles effacent la faute, elles édifient une vie nouvelle sur

une conscience restaurée.
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dans le déterminisme. — Évaluation d'après le bonheur. — Législation de l'économie

politique. — Évaluation d'après l'intelligence. — Législation souveraine de la science.

— Le droit de punir. — Valeur de l'homme d'après le libre arbitre. — Origine du
droit. — Droits et devoirs sociaux. — Limite de la loi civile. — Rôle de la science. —
Son insuflisancc. — Le droit de punir. — Causes de l'accroissement de la liberté

politique.

Le respect de la valeur, de la dignité humaine, est ce

qui caractérise notre civilisation. Tout ce qui peut abaisser

l'homme, l'humilier, l'amoindrir à ses propres yeux et à

ceux de ses semblables, tend à disparaître des lois et des

règlements publics. C'est comme contraires à la dignité

de l'homme que nous condamnons l'esclavage, que le

code civil interdit la location des services à vie (i), que

les corrections corporelles sont interdites dans les bagnes

aussi bien que dans les établissements d'instruction, que

le pilori a été supprimé, etc. C'est également à cause de

la dignité et de la haute valeur de la pensée et de la

conscience humaines que la plupart des contemporains

considèrent comme sacrés les droits de penser, d'agir, de

parler, d'écrire librement, sous la seule condition de ne

pas nuire à autrui. Les diverses libertés de la presse, de

la parole, de la conscience, paraissent donc fondées sur

la dignité humaine. Pourquoi de même le dogme de la

souveraineté nationale est-il écrit en tête de toutes nos

lois? Parce qu'il ne parait pas digne d'un homme d'être

sujet d'un autre homme, mais seulement de la loi. Ainsi

la dignité humaine paraît se trouver à la base du droit

public tel qu'à peu près toutes les nations civilisées le

comprennent à la suite de la Révolution française.

La Constituante appuyait la série de ses déductions sur

(i) Art. 1780.
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l'affirmation d'une liberté naturelle et primordiale, et

Rousseau n'hésitait pas à dire que cette liberté naturelle

était le libre arbitre lui-même. Or, il se trouve que ce

libre arbitre est maintenant nié, et souvent avec une

sorte de passion, par ceux-là mêmes qui se disent les

héritiers directs de la tradition révolutionnaire. Il ne

semble donc pas hors de propos de se demander dans

quelle mesure les principes sur lesquels repose tout notre

édifice social dépendent de l'affirmation ou de la négation

du pouvoir de l'homme sur ses actions. Nous voudrions

donc examiner les rapports logiques de l'idée de dignité

avec celle du libre arbitre, nous demander quels sont

les différents sens que prend le mot dignité dans un
système déterministe et dans un système qui admet le

libre arbitre, et quelles sont les conséquences juridiques

qui découlent de ces divers sens.

D'un autre côté, le code pénal semble reposer dans ses

dispositions principales sur la croyance au libre arbitre

du criminel. Dans un système déterministe faudrait-il

changer ou même supprimer le code pénal? Ainsi, les

droits individuels et les droits sociaux peuvent-ils et

doivent-ils être définis de la même façon dans un système

déterministe ou dans un système qui admet le libre

arbitre? Telle est la question presque entièrement logique

que nous nous proposons maintenant d'examiner.

Les choses les moins libres ont des valeurs différentes.

Un déterministe peut donc parler de valeur et de dignité.

Il n'a le droit sans doute d'attribuer à rien une valeur

absolue, car pour lui aucune partie de l'ensemble ne peut

être dite absolue ; tout est relatif à tout, mais il a le droit

de parler de la haute valeur, de l'incomparable dignité

de la personne humaine. Il lui suffit pour cela d'établir

que l'être humain a une valeur incomparablement plus

élevée que tous les êtres de l'univers. Et la preuve ne

semble pas bien difficile à fournir : avec l'homme les

choses entrent en valeur, sans l'homme elles ont à peine

un prix. L'homme transforme le monde à tel point que
sa valeur propre est incomparablement supérieure à celle

de l'univers. Il est donc digne de plus d'estime puisqu'il

est d'un plus grand prix.
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Qu'est-ce qui constitue proprement notre valeur? Si

nous jugeons d'après nous, c'est ce à quoi nous tenons le

plus; si nous jugeons d'après les autres, c'est ce qu'ils

estiment davantage. Or, ce à quoi nous sommes le plus

attachés, c'est notre bonheur; ce que les autres apprécient

le plus en nous, c'est notre intelligence ou le bon emploi

de notre volonté. Ainsi notre valeur peut être placée dans

notre bonheur, dans notre raison ou notre vertu. Le

déterminisme ne fait pas de la vertu, nous venons de le

voir, une entité qui puisse être considérée séparément;

il la ramène à la raison ou au bonheur. Par suite donc le

déterminisme apprécie la valeur et la dignité de l'homme

d'après son bonheur ou sa raison.

Le bonheur individuel n'est pas respectable par lui-

même, car tous les bonheurs se valent et par consé-

quent ont des droits égaux. Chacun, ne sentant que

le sien, le préfère à celui des autres et nul ne peut le

blâmer. Mais le bonheur individuel fait partie du bonheur

total, et est même une condition du bonheur d'autrui.

La société est le résultat des lois naturelles qui lient le

bonheur de chacun au bonheur de tous. Ses lois devront

donc avoir pour but de procurer le pl^ de bonheur

possible au plus grand nombre possible. fpour arriver à

ce but il faudrait d'abord évaluer le bonheur. Or, s'il n'est

pas possible d'arriver à une juste évaluation de tous les

bonheurs, on peut arriver du moins à en évaluer la prin-

cipale partie. Le bonheur, en eiYet, se compose d'une

condition négative, la privation de la peine, et d'un état

positif, le plaisir; par suite, ce qui représentera la sup-

pression des peines et la production des plaisirs deviendra

le signe objectif du bonheur. Or, la richesse est précisé-

ment définie l'ensemble des choses transmissibles suscep-

tibles d'épargner de la douleur et de procurer du plaisir.

La science donc qui enseigne à produire le maximum de

richesse avec le minimum de travail sera la science qui

devra imposer des lois à la société. L'économie politique

devra présider à la confection de toutes les lois.

C'est cette science d'ailleurs qui, unie à la physiologie,

nous découvre la haute valeur de l'homme. Si, d'une part,

en effet, la physiologie montre que l'organisme humain
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est plus délicat, plus sensible que l'organisme des ani-

maux, et, par suite, que le plaisir humain est à la fois

d'une quantité plus intense et d'une qualité plus relevée,

d'autre part, l'économie politique établit que, sans le

travail humain, il n'y aurait point de richesse, point de

ces plaisirs de luxe, délicats et raffinés, honneur de notre

espèce, et M. Rochard a prouvé (i) que la valeur d'aucun

animal n'atteint, au point de vue de la seule production,

la valeur de la vie humaine même la plus vulgaire.

L'homme a donc une valeur; il mérite un prix; il est

digne d'une estime bien supérieure à celle que l'on

accorde aux animaux.

La société traitera l'homme en conséquence : elle

sera libérale, miséricordieuse et clémente; surtout elle

épargnera une vie si précieuse, elle évitera le plus

possible les guerres et les condamnations à mort. Il

faudra rendre le travail le plus rémunérateur possible

pour exciter l'homme à produire le plus possible et par

suite à augmenter le bien-être de tous. Puisque la valeur

des choses se mesure au bonheur, il faudra travailler à

bannir du monde la souffrance et la misère, dès lors

élever doucement l'enfant, lui épargner les punitions et

la discipline trop rigoureuse, multiplier les œuvres d'assis-

tance, faire souffrir le moins possible ceux que devra

atteindre le bras de la loi. L'homme souffre toujours de

toute limite apportée à son activité; il pourra donc

satisfaire librement les désirs qu'il pourrait avoir de

communiquer aux autres ses pensées et ses opinions par

la parole ou par la presse; s'il est religieux, il ne faut

pas qu'il ait à se priver de prières ; s'il est libre penseur,

il ne faut pas qu'il ait à souffrir de l'intolérance d'autrui.

Il est toujours pénible d'obéir; pour rendre l'obéissance

moins dure, nous accorderons à l'homme le droit de

participer par son suffrage à la confection de la loi; il

aura ainsi la consolation de se dire qu'il est pour sa part

l'auteur du commandement auquel il obéit et qu'en

payant ses impôts il ne fait que payer une sorte de prime

(*) La Valeur économique de la vie limaaine. — Revue scientifique

13 septembre 188 i.
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d'assurance qu'il a lui-même souscrite. Ainsi tous les

droits les plus essentiels peuvent s'expliquer dans ce

système.

Nous le reconnaissons volontiers, mais nous disons :

Oui, les choses peuvent sç passer ainsi, mais doivent-elles

se passer ainsi? — La réponse ne peut être que condi-

tionnelle. Oui, si ainsi les hommes sont plus heureux.

Mais comment évaluer ce bonheur? Qui en sera juge?

Les économistes, pour tout ce ({ui peut s'évaluer en argent.

Mais la richesse est-elle le bonheur? Elle est un signe de

bonheur, sans doute; mais les plaisirs qu'elle procure

sont-ils les plus grands et les plus nombreux? les douleurs

qu'elle éloigne sont-elles les plus nombreuses et les plus

profondes? Non, certainement. Qui donc, en l'absence

de tout signe objectif, jugera du bonheur de tous? Chacun
voudra donner aux autres le bonheur qu'il regarde comme
le plus grand et, s'il a la force à son service, se croira le

droit de les rendre heureux même malgré eux. Les lois

varieront selon les idées, les caprices de la multitude, ou

se plieront aux volontés absolues d'un tyran.

Si on refuse même d'admettre ces conséquences et

qu'on dise que, toutes les lois ayant une influence sur la

richesse publique, c'est l'économie politique seule qui

doit les régler et les établir, je demande si nos droits

seront établis avec plus de certitude. Pourquoi le libre-

échange est-il soutenu par les économistes?' Parce qu'il

favorise la production. Si la protection ou le monople la

favorisaient davantage, ils les soutiendraient tout aussi

bien. Or, si l'efficacité productive du libre-échange est

contestée, comment l'efficacité de la liberté de conscience

ne le serait-elle pas? Et si ma religion vous semblait

diminuer la richesse, vous pourriez m'interdire de prier!

— Avec ce système donc plus de droit inaliénable et

imprescriptible. La dignité de l'homme n'est respectable

que si ce respect augmente le bonheur des autres

hommes. Le droit absolu n'existe plus ; il n'y a plus

qu'une formule hypothétique, variable et soumise à

toutes les contestations.

Si, au lieu de considérer la valeur de l'homme en

fonction de la sensibilité, on la considère en fonction
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de l'intelligence, voici ce qui va en résulter : ou on
adoptera les théories empiriques d'après lesquelles l'in-

telligence humaine n'est qu'un degré plus élevé de

l'intelligence animale, ou on adoptera les théories nati-

vistes et on regardera l'intelligence humaine comme un
fait absolument sans analogue dans la nature.

Dans le premier cas, on ne voit pas trop comment
pourrait se formuler une doctrine absolue du droit; la

valeur intellectuelle varie d'homme à homme et, selon

une comparaison chère à l'école, il y a moins de distance

entre un singe et un Papou qu'entre un Papou et Newton.
Si donc la valeur est établie d'après le degré d'intelli-

gence, un homme supérieur aura des droits bien plus

grands qu'un homme d'une intelligence moyenne, et

celui-ci des droits plus grands qu'un homme d'une intel-

ligence inférieure. L'intelligence doit être respectée dans

la mesure même où elle existe; par suite, il devra s'établir

une hiérarchie sociale où les plus intelligents domineront
les moins intelligents et les feront servir à leurs fins

absolument comme l'homme, sans nul scrupule, s'asservit

les animaux moins intelligents que lui. Si un Papou a le

droit de se servir d'un singe ou d'un bœuf, pourquoi

Newton n'aurait-il pas le droit de se servir d'un Papou?
— Il ne paraît pas qu'avec ce système de déterminisme

on puisse faire reposer aucun droit certain sur la consi-

dération de l'intelligence. Aussi les philosophes qui le

professent font-ils plutôt reposer le droit sur la consi-

dération du bonheur et adoptent la théorie que nous
venons d'examiner.

Que si le déterminisme affirme que l'intelligence

humaine est d'un ordre à part, tout à fait séparé de l'ordre

physique et même de l'ordre sensible, et élevé au-dessus

d'eux, que tous les hommes participent à la même
essentielle intelligence, sa position au point de vue du
droit devient plus solide et moins arbitraire. La haute

valeur de l'intelhgence la fait respectable par elle-même

et rend respectables les êtres qui la possèdent. Or, tous

les hommes possèdent également la raison. Selon la

doctrine constante de l'école, leurs inégalités sont acci-

dentelles et ils sont égaux dans le fond de leur nature,
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puisque tous participent à la même intelligence et sont

en possession des mêmes lois essentielles de la raison.

Tous les hommes sont donc également respectables.

Ils naissent « égaux en droits », selon la formule de la

Constituante. Une égalité politique absolue semble donc

devoir découler de cette égalité de raison;^ mais alors

l'anarchie la plus complète ne peut manquer de régner

dans cette société où personne ne doit commander. —
Dira-t-on que l'anarchie n'est pas à craindre, car dans la

société idéale tous les hommes doivent obéir aux lois de

la raison, que dès lors tous obéiront sans que personne

commande, comme tous les géomètres obéissent aux lois

mathématiques sans qu'aucun d'eux songe à crier à la

tyrannie. Nous demanderons alors si cet état idéal est

jugé véritablement possible, en tous cas, s'il est réel, et

s'il ne faut pas établir les lois de l'état transitoire où
nous nous trouvons. Que pourront être ces lois? Des
lois de liberté ou des lois de contrainte? Des lois d'iné-

galité ou des lois d'égalité? Examinons. En fait, les

hommes idéalement égaux par leurs puissances intellec-

tuelles sont inégaux par l'actualisation de ces puissances;

les uns se trompent, les autres doutent, quelques-uns

sont dans le vrai. Peut-on dire que ceux dont l'erreur

est sure ont les mêmes droits que ceux qui possèdent

certainement la vérité? Évidemment non. Si l'intelli-

gence est la raison du droit, personne n'a le droit de

professer le faux reconnu comme tel, ni même de

poser en question une vérité démontrée. Qui oserait

sérieusement soutenir que la raison donne le droit de

nier que 2 et 2 font 4 ou de poser comme douteux que les

trois angles d'un triangle sont égaux à deux angles droits?

Donc si le droit dérive du respect du à l'intelligence, ce

respect même exige la défense de rien enseigner qui soit

contraire à la vérité démontrée. Et qui peut édicter ces

lois de défense? Évidemment les savants seuls. Par suite

donc les savants sont les législateurs naturels d'une

société intellectualiste et leurs lois sont intlexibles comme
la science.

Il est vrai que le domaine de la vérité démontrée est

étroit et que les actes auxquels l'homme tient le plus

sont encore en dehors de ce domaine. La science par
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suite ne peut exercer sur eux son inflexible législation.

Les savants ici ne seraient plus les législateurs de plein

droit et il serait possible dès lors, sans se mettre ouver-

tement en dehors de la raison, de demander au suffrage

populaire de désigner les législateurs politiques. On
pourrait de même permettre sans absurdité à tout citoyen

d'exposer ses idées et le fruit de ses méditations. Chacun
d'ailleurs serait libre d'adorer l'Inconnaissable et même de
le prier comme bon lui semblerait. La politique resterait

encore livrée aux discussions des hommes et les diffé-

rentes libertés chères à la société moderne pourraient

être maintenues.—Mais si l'on peut sans absurdité et sans

inconvénient laisser tous les citoyens parler des choses

douteuses, est-il raisonnable, est-il respectueux pour la

raison de laisser l'ignorant légiférer à sa guise? Car, même
dans les matières douteuses, la science établit des degrés

de probalnlité ; or, l'ignorant a bien plus de chances de

se tromper que le savant, et quelles conséquences désas-

treuses s'il se trompe, par exemple, sur une loi de

finances ou sur une loi militaire ! La raison exige donc,

non plus absolument et sous peine de déraison absolue,

mais relativement et sous peine de manquer à la pru-

dence, que le savant légifère même dans les matières

simplement probables. La liberté ne pourrait être

raisonnablement maintenue que dans le domaine du
douteux et de l'incertain. Et elle ne le serait qu'à titre du
pis-aller. Que les doctrines évolutionistes sur l'hérédité

viennent à être établies, que le nombre nuptial cher à

PJaton vienne à être découvert, qui osera soutenir encore

le droit de l'homme à choisir la compagne de sa vie? Ne
faudra-t-il pas rétablir l'hérédité obligatoire des fonctions

et des professions et revenir même à la séparation

absolue des castes (^)?

(^) Des idées analogues ont été exprimées par M. Caro : Problèmes de
'inorale sociale.— Au moment même où ces lignes paraissaient dans la Revue
philosophique (avril 1887), la Revue des Deux-Mondes (1er avril 1887) publiait

un article déjà cité du comte d'Haussonville, où on lit (p. 587) : « Rien n'est

plus aristocratique que la doctrine de l'évolution par la sélection naturelle et

l'hérédité. Cette doctrine justifie, en effet, le gouvernement des castes privi-

légiées au nom de la transmission héréditaire des caractères de supériorité

physique ou intellectuelle qui ont légitimé an début le pouvoir exercé par

elles. » — Cf. trois articles très remarquables sur les Études sociologiques en-

France (Revue philosophique, juin, octobre, novembre 1882), où M. Espinas
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Dès que la science aura établi quelque loi sociologique

certaine, on sera tenu de s'y soumettre. Si elle montre,

par exemple, que cliaque société est un oi'ganisrne, les '

lois sociales seront copiées sur le type des lois organiques,

le code ne sera plus que la collection des lois biologiques

ayant des gendarmes à leur service, et si la science croit

que les organismes supérieurs sont ceux où l'action

centrale est le plus développée, il faudra dire que les

sociétés monarchiques sont bien supérieures aux démo-
cratiques ('). Ou si elle affirme que la supériorité des

organismes vient au contraire de l'indépendance et de

la variété des organes, il faudra disperser l'action sociale

dans les individus et opposer l'individu à l'État {^). Dans
les deux cas s'établiront des lois fixes, immuables, qui

régleront une fois pour toutes les droits respectifs de

l'État vis-à-vis des citoyens, des citoyens vis-à-vis de

l'État ou des citoyens entre eux. Tout sera fixé par la loi

et tous lui seront inflexiblement assujettis. Plus de

grâce, plus de privilège d'aucune sorte. La charité doit

être condamnée comme nuisible, si elle favorise des

existences parasitaires, ou comme insultante, si elle est

utile, parce qu'alors ceux à qui elle s'adresse y ont droit.

Qui pourrait se plaindre dans un tel état? Tout n'y

serait-il pas légal et juste par cela même?
Ainsi, à mesure que se resserre le cercle des questions

douteuses, à proportion diminue le domaine propre de
la liberté. L'idéal et le vrai droit se trouveraient hors de
ce domaine dans la détermination inllexible des lois

scientifiques. Ni le domicile, ni la famille, ni la conscience

ne pourraient arrêter la main-mise de la loi sur toute

parole et sur toute action. Il est vrai qu'alors les intel-

ligences ne cesseraient pas d'être libres au sens où les

déterministes entendent ce mot. Les hommes seraient

expose très nettement comment la valeur et les droits de l'individu sont tout
relatifs dans l'hypothèse déterministe (novembre, p. 515) et comment la

science doit devenir la souveraine législatrice (octobre, p. 365).
(i) Jager, Manuel de zoologie, trad. par Giard. — Renan, Dialogues philo-

sophiques.

(2) H. Spencer, Principes de sociologie et surtout VIndividu contre VÉtat,
tr. fr., 1 vol. in-i8; Alcan, 1885. — Sur toutes ces opinions, voir Fouillée, la

Science sociale contemporaine, 1 vol. in-18; Hachette, 1880.
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libres comme des machines dont les rouages fonctionnent

sans que rien vienne les embarrasser.

Si maintenant nous en venons à considérer les droits

de la société, il est clair que la société, étant la condition

pour l'homme du plus grand bonheur ou de l'exercice le

plus élevé de l'intelligence, emprunte au droit même du
bonheur ou de la raison le droit d'exister, de subsister et

de se défendre. Elle a besoin d'employer les moyens les

plus efficaces pour se conserver et faire respecter les lois

qu'elle édicté. Elle a donc le droit de punir ceux qui

contreviennent à ces lois. Il est injuste, disent les parti-

sans du libre arbitre, de punir un homme qui n'a fait

que servir d'instrument à la nécessité. Il est indispensable

à l'existence de la société, répond le déterminisme,

d'assurer le maintien des lois sociales. Or, on y arrive en

faisant souffrir l'être dans lequel la contravention à la loi

s'est produite avec conscience. On associe ainsi dans cette

conscience et, par son exemple, dans les autres, l'idée d'une

douleur à l'idée de la méconnaissance de la loi. En vertu

du déterminisme des lois psychologiques, les tendances

illégales sont réprimées par des tendances contraires.

Que si un homme vient à faire courir à la société de trop

grands dangers, elle a le droit de se garder de lui par tous

les moyens, même par la mort, et d'infliger ainsi une

terreur salutaire à ceux qui seraient tentés de l'imiter.

Il est vrai que la loi ne punit plus au sens ancien du

mot, elle ne se venge plus; elle a pitié des criminels,

elle ne cherche plus à proportionner la peine au délit ; il

lui suffit d'attacher au délit une peine suffisante pour

créer dans la conscience un motif de ne plus le com-

mettre. Elle veut corriger plus que punir et prévenir plus

que se venger. Par suite, ce n'est pas une justice idéale

et distributive que doit poursuivre le législateur pénal ; il

ne doit viser qu'à l'utilité pratique. Le meilleur des

châtiments est celui qui corrige le mieux et prévient le

plus de délits futurs. La peine de mort n'est si discutée

que parce qu'elle ôte au criminel tout moyen de s'amen-

der. Nous nous indignerions si l'on traitait le fou en

criminel ; ce n'est pas parce que le criminel est plus libre

que le fou, c'est parce que le criminel sait ce qui se passe
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en lui tandis que le fou l'ignore ; dès lors, le châtiment

peut agir sur le criminel, et n'a aucune action sur le fou.

Aussi les déterministes admettent-ils, avec le code pénal,

tout conmie les partisans du libre arbitre, que la gravité

du châtiment doit varier avec le degré de connaissance,

de discernement que manifeste le crime. Ils admettent

que l'homme est responsable de ses actions, parce qu'il

peut répondre, qu'il peut dire comment et pourquoi il les

a faites. Cette responsabilité varie donc avec l'intelli-

gence et peut être évaluée en degrés. Plus on a cru

l'action mauvaise, plus on est mauvais, plus par suite on

a besoin d'être incliné par la peine en sens contraire

pour être amendé. Ainsi le glaive de la loi ne risque pas

de s'émousser entre Jes mains des déterministes. La loi

proportionnera encore la rigueur de ses coups au degré

d'intelligence et de perversité du criminel, mais elle

cherchera moins à peser les dispositions du for intérieur

et à leur proportionner le châtiment qu'à apprécier le

danger que fait courir à la société l'action criminelle

ainsi que les dispositions caractéristiques plus ou moins
dang'ereuses que les circonstances révèlent dans l'agent

;

le châtiment qu'elle préférera sera celui qui lui paraîtra le

plus susceptible de corriger le criminel et de décourager

l'imitation par la sévérité de l'exemple.

Si nous demandons à présent aux partisans du libre

arbitre comment ils justifient la dignité humaine, ils nous

répondront que, seul de tous les êtres de la nature,

riiomme peut, à son gré, changer l'ordre des événements.

Ce pouvoir unique crée en l'homme une valeur véritable-

ment absolue. L'homme donc ne doit pas être seulement

évalué à un très haut prix, mais à un prix qui dépasse

toute estime, il doit être respecté, c'est-à-dire n'être jamais

pris comme un moyen et toujours comme une fin. C'est

un raisonnement analogue, nous l'avons vu, que font les

déterministes intellectualistes.

Ce raisonnement suppose dans le libre arbitre une
valeur qui lui vient uniquement de son originalité. De
ce que le libre arbitre est une force qui se distingue de

toutes les autres, on en conclut pour elle le droit absolu

à se développer sans entraves. Mais est-ce là solidement



544 CONSÉQUENCES SOCIALES.

raisonner? Faut -il admettre que toute force qui se

distingue des autres par un caractère spécial a le droit

pour elle? Personne ne l'oserait avant d'avoir préalable-

ment examiné quels doivent être les effets de cette force.

Si les déterministes ont cru pouvoir, sans soulever trop

d'objections, considérer l'intelligence comme une fm en
elle-même, cela vient de ce qu'il ne paraît croyable à

personne que l'intelligence pure arrive à de mauvais résul-

tats. Rien ne peut être mauvais de ce qui est raisonnable.

Le principe présupposé laisse aux déterministes le champ
libre pour leurs spéculations. Mais si l'intelligence était

considérée comme une force capable de produire du bien

ou du mal selon les circonstances, nul n'aurait consenti

à lui accorder une valeur absolue. La valeur des forces se

mesure, non à leur originalité, ni à leur puissance, mais

à la bonté de leurs effets. Or, le libre arbitre est une force

de sa nature indéterminée. Il peut à son gré bien faire ou
mal faire. Gela suffit-il pour lui donner droit au respect?

La question qui se pose ici est la question même de

l'origine du droit. Les choses, les forces, les êtres ont-ils

des droits à exister par le fait même qu'ils sont, ou le droit

doit-il être cherché dans une raison, une fm distincte de

l'être? Les déterministes adoptent la première solution;

dès lors, si l'existence est la mesure du droit, tout ce qui

est a droit à être dans la mesure où il est et, comme le

degré de la puissance exprime le degré d'être, la puissance

ou la force est la mesure du droit. On a trop souvent déve-

loppé avec éloquence les conséquences de cette doctrine

pour que nous y insistions. Mais les partisans du libre

arbitre sont précisément ceux qui s'élèvent avec le plus

de force contre cette théorie. Ils ne doivent donc pas en

admettre le principe, ils ne doivent pas dire : les choses

sont respectables par le fait seul qu'elles existent ; la nature

des choses est respectable en elle-même, donc la nature

du libre arbitre, son libre exercice, doivent être respectés.

Aussi les partisans du libre arbitre reconnaissent-ils que

tous les actes libres ne sont pas bons, et ils les jugent

d'après leur rapport avec le devoir. Ainsi ce qui rend le

libre arbitre éminemment respectable, c'est son rapport

avec la réalisation du devoir.
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Mais, selon Kanl, c'est ce rapport même (pii fuit de la

volonté humaine une chose absolument respectable parce

que, sans elle, le devoir ne serait pas posé, car le devoir

n'est autre chose que la volonté se prenant elle-même

pour fm. Ainsi le devoir n'est pas quelque chose d'exté-

rieur, mais quelque chose d'intérieur à la volonté et se

confond avec elle. Le respect qu'on devrait au devoir est

dérivé et non primordial, c'est à la liberté qu'il remonte
comme h sa source. « Le droit, disait Proudhon, c'est la

liberté se saluant de personne à personne, » et beaucoup
de publicistes le répètent après lui. — Nous avons déjà

au chapitre précédent réfuté cette théorie en montrant
que le devoir, loin d'être créé de toutes pièces par la liberté,

était un ordre qui se proposait à son acceptation, et ainsi

le respect, que l'on doit au libre arbitre est un respect

tout secondaire et dérivé. Ce qui fait l'humanité respec-

table, c'est qu'elle est l'agent du devoir. Donc tout ce qui

dans l'humanité contribue à réaliser le devoir est un
élément de sa respectabilité. Le libre arbitre n'est donc
pas le seul fondement du respect qui est dû à l'humanité.

Il est respectable quand il s'unit à la raison, il ne l'est

plus quand il se sépare d'elle. Par suite, le seul droit qui

dérive de la possession du libre arbitre c'est de faire le

devoir ('). Nous avons le droit d'accomplir notre devoir,

nous n'avons pas le droit de nous y soustraire. Nous
avons le droit de bien faire et non celui de mal faire. Le
devoir seul est l'origine du droit et tout droit se rapporte

à un devoir.

Ces propositions paraissent incontestables à un point

de vue purement moral. Si elles l'étaient aussi à un point

de vue social, les partisans du déterminisme et du libre

arbitre aboutiraient les uns et les autres à des consé-

quences identiques, et la solution de la question métaphy-
sique du déterminisme et de la liberté n'aurait aucune
importance pour la législation pratique. De môme, en

(i) M. Franck dit très justement : « Le droit est la liberté consacrée et réglée

par le devoir. » — Inlroduclion à l'élude du droit civil, [ vol. in-8; Alcan,
1886. — Pour toutes ces théories, consulter l'ouvrage de M. Janet : Histoire

de la Science politique dans ses rapports avec la morale, 3^ édit., 2 vol. in-8;

Alcan, -1886.

35
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effet, que le déterminisme admet que toute opinion fausse

ou dangereuse doit être proscrite, de même les partisans

du libre arbitre admettraient que toute action mauvaise
doit être empêchée. Ce serait la légitimation de toutes les

lois les plus oppressives et les plus tyranniques.

Voyons donc si le libre arbitre a en lui-même quelque
dignité propre qui lui mérite le respect. Sans doute le

libre arbitre n'a de valeur que par rapport au devoir, mais
sans le libre arbitre le devoir lui-même ne saurait être

accompli. C'est une conséquence admise, même par les

déterministes, que si le libre arbitre existe l'ordre qu'il crée

est un ordre moral complètement séparé de l'ordre physi-

que, de l'ordre sensible et même de l'ordre purement
intellectuel. C'est par la liberté de son arbitre que l'homme
réalise l'ordre moral. Toute diminution, par conséquent,

toute entrave apportées du dehors à la franchise de ce pou-

voir diminuent par là même la valeur morale du monde.
Or, tous les partisans du libre arbitre admettent que la

valeur morale du monde est incomparablement supérieure

à toutes les autres. Quels que soient donc les risques de

mal faire où soit exposé le libre arbitre, nul n'a le droit de

le contraindre extérieurement à faire le bien ou à éviter

le mal. Le domaine du for intérieur et de la conscience

individuelle est fermé à la loi civile. La loi n'a pas le droit

d'exiger de moi des actes purement moraux ; elle n'a pas le

droit de me défendre des actes privés immoraux. Pourquoi

cela? Parce que les pénalités immédiates qu'elle édicté

pourraient violenter et contraindre mon libre arbitre,

diminuer par là ma valeur morale. On a le droit d'ins-

truire et d'éclairer l'arbitre humain faible ou obscurci, de

le fortifier et de le munir pour les luttes futures. On a le

droit d'introduire dans l'enfant et dans l'homme cor-

rompu, par une pédagogie savante, par l'hygiène et la

médecine, même par l'hypnotisme, si on le peut, des

tendances morales qui contre-balanceront les tendances

fâcheuses dues à l'hérédité ou à l'habitude. Ce n'est pas

là enlever à l'arbitre son libre pouvoir, c'est au contraire

le mettre en possession de sa liberté. Tel est le sens du
dogme chrétien de la grâce. Mais ce qui n'est pas permis,

c'est de diminuer la liberté de l'arbitre, quand elle est
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supposée enlière, en lui imposant des espérances ou des

craintes autres que celles qui résultent de l'éternelle

nature des choses. Les moyens dont nous parlons sont

une médication et non une législation. La loi s'adresse

aux individus adultes et sains et non aux enfants, aux

infirmes et aux malades. La loi civile s'arrête au seuil de

la conscience individuelle et n'a aucun droit sur elle. J'ai

donc le droit de penser, de prier, d'agir chez moi comme
je l'entends. Mon domicile est sacré. La porte qui ferme

ma maison est la porte même de ma conscience, et le

gendarme de la loi n'a pas le droit d'en fi'anchir le seuil.

Mais, d'autre part, la société existe, c'est-à-dire une
association naturelle d'intérêts matériels et moraux hors

de laquelle nul ne peut vivre. La société a donc le droit

d'exister puisque l'homme ne peut vivre en dehors d'elle

et qu'il ne peut dès lors exercer son libre arbitre, réaliser

le devoir, accomplir sa fin qu'avec elle et par elle. Le droit

même du libre arbitre au respect est le fondement du
droit social. La société n'a pas le droit d'exister par cela

seul qu'elle existe ; c'est là une théorie déterministe. Les

seules existences de droit sont les existences qui favorisent

l'existence de l'ordre moral. La société permet au libre

arbitre de réaliser l'ordre moral ; elle a, par suite, le droit

d'exister et, s'il vient à y avoir contlit entre les fins

sociales et un libre arbitre individuel, c'est le droit social

qui doit l'emporter puisqu'il sauvegarde les droits de tous

et que, toutes choses égales d'ailleurs, tous valent plus

qu'un seul. La société a donc d'abord des devoirs qui

résultent de sa fin; elle doit veiller sur la sécurité, sur la

liberté, sur la propriété des citoyens, parce que sans cette

sécurité, sans cette liberté, sans cette propriété, le libre

arbitre de chacun serait amoindri et dès lors le pouvoir

moral. Elle a donc le droit d'assurer sa conservation

et sa défense par des lois. En conséquence, elle a le droit

d'édicter des lois militaires, des lois de finances, des lois

civiles et politiques, des lois pénales. Puisque la société

n'est qu'un moyen dont l'ordre moral est la fin dernière

et la protection du libre arbitre individuel la fin prochaine,

il s'ensuit que toutes les lois doivent tendre à favoriser le

plus possible le développement de l'individu. L'idéal
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social est d'accorder à chaque citoyen le maximum de

sécurité en lui demandant le minimum de sacrifices.

Le citoyen a-t-il le droit imprescriptible de prendre

part au gouvernement, de changer, quand il le veut, la

forme de ce gouvernement, de contribuer à la con-

fection des lois, de voter llmpôt? La réponse semble

aisée. C'est l'utilité sociale qui la fournit. L'homme,
ayant besoin de la société pour vivre et de la vie pour

être moral, a d'abord le devoir de se conformer à sa

nature d'être sociable et par suite le devoir de se con-

former aux lois que la science montrera indispensables

à l'existence et au bon fonctionnement de la société.

Ainsi, une société est-elle à la fois plus morale, plus puis-

sante et plus heureuse avec une forme gouvernementale

quelconque, c'est cette forme qui lui convient le mieux.

De même, les lois sont-elles mieux faites, le service

militaire plus assuré, l'impôt mieux choisi et plus équita-

blement réparti si tous les citoyens participent à la

confection des lois, il faut qu'ils y prennent part; dans le

cas contraire, ils n'y ont pas droit. Et c'est bien ainsi

qu'en jugent nos lois. Si le droit de vote était imprescrip-

tible, il faudrait déclarer nos lois injustes puisqu'elles le

refusent aux femmes. Dire avec quelques publicistes

qu'on est obligé seulement par les lois qu'on a votées

soi-même ou par un représentant, c'est, ou bien avancer

une doctrine flatteuse mais qui ne s'appuie sur rien, ou

soutenir le droit absolu du lil3re arbitre au respect. Nous
avons montré plus haut le peu de consistance de cette

théorie. Dans tous les cas, c'est soutenir une doctrine qui,

poussée à ses conséquences, constituerait une anarchie

juridique : car les femmes pourraient désobéir à toutes

les lois, les fds aux lois votées par leurs pères et les

minorités aux lois qu'elles n'ont point consenties. —
Nous admettons donc cette conséquence que, si les lois

sociales arrivaient à une détermination scientifique suffi-

sante, la fonction législative appartiendrait de plein droit

aux savants en possession de ces lois et nous aboutissons,

semble-t-il, au résultat même où était arrivé le détermi-

nisme intellectualiste. Il y a pourtant entre les déter-

ministes et les partisans du libre arbitre cette différence
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inipoi'tnnti^ ([ue, tandis que le déterministe croit à l'in-

llexi])io rigidité des lois scientifiques, le partisan du libre

arbiti'c ne peut admettre la certitude infail]i])le des lois

sociales, puisque le libre arbitre des citoyens peut tou-

jours les démentir. Par suite, le savant perd son droit

absolu à légiférer; il est toujours raisonnable de faire

appel au l)on sens public et d'accorder au peuple le

droit de suifrrge. De plus, puisque l'iiomme est libre et

qu'il peut à son gré contribuer à l'ordre ou introduire le

désordre dans la société, toutes les relations sociales ne

peuvent pas être rigoureusement fixées et déterminées,

une part doit elre laissée à l'appréciation libre, à la grâce,

à la cbarité. Au lieu de ne voir en cbaque citoyen qu'un

sujet de la justice qui doit tout ce qu'il fait et revendique

tout ce qu'on lui doit, et, par suite, défaire prendre ainsi

à peu près infailliblement aux citoyens une attitude

liostile vis-à-vis les uns des autres et vis-à-vis de l'État,

la croyance au libre arbitre pousse au contraire à unir

les uns aux autres tous les citoyens par les liens d'une

libre gratitude et d'une fraternelle amitié. Pour résoudre

les redoutables questions qui se posent à cette heure aux

législateurs et aux politiques, il faut, comme le pensent

de généreux amis du peuple, faire appel plutôt à la libre

association des individus qu'à l'autorité de l'État, à la

bonne volonté, à l'amour, à la cbarité réciproques, c'est-

à-dire, ainsi que le disait l'année dernière à l'Académie

des Sciences morales un profond esprit (^), chercher la

solution moins dans une refonte des lois que dans une

réforme des mœurs.
La raison du droit social se trouvant dans la protection

des citoyens les uns vis-à-vis des autres, la société a le

droit d'interdire tout ce qui détruit ou entrave la liberté

d'autrui. Ainsi, dès que je sors dans la rue ou que j'entre

dans un lieu pubhc, mes actions, par l'exemple qu'elles

donnent ou les violences qu'elles font subir, deviennent

des actes sociaux et la loi a le droit de les contenir dans

les limites où elles demeurent inoffensives pour le corps

Q) Ravaisson, Observations sur Ja question ouvrière, in-8; Orléans, Colas,

1886. — Voy. du même auteur l'article : Éducation. — Revue bleue, 23 avril

1887.
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social et pour chacun de ses membi^es. Et la raison ici est

tout évidente : mon libre arbitre a le droit de ne pas

subir l'influence de la contrainte extérieure de la loi, le

libre arbitre de mes concitoyens a de même le droit

d'échapper à la contrainte extérieure qui lui viendrait de

ma brutalité ou de mes exemples. Aussi la loi punit-elle

l'ivresse publique, les outrages publics à la pudeur, les

violences de toute espèce.

Les mêmes principes s'appliqueront à la libre expres-

sion de nos sentiments et de nos pensées. D'une part, si

je crois posséder la vérité, j'ai le devoir de la commu-
niquer à mes semblables; mais, d'autre part, la société a

le droit et même le devoir de se défendre contre les

dangers qu'elle peut courir. Si donc les doctrines que je

crois vraies risquent de se traduire en actes et que ces

doctrines fassent courir à la société un véritable danger,

la société a le droit d'intervenir et d'interdire leur propa-

gation. La loi ne punit pas toute excitation à la débauche,

mais elle punit l'excitation des mineurs. Pourquoi?
Parce qu'elle suppose que le mineur n'a pas encore

atteint toute la liberté de son arbitre et qu'il n'a pas la

foi'ce de résister aux excitations malsaines. De même,
les dangers que peut faire courir la parole ou la presse

sont très variables selon les auditeurs ou les lecteurs,

selon les temps ou selon les lieux. La presse a d'autant

plus de puissance à proportion que le peuple sait lire et

participe davantage au gouvernement, mais elle offre

moins de dangers à proportion que le peuple est plus

instruit. Les droits de la presse varient donc avec les

temps et les circonstances et nous ne devons pas nous

étonner de voir les lois en cette matière se succéder et

se remplacer. Quelles sont maintenant les opinions qui

peuvent véritablement et juridiquement être appelées

dangereuses? Ce ne sont pas évidemment celles qui ne

font que contrarier le système de ceux qui gouvernent,

ce sont seulement celles qui sont en opposition absolue

avec les principes sur lesquels repose une société donnée,

c'est-à-dire les propositions contradictoires — et non
contraires — de ces principes expressément formulés.

Pour ne citer qu'un exemple, les libéraux purs ont posé
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comme priiici[)e de la société moderne issue de la Révo-

lution cette formule : Toutes les opinions ont le droit

cVêtre librement jyrofessées. Or, le SyUabits a imposé aux

catholiques l'obligation de souscrire à la proposition con-

tradictoire : Quelques opinions n'ont pas le droit d'être

librement professées. Les libéraux autoritaires ont alors

compris que les deux doctrines ne pouvaient coexister et

ils ont dit : Toutes les opinions ont le droit d'être libre-

ment professées, sauf celle qui n'admet pas le droit de

toutes les autres. Mais, par cette exception, les libéraux

autoritaires sont venus à la doctrine même du Syllabus.

Cette doctrine d'ailleurs nous paraît la seule logique et la

seule qui s'accorde avec nos lois.

Pourquoi ne considère-t-on pas la pornographie comme
une opinion et ne laisse-t-on pas librement pratiquer en

France la religion mormone? Parce que la société est

basée sur une certaine retenue des mœurs et sur la

monogamie. Toutes les fois que la société atteint et punit

une action, c'est qu'elle la considère comme incompatible

avec sa propre existence. La loi ne peut scruter les cons-

ciences ni pénétrer au for intérieur ; elle ne punit pas le

mal comme tel, mais le mal comme nuisible au corps

social. Cela résulte des principes mêmes que nous
venons de poser. Supposez un communiste convaincu,

ou un mormon pratiquant, quelle que soit la pureté de

leurs intentions, leur innocence morale, la loi condam-
nera le premier pour vol, le second pour adultère, parce

que l'innocence ne se confond pas avec l'innocuité et,

plus ils seront convaincus, par conséquent plus ils sont

moralement innocents, plus la loi les frappera sévère-

ment, parce qu'ils seront d'autant plus capables de nuire.

Les théoriciens du droit de punir qui veulent que la

société considère surtout la moralité de l'action, me parais-

sent se tromper. Si la loi ne doit atteindre que des actes

immoraux, cela vient de ce que tout acte nuisible à la

société est immoral, mais de ce que tout ce qui est punis-

sable est immoral, il ne s'ensuit pas que tout ce qui est

immoral soit punissable. Ainsi la sphère de la nocuité est

idéalement contenue dans celle de l'immoralité, mais les

deux sphères ne doivent pas être confondues. Si toute
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action immorale tombait par là même sous le coup de la

loi, il n'y aurait pas de tyrannie qu'on ne pût justitier

par ces principes. Sans doute le droit de punir, comme
tous les droits, dérive des notions morales, mais nous
avons vu comment. C'est pour sauvegarder le libre

arbitre, et par lui l'ordre moral, que la société a le droit

de réprimer les oppresseurs de ce pouvoir. On voit par

là qu'en faisant reposer le droit pénal sur le droit de la

société à se conserver et à se défendre, M. Franck (^) n'a

pas, comme on le lui a reproché en même temps qu'au

déterminisme, consacré le droit du plus fort. L'objection

porte contre le déterminisme, mais elle n'a plus de force

contre ceux qui ne reconnaissent à la société que des

droits dérivés de son devoir de sauveg\arde et de protec-

tion vis-à-vis du libre arbitre individuel. Dès qu'elle

outrepasse ces limites, elle usurpe. Elle peut donc, sous

prétexte de conservation et de défense, édicter des lois

injustes; en fait, elle aura toujours pour elle contre l'indi-

vidu la raison du plus fort, mais elle n'aura pas la raison

la meilleure, celle du droit. C'est précisément la tâche

du droit politique de déterminer quelles sont les condi-

tions nécessaires et suffisantes de l'existence de l'État.

Ainsi le droit de punir repose bien plus sur le libre

arbitre du citoyen inolïensif qu'il s'agit de protéger que

sur l'existence du libre arbitre dans le criminel. La
société ne punit pas, elle n'usurpe pas la place de Dieu. Il

lui suffit de ne pas atteindre l'innocent et de ne frapper que

le coupable. Elle défend les actes qui lui sont nuisibles, les

empêche et les réprime de son mieux. Comme le législa-

teur déterministe, le législateur partisan du libre arbitre

prendra contre le fou furieux des mesures de précaution.

Tous les deux agiront de même dans la ofraduation et

l'application des peines. Tous les deux seront plus sévères

à proportion de la perversité que révéleraient les actions
;

seulement ce que l'un appellera perversité de volonté,

l'autre le nommera perversité de nature. La législation

pénale n'aura donc pas à changer, quelle que soit la

(') Philosophie du droit pénal, 1 vol. in-i8; G.-Baillière, 1864. — Sur ces

questions si discutées, consulter un ouvrage plein de vues et de pensées : la

Criinincilité comparée, par M. Tarde. 1 vol. in-18; Alcan. 1886.
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croyance métaphysique du législateur. Seulement, tandis

que le partisan du lil)re arbitre peut toujours croire au

renversement possible des tendances de l'être par un
coup de volonté, que dès lors il ne doit jamais désespérer

de la correction du criminel, le déterministe est plus

prompt à se décourager et par suite 'plus favorable aux
peines rigoureuses et irréparables.

Ainsi, la seule différence, mais elle est capitale, qui se

trouve dans les conséquences sociales qu'on peut logique-

ment déduire du déterminisme et du libre arbitre, c'est

que, seule, la croyance au libre arbitre et à la valeur

morale que le monde acquiert par lui, permet d'opposer

à la loi civile une barrière juridique au seuil de chaque

conscience individuelle. Avec le libre arbitre, une bar-

rière s'oppose aux empiétements de l'État; les citoyens,

s'ils n'ont pas des fonctions égales, ont cependant des

droits égaux à la sécurité, à la propriété, à la liberté.

Chaque citoyen est maître chez soi. Hors de chez lui, la

société a des droits sur lui, mais des droits limités aux
besoins indispensables de la vie sociale. C'est la ferme

conviction où se trouve la société qu'une action attente

au droit des autres qui, seule, lui donne le droit de la

réprimer. Les actions indispensables à sa vie, elle les

ordonne ; celles qui la mettent en péril, elle les défend
;

elle laisse libres les inolfensives ou môme celles dont elle

ignore les conséquences. Il y a ainsi dans chaque société

un certain nombre de dogmes sociaux qui forment sa

sève idéale et qu'il n'est pas permis d'attaquer. C'est de

la diminution du nombre de ces dogmes sociaux que
résulte le nombre toujours croissant des libertés poli-

tiques.

Après la rupture de l'unité religieuse, les sociétés

européennes n'ont plus osé affirmer qu'une telle unité

fût indispensable à leur existence : de là la tolérance et

la liberté religieuses. Quand le législateur a cru que les

croyances bibliques n'étaient pas indispensables à la vie

sociale, il a abrogé la loi du repos dominical. Quand il a

cru que Dieu n'était pas le fondement de l'édilice social,

il a supprimé la loi du blasphème. Quand il a cru que le

bon ordre social ])ouvait s'accommoder de la négation de
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la vie future, il a donné aux enterrements civils les

mêmes libertés qu'aux obsèques religieuses. La loi civile

a permis d'attaquer les religions, les institutions, les

mœurs même à mesure qu'elle les a crues moins indis-

pensables à la vie sociale. La parole et la presse ont été

d'autant plus libres qu'on les a jugées plus inoffensives.

Ainsi sont tombés morceau par morceau la plupart des

étais qui soutenaient le vieil édifice social. Quelques-uns
croient même qu'on peut permettre de les saper tous, et

qu'il se soutiendra malgré tout par la seule vertu de sa

force naturelle.

Quoi qu'il en soit, ce n'est pas de la croyance au libre

arbitre qu'est venue historiquement cette augmentation
de la liberté. A nos yeux elle vient d'un déchet qu'ont

subi les principes sur lesquels reposait autrefois la société.

Dans ces conditions historiques où dominent le doute et

l'incertitude, le déterministe et le partisan du libre

arbitre doivent se rencontrer pour n'imposer plus au

respect de tous des dogmes auxquels ne croient plus les

législateurs. Tous les deux devront « laisser faire et laisser

passer». Nous croyons donc pouvoir conclure que la

doctrine déterministe et celle du libre arbitre peuvent
aboutir aux mêmes conséquences de fait, et qu'en parti-

culier, à l'heure douteuse où nous sommes, déterministes

et indéterministes doivent les uns et les autres êti'e des

libéraux. Mais mie différence sépare toujours les deux
systèmes, idéale sans doute, mais à nos yeux capitale; si

les circonstances historiques étaient changées, si les certi-

tudes fournies par la sociologie étaient plus grandes, le

déterminisme sans nul scrupule se croirait le droit de

violer le domicile et la conscience du citoyen; au con-

traire, avec le libre arbitre, les circonstances historiques

et les certitudes scientifiques pourront faire varier l'éten-

due de la liberté pohtique, mais le droit du citoyen à sa

liberté privée, à l'inviolabilité de sa conscience, comme
de son domicile, image concrète de sa conscience, reste

constamment imprescriptible.



CHAPITRE V

Les Conséquences eslliétiques du libre arbitre

Trois questions à résoudre. — Le beau géoni(''tri(|ue. — Loi de progression de la l)eaul6.

— Explication des cas anormaux. — La linalité sans fin. — La beauté morale. — La

prâce. — La liberté nécessaire à la beauté. — Valeur esthétique du déterminisme. —
Le (luadrillage.— Où se trouve la beauté. —L'art déterministe. — Peinture, sculpture.

— Roman. -- Art dramatique. — M. Brunetièrc cl M. Zola. — Le libre arbitre élément

d'intérêt. — Conclusion.

La question des rapports du libre arbitre avec l'esthé-

tique peut être considérée sous un triple aspect. On
peut se demander d'abord si la beauté d'un être ou d'un

objet individuel a quelque rapport avec la liberté de cet

être ; on peut se demander ensuite si le monde du déter-

minisme dans son ensemble est plus beau que le monde
où règne le libre arbitre; on peut enfm se demander si le

système déterministe est plus favorable à la production

du beau que le système qui ne l'admet point. Ainsi se

posent ces trois questions : Un être déterminé est-il plus

beau qu'un être libre ? Un monde nécessité est-il plus beau

qu'un monde libre? L'art déterministe est-il plus fécond

que l'art qui admet l'existence du libre ai'bitre? Il est

clair que ces trois questions se commandent l'une l'autre

et que, l'une d'elles résolue, la solution des autres en

découle facilement.

Posons-nous d'abord la première, la plus simple et par

suite la plus facile à résoudre. Quel est l'être le plus

beau? l'être déterminé ou l'être lil)re? Pour résoudre

cette question, demandons-nous quels sont les caractères

des objets beaux. Commençons par les plus humbles des

êtres, ceux que crée l'abstraction géométrique, les lignes

et les ligures. Ces êtres ont l'avantage de se prêter très

facilement à l'analyse et, en outre, d'avoir un sens

esthétique aisé à déterminer. Voici une ligne droite, elle
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est absolument déterminée par deux points, ollfre-t-elle

quelque beauté? Non. A cette ligne droite joignons -en
une autre, faisons couper les deux lignes, nous avons un
entrecroisement et quatre angles se forment autour du
point d'intersection; faisons varier les angles comme nous
voudrons, avons-nous quelque chose d'agréable, qui plaise

à l'œil, un élément esthétique? Non encore. Plaçons ces

deux lignes droites de manière à ce qu'elles ne puissent

jamais se rencontrer, nous avons deux parallèles, une
route bien droite et bien unie, y a-t-il là un élément
de beauté quelconque? Ajoutons d'autres lignes droites

de manière à varier les directions et à multiplier les

angles, nous avons augmenté le nombre des brusques
secousses imposées à l'œil par les changements de direc-

tion, nous n'avons encore produit aucune beauté. Ainsi

la ligne droite n'offre par elle-même, soit dans son
isolement, soit dans ses combinaisons, aucun élément de

beauté.

Si nous voulons avoir quelque impression esthétique

avec des éléments rectilignes, nous ne pouvons les obtenir

qu'en faisant intervenir la symétrie. Or, qu'est-ce que
deux figures symétriques? Ce sont deux figures dont les

éléments sont réciproquement égaux mais inversement

disposés. La disposition symétrique produit un certain

plaisir; ce qu'aucune des deux figures séparées ne pou-

vait faire, toutes deux ensemble le font. Mais le plaisir

que procure la symétrie n'est pas un plaisir esthétique

complet. Le balancement qu'éprouve l'œil et, à sa suite,

l'esprit, est agréable, mais ne satisfait pas entière-

ment; l'esprit reste en suspens et ne parvient pas à

solidariser les deux impressions. Le plaisir esthétique

que procure la symétrie est semblable au plaisir intellec-

tuel que procure le scepticisme. Plaisir rare et déhcat,

sans doute, mais inachevé, qui ne permet pas qu'on s'y

repose. L'architecture, qui est de tous les arts celui qui

est le plus forcé de se servir de la symétrie géométrique,

corrige ce balancement en plaçant au centre de ses mo-
numents des organes unitaires, portes, colonnades,

balcons, avant-corps, qui, grâce à l'idée de leur destina-

tion, constituent un centre organique de la symétrie et
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ainsi ivduistMil les éléments symétriques à être les ori^anes

(run même ens(Mnl)le.

Passons maintenant à la lii^ne combe. Par elle-même la

ligne courbe a quelque cliose qui plaît davantage à l'œil

(jue la ligne droite et le plaisir qu'elle cause devient

(le plus en plus grand à mesui'e qu'elle se combine
avec d'autres courbes, qu'elle ondule avec des inflexions

plus nombreuses et plus variées. Le plus penseur
des peintres, le grand Léonard, l'avait parfaitement

observé quand il recommandait à ses élèves de con-

server toujours l'ondulation sinueuse (serpeggiamento)
des lignes vivantes. Or, quelle est la raison de cette

valeur estliéti({ue de l'élément courbe et de ses combi-
naisons? La géométrie peut nous la fournir. Les courbes
du second degré, dit un tliéorème, sont osculatrices (le

mot même est à remarquer), c'est-à-dire qu'un élément
infinitésimal d'une de ces courbes peut se superposer
et se substituer à un élément infmitésimal d'un autre,

un élément infinitésimal d'ellipse peut, par exemple,
se supei'poser à un élément infmitésimal de cercle. Ainsi

les éléments des courbes, loin de se contredire les uns
les autres, sont au contraire dans une intime union à

leur naissance, bien que plus tard les lois de leur dévelop-

pement doivent les amener à se séparer et à se distinguer

de plus en plus. Aussi dans la ligne sinueuse ra:!il et

Fesprit guidé par l'œil passent-ils sans secousse d'une
courbe à une autre courbe, d'éléments circulaires à des

éléments elliptiques, hyperboliques ou paraboliques. Il

n'y a plus ici la contradiction qui se remarquait dans les

coml)inaisons rectilignes. Et pourquoi n'y est-elle pas?
Parce que les éléments curvilignes étant osculateurs ont
quelque chose qui permet aux éléments circulaires de
s'unir sans contradiction aux éléments elliptiques. Au
contraire, tout élément rectiligne étant rigoureusement
défini par deux points, ne peut sans se contredire être uni

à un élément rectiligne différent. On voit donc ici,

semble-t-il, et même on touche du doigt, que l'être abso-

lument simple n'a aucune beauté, que les contradictions

entre des éléments simples sont laides et que la beauté
ne commence à se montrer que là où des éléments divers
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ont assez de choses communes pour que l'esprit puisse

passer aisément de l'un à l'autre et les réunir, qu'enfin la

beauté augmente à mesure que la variété devient plus

riche et l'unité plus puissante. Or, c'est justement un
progrès de même nature que nous avons constaté dans

les êtres à mesure qu'ils augmentaient en perfection.

A mesure que s'accroît avec la variété de ses organes

l'unité de sa forme organique, l'être s'élève à une perfec-

tion plus grande. La loi de la progression des êtres serait

donc la loi même de la progression de leur beauté.

Il en est ainsi sans doute en général, une plante est

plus belle qu'un caillou, un chêne est plus beau qu'une

graminée, le cygne est plus beau que la rose, et c'est

parmi les mammifères que se trouvent les plus beaux des

animaux. Mais cependant les singes, qui occupent le

sommet de l'échelle animale, sont fort laids, l'ours et

l'éléphant sont loin d'être beaux, le phoque est moins

beau que le cygne et la rose plus belle que le hibou. Ce

n'est donc pas seulement la perfection organique qui

constitue et mesure la beauté, c'est surtout la perfection

visible et appréciable à l'œil. Dans tous les êtres plus laids

que les êtres inférieurs il y a quelque dilFormité extérieure.

Or, si nous cherchons où réside cette difformité, nous ver-

rons qu'elle consiste parfois dans des contradictions entre

certains organes qui nous empêchent de considérer ces

organes comme bien placés ou bien faits; c'est ainsi que

l'éléphant a la queue trop courte, et la tête trop petite

pour un corps si vaste. Ou bien des angles aigus arrêtent

et font dévier brusquement le regard, et le déplaisir alors

est analogue à celui que produit la ligne brisée. Ce qui

est beau, ce n'est donc pas la loi organique intérieure et

réelle, c'est la manifestation extérieure de cette loi par

la forme. Aussi dans les arts du dessin est-ce surtout la

ligne, la ligne courbe et tlexible, qui va et revient sur

elle-même, qui est le principe générateur de la beauté.

Il n'en est pas moins vrai que l'idée même du beau ne

diffère pas de l'idée de l'organisation, et qu'à mesure que

croît l'unité et la variété d'un même ensemble, à propor-

tion aussi sa beauté augmente. Il faut seulement que cette

unité de la variété soit sensible, c'est-à-dire frappe un
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(le nos sens, hi vue par l'iiarmonie des lignes et des cou-

leurs, l'ouïe par le rythme et l'accord des successions ou
des simultanéités sonores. Or, qu'est-ce qu'un organisme?

C'est un ensemble qui se subordonne ses parties, c'est-à-

dire, comme l'a démontré Claude Bernard, une idée qui

adresse des moyens à une fin. Par suite donc la finalité

est un élément essentiel de la beauté. Mais la fin tend à

se subordonner ses moyens" d'une façon si étroite et si

rationnelle qu'elle tend à supprimer tout ce qu'ils ont de

diversité et d'indépendance, tout ce qui en eux pourrait

exister qui ne servirait pas au but assigné. Il est vrai que
malgré tout il reste toujours des éléments du moyen qui

ne servent de rien à la fin et qui pourraient aussi bien

être autrement que comme ils sont. Le support d'un

balcon peut être un bloc quelconque de fer, de pierre ou
de bois, ou une colonne élégante et bien proportionnée,

ou une cariatide superbe, le but sera toujours atteint. La
beauté du support sera cependant bien différente dans
ces cas divers. Cette beauté est donc quelque chose qui

est venu s'ajouter à la fin comme un luxe ou un superflu,

ce qui faisait dire à Kant que « le beau était une finalité

sans fin ». Nous dirions plutôt que c'est un agrément
imprévu ajouté par surcroit à l'accomplissement d'une

fin. Nous ne demandions au moyen que de remplir son
office, il fait plus et il fait mieux; au plaisir de la fin

accomplie s'en joint un autre plus exquis et plus délicat,

comme sont tous les plaisirs qui ne sont pas seulement
la satisfaction d'un besoin mais qui dépassent cette

satisfaction, la parent et la font charmante.

Or, ici, il faut bien reconnaître que ce qui nous plaît,

c'est justement ce qui dans le moyen est libre vis-à-vis

de la fin, ce qui échappe à l'asservissement, ce qui est

indépendant. Il ne faut pas que la fin soit contredite

sans doute, mais la beauté consiste à la réaliser avec

aisance et facilité. Une cariatide écrasée sous le poids

d'un balcon serait laide et ferait souffrir; elle sera belle,

au contraire, si sa droite et ferme stature, si la position

de son corps et de tous ses membres exprime que le

poids qu'elle supporte ne l'incommode ni ne la gêne.

C'est justement cette liberté du moyen vis-à-vis de la fin
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qu'il accomplit, le plaisir de surcroît qu'il nous donne et

dont nous lui sommes reconnaissants, pour ainsi dire,

qui fait sa grâce. La grâce est ainsi le rayonnement d'une

force qui fait plus que ce à quoi elle est strictement tenue

et qui pourrait faire plus encore qu'elle ne fait.

Même quand l'oiseau marche on sent qu'il a des ailes.

Aux plus rapides allures, au galop de course, par exemple,

alors qu'il donne tout ce qu'il peut donner, le cheval

cesse d'être beau, il est gracieux au contraire quand il

marque par ses allures la vive ardeur qu'il contient et

qu'il pourrait dépenser.

Si ces considérations sont justes, nous ne devons pas

nous étonner que le corps de l'homme offre une plus

grande variété de contours, une plus grande beauté que

celui des autres animaux. Les sinuosités merveilleuses

de la ligne sculpturale font la beauté des statues antiques

et dans les œuvres du v^ et du iv^ siècle l'art de la dra-

perie ajoute encore aux ondulations naturelles du corps.

Mais la beauté n'est pas nécessairement liée dans le

visage de l'homme à l'harmonie des traits et à la régu-

larité des lignes, il suflit pour qu'elle existe, qu'on voie

apparaître sur la figure" le rayonnement d'une bonté

intérieure. Tout visage est beau qui exprime la bonté et

la vertu. C'est ce rayonnement intérieur qu'expriment

si bien les figures des vieux maîtres chrétiens, les

madones de Gimabue, de frà Angelico et du Pérugin,

le S. Jérôme du Dominiquin. Ce n'est plus ici le corps,

mais c'est l'àme qui est belle. Or, l'essence de sa beauté

ne peut être différente de l'essence de la beauté corporehe.

Cherchons donc de quoi dépend la beauté morale. En
voici une admirable peinture :

(( Que d'àmes s'imaginent facilement atteindre à la

beauté morale moyennant quelques deniers jetés en pas-

sant à la sébile d'un pauvre ! Consultez votre conscience.

Vous distribuez chaque année aux malheureux une faible

portion de votre superflu? N'en parlons pas : c'est trop

aisé. Tout votre superflu? Ah! voilà qui est mieux, et

cette fois je vous honore. Une part de votre nécessaire?

Soit; à mon estime se mêle quelque admiration. Une
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grande part de votre nécessaire? Dès ce moment vous

entrez dans la voie difficile du sacrifice, votre âme devient

puissante à se priver, puissante à se vaincre, puissante à

réparer les injustices de la fortune et les désordres de

l'indigence. L'ordre matériel et moral, la santé et la

lumière, la foi et le courage, l'apaisement et la patience

naissent sous vos pas. Je vous admire enfin. Mais quoi!

plus vous avancez, moins vous faites état de mes éloges

et de mon admiration; vous n'y aspirez pas, vous n'y

pensez pas. Vous vous dévouez seul, le soir, sans té-

moins; tout le monde l'ignore; nul ne le sait, excepté

Dieu et ceux que vous soulagez? Ecoutez maintenant votre

conscience ; regardez dans votre cœur : il y brille quelque

chose du ciel.

» Et pourtant ce n'est pas encore là le sublime de la

vertu céleste qu'on nomme charité. Il y a parmi les

trésors dont nous disposons librement un trésor qui, par

sa valeur, l'emporte sur tous les autres. Le jeter au

hasard, c'est un crime. C'est un devoir de charité, sinon

de justice, de le risquer et môme de l'abandonner,

lorsqu'à ce prix on peut sauver d'autres trésors sembla-

bles : je veux parler de notre vie. Celui qui la donne

pour le salut de ses frères, quels qu'ils soient, consomme
le sacrifice suprême. Mourir pour son pays est difficile.

Mais mourir, ou seulement en courir le danger, pour des

inconnus, pour des étrangers, pour des ennemis même,
quel effort et quelle puissance! Nos soldats l'ont fait

naguère; nos sœurs de charité l'ont fait; nos mission-

naires le font tous les jours, libres victimes, mourant à

mille lieues de la patrie, afin d'enseigner à des barbares

ignorants qu'il faut s'aimer les uns les autres. Paroles

d'harmonie et de paix, puissantes entre toutes à répandre

dans l'univers l'ordre moral, source de tout ordre :

actions sublimes; sublimes vertus ('). )^

Ainsi la vertu est belle, nous venons d'en donner la

preuve éloquente. Mais d'où lui vient cette beauté? Non
pas seulement de ce qu'elle est la vertu, car un degré

(1) Ch. Lévèffiie, la Science du Uuau, 1. 1, p. 273. 2 vol. in-S"; Paris, Durand,

1862.

36
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ordinaire de vertu ne mérite pas d'être appelé beau,

mais de ce qu'elle est une certaine vertu. Or, il y a deux
sortes de vertus, l'une qui se contente de faire ce à quoi

elle est strictement tenue, qui ne vise qu'à faire son

devoir et à remplir la justice, l'autre qui veut, non seule-

ment remplir son devoir, mais le dépasser, non pas

seulement suivre l'ordre, mais se dévouer, cette der-

nière vertu mérite vraiment le nom de charité, et c'est en

elle seule que réside la beauté morale. Et ce qui fait la

beauté de la charité, c'est ce qu'elle donne en dehors de

la fm qui lui était strictement imposée par le devoir. Or,

comment la charité dépasse-t-elle ainsi le devoir? Par la

même force qui le lui fait remplir, mais par une force

que le but ne suffit pas à épuiser, où par conséquent il

reste quelque chose de disponible qui se donne, au lieu

de se réserver. Mais la force qui permet d'accomplir

le devoir est le libre arbitre, c'est donc encore le

libre arbitre qui fait la beauté de la charité , du don de

soi-même, du sacrifice et du dévouement. Et nous com-
prenons alors pleinement la signification des choses belles.

Le don libre de soi-même excite la gratitude, nous

devons le reconnaître et lui rendre grâces, ce don est un
don gracieux et la grâce extérieure n'est que le rayonne-

ment de cette grâce intérieure. Or, comment pourra

s'exprimer la liberté de la charité sinon par des mouve-
ments libres eux-mêmes qui, par suite, ne tendront pas à

la fin avec une rigidité inflexible, mais avec de souples

et sinueuses ondulations. Voilà le symbolisme secret

qu'exprime la ligne courbe. Elle va vers le but, mais avec

aisance et liberté. Cette libre aisance mérite bien le nom
de grâce. Les choses qui pouvaient n'être qu'utiles et sont

belles par surcroît, sont gracieuses par cela même. Nous
devons de la reconnaissance à l'agrément qu'elles nous

donnent et qu'elles ne nous devaient pas. C'est ainsi que
la beauté se rattache à la vertu. Ainsi est gracieux

l'homme qui, faisant son devoir, l'accompagne d'un sou-

rire; ainsi est gracieuse la femme qui sait mettre un
charme aux plus vulgaires occupations; ainsi sont gra-

cieux l'oiseau qui chante et la fleur qui brille ; ainsi est

gracieuse la courbe insensible qui rend comme vivantes
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les colonnes de Pa^stum et de Sëlinonle; ainsi sont gra-

cieuses les lignes enroulées et déroulées où se complaisait

la fantaisie ornementale des Grecs. La grâce n'est pas un
élément de la beauté, elle est la beauté même, ce qu'elle

a de plus intime et de plus charmant. Et puisque la grâce

ne peut recevoir son sens plein et entier que des con-

sidérations morales et qu'elle implique la liberté, nous
sommes fondés à dire que la beauté est le reflet ou le

symbole de la liberté, non sans doute de toute liberté,

mais de cette liberté qui reconnaît la raison, accepte

librement ses lois et les accomplit aisément. Les choses

sont belles à proportion qu'elles manifestent davantage

l'harmonie de la liberté et de la raison.

La beauté n'existerait plus dans l'homme si le libre

arbitre cessait d'exister. Sans libre arbitre que devient

l'héroïsme de Régulus, la charité de saint Vincent-de-

Paul, le patriotisme de Jeanne d'Arc? Gela est si vrai que
si l'artiste donne à ses figures l'aspect extérieur de
l'absence de liberté, la beauté aussitôt s'envole. On a pu
voir à l'un des derniers Salons une Jeanne d'Arc mer-
veilleusement peinte et dessinée, mais dont la jolie ligure

était enlaidie par la fixité et la dilatation étrange de ses

yeux noirs. Le peintre avait cru devoir nous représenter

une hystérique de la Salpêtrière au lieu d'une voyante, une
malade au lieu de la libre héroïne soumise à ses voix,

mais craintive d'abord et hésitante, très raisonnable et

nullement exaltée, au sens de ce mot où il signifie qu'on
a perdu la raison. Il est à remarquer qu'aucune passion

dominatrice de l'àme au point de la rendre esclave n'est

belle; l'extrême terreur, l'amour bestial, la fureur aveugle

sont laides, la joie et la douleur poussées à l'excès ne le

sont pas moins. Ge qui est beau dans l'homme, c'est l'émo-

tion qui excite aux grandes œuvres, mais laisse maître
de soi. Aussi les Grecs ne représentaient-ils que des émo-
tions tranquilles qui, n'altérant pas les lignes essentielles

du visage et du corps , montraient que le personnage se

possédait en entier.

Si nous nous demandons maintenant quel est le

monde le plus beau, le monde du déterminisme ou celui

où règne le libre arbitre, il semble qu'il ne sera pas
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difficile de répondre. En faisant évanouir la beauté morale
le déterminisme a détruit la grâce, la beauté par excellence,

celle qui donne à toutes les autres leur signification et

leur valeur. Si, en effet, les lignes ne sont belles que par

leurs enroulements gracieux, si les formes végétales et ani-

males ne valent que par le plaisir de l'œil, pourquoi des

entrelacs sont-ils moins beaux que le dessin d'une forme

humaine? Pourquoi les plantes, les fleurs, les arbres, les

animaux, sont-ils plus beaux que les combinaisons les plus

variées du kaléidoscope? C'est qu'il y a sans doute dans

l'aspect de la vie quelque chose de supérieur à l'aspect de

la ligne géométrique, dans l'expression du sentiment et de

la pensée quelque chose qui l'emporte sur l'expression de

la vie purement sensible, et enfin dans l'expression de la

charité libre quelque chose de plus intéressant encore.

Gomment d'ailleurs sans quelque liberté et sans quelque

indépendance le monde pourrait-il être beau puisqu'il

n'offrirait qu'une désespérante et plate unité? Plotin l'avait

déjà remarqué, la pure unité n'est pas susceptible de

beauté et n'offre aucune prise à la sensation et au

sentiment. Il est vrai que les êtres pourraient être

indépendants vis-à-vis les uns des autres et différents par

suite sans être indépendants vis-à-vis de la loi suprême,

et que dès lors une certaine beauté pourrait subsister,

mais alors le monde ne serait plus un monde purement
mathématique, mécanique, athée, il serait l'œuvre d'une

liberté première qui aurait pu poser la diversité des

êtres. Dans un monde géométrique et mécanique, tout se

réduit à des lignes et à des mouvements, c'est-à-dire à des

trajectoires; or, toutes les trajectoires doivent se décom-

poser en éléments rectilignes, tous les mouvements du
monde sont rectilignes, la hgne droite et ses diverses

combinaisons doivent servir à expliquer l'univers. La
trajectoire du monde est une ligne droite ou un composé
de lignes droites. Or, nous l'avons vu, la hgne droite n'a

par elle-même rien d'esthétique ;
réduire donc le monde

à un ensemble de lignes droites, c'est lui enlever tout ce

qu'il a de beauté et d'harmonie.

C'est justement à l'école de ce déterminisme géomé-

trique qu'a voulu se mettre une certaine école d'artistes
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pour expliquer la beauté des lignes de la sculpture ou

du dessin. Prenez une tête quelconque de Raphaël ou du
Corrùge : en faisant un quadrillé assez fin, vous pouvez

arriver, pour ainsi dire, mécaniquement, à reporter sur

un papier les traits de cette tête, à peu près comme on

copie un dessin sur une tapisserie ; croyez-vous que vous

aurez vraiment dessiné, que vous aurez reproduit la

grâce exquise ou la morbidesse délicate de Toriginal?

C'est absolument comme si vous disiez que compter c'est

sentir et comprendre, c'est envoyer l'école des Beaux-Arts

aux Gobelins. Expliquer la beauté de cette façon, c'est la

détruire. Mais c'est la détruire précisément parce que
c'est introduire dans l'art le principe ruineux du déter-

minisme mécanique (^). C'est méconnaître la portée

profonde et hautement spiritualiste de l'art. Si dans les

sciences il est vrai de dire que les phénomènes n'existent

que par la loi, combien n'est- il pas plus vrai de dire

que dans l'art la beauté n'existe que par la forme?

Or, la forme c'est l'ensemble; les détails, les matériaux

n'ont de valeur que dans et par cet ensemble. Les

cubes de marbre jaune, rouge ou vert, qui doivent

entrer dans la composition d'une mosaïque, sont par

eux-mêmes insignifiants, ils n'ont de valeur qu'à la place

qui leur est assignée par l'artiste dans l'ensemble du
dessin.

Ainsi ce qui est beau dans l'œuvre d'art c'est la forme,

l'ensemble, la manière dont les détails concourent à

former l'impression unique qui doit exciter en nous le

sentiment de la beauté. Or, où se trouve cette forme, cet

ensemble? Elle ne se trouve évidemment que dans la

pensée, dans l'âme de l'artiste. Aussi l'artiste peut-il se

servir de matériaux géométriques et déterminés, son

œuvre restera belle, eût-elle pour but de représenter la

nécessité et môme le désordre et la laideur. Pourquoi?

Parce que ce qui est beau, c'est non pas l'œuvre elle-

même, mais la liberté qui se montre en elle, l'âme qui se

fait voir au travers. Devant le Silène de Jordaens ce que

(1) Voy. l'article Dessin dans la I"^*^ partie du Dictionnaire pédagogique de

M. i3uisson, Hachette. M. Guillaume et M. Ravaisson y ont l'un et l'autre exposé

magistraleuienl leurs vues. Nous nous rangeons à l'avis de M. Ravaisson.
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j'admire, ce n'est ni la forme ni la couleur du visage, c'est

la fougue et l'habileté du pinceau (^). Boileau disait :

Il n'est point de serpent ni de monstre odieux

Qui, par l'art imité, ne puisse plaire aux yeux;

à plus forte raison un ensemble où rien n'est discordant,

mais où tout est nécessairement enchaîné pourra plaire à

l'esprit et lui procurer des satisfactions esthétiques. Telle

est la beauté des systèmes scientifiques ou philosophiques

qui montrent le monde emprisonné dans les liens de l'uni-

verselle nécessité. Tout système cohérent et qui tente sans

lacune d'expliquer le monde a la beauté d'une épopée.

Je comprends la beauté du système de Spinoza, c'est

un immense édifice dont l'ordre me plaît et dont la gran-

deur m'étonne; je comprends la beauté du système de

Leibnitz, c'est un universel concert où tous les instruments

et toutes les voix, bien qu'indépendants les uns des autres

et faisant chacun sa partie, se répondent et s'accordent de

manière à former une profonde et imposante harmonie.

J'avoue même que la beauté de ces systèmes est de beau-

coup supérieure à celle de certains systèmes indétermi-

nistes contemporains dont les auteurs semblent prendre à

tâche de morceler le monde en une poussière de phéno-
mènes sans continuité et sans lien. Mais ce qui est beau
dans ces systèmes, c'est la puissance de pensée de leurs

auteurs, la liberté et l'audace même de leurs conceptions.

Gomme les sceptiques font œuvre de raison au moment
même où ils nient la vérité de la raison, ces philosophes

font œuvre de liberté au moment même où ils la nient.

C'est leur pensée et non la nécessité qui est belle.

Quelle beauté peut-on voir dans l'immobilité éternelle et

absolue, dans l'être pur de Parménide ou de Zenon?
Et ceci même nous amène à examiner l'influence que

les théories déterministes peuvent exercer sur les œuvres
d'art. Les sons dont se sert le musicien, les lignes et les

matériaux que l'architecte met en œuvre, les lignes et

(i) On trouvera des réflexions analogues dans une thèse récente et distinguée

où M. Adam s'efforce précisément de montrer les rapports de la liberté avec

les sentiments esthétiques. — Essai sur le jugement esthétique, 1 vol. in-8o;

Paris, Hachette, 1885.
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les couleurs que le peintre emploie pour représenter un
paysage sont entièrement déterminés. Que le musicien,

que l'architecte ou le peintre soient ou non déterministes,

qu'importe? Pourvu qu'ils expriment ce qu'ils sentent,

qu'avons-nous à leur demander de plus? Leur théorie ne

peut rien sur leur art, ils sont libres et dans leur ardeur

artistique ils agissent avec Uberté. Le déterminisme ne

pourra exercer son influence que sur les représentations

artistiques du seul être qui soit libre, de l'homme. Il est

clair qu'un déterministe convaincu, peintre, sculpteur,

poète ou romancier, ne pourra représenter que des hom-
mes asservis. Il semble donc que le peintre et le sculpteur

déterministes ne pourront nous donner que des figures

où manqueront la grâce, la libre allure, reflet extérieur

de la liberté. Leurs œuvres peuvent cependant être belles

et mériter l'admiration, mais cette admiration s'attachera

moins à l'œuvre elle-même qu'à son auteur.

Mais dans le drame et le roman les théories détermi-

nistes ou indéterministes pourront avoir une influence

plus grande encore. C'est là en effet qu'est représentée la

vie de l'homme avec la variété infinie de ses travaux, de

ses amusements et de ses passions. Or, nous savons que

le déterminisme nous ofïre une conception de la vie tout

autre que le système du libre arbitre. Aussi un auteur

contemporain célèbre a-t-il soutenu (^) que la forme

nouvelle adoptée depuis une ti^entaine d'années par les

romanciers et qui doit s'appeler « le naturalisme » , est

entièrement déterministe. Si, en effet, l'art a pour but

essentiel de reproduire la nature vraie et que, d'autre

part, la science contemporaine montre que le déterminisme

des tendances, des désirs acquis ou héréditaires, explique

toutes les actions humaines, il est clair que tout l'art du

romancier doit se ramener à faire succéder les actions

de ses personnages selon l'ordre de leur détermination.

Au contraire, les anciennes formules idéalistes du théâtre

et du roman étaient, d'après lui, des formules indétermi-

nistes. En même temps, toute une école de poètes dont le

chef illustre vient d'entrer à l'Académie, soutient aussi

0) Zola, le Roman expérunental.
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que le poète ne doit être qu'un traducteur passif des

impressions passives qu'il éprouve en face des événe-

ments déterminés de la nature.

Poètes et romanciers, tous ne veulent qu'éveiller dans
l'esprit du lecteur les mêmes sensations, les mêmes
impressions qu'ils ont ressenties eux-mêmes à la vue
de l'objet qu'ils décrivent ou de l'événement qu'ils

racontent. Aussi leur poésie est-elle surtout objective.

Décrire l'objet, faire naître par le jeu des mots et le

cliquetis des métaphores les images visuelles, sonores,

tactiles, odorantes, sapides que produirait l'objet même,
voilà leur but, et il faut avouer que souvent ils l'atteignent

avec un bonheur surprenant. L'àme du poète est un écho

sonore qui répercute les bruits des choses extérieures

mais qui ne s'y mêle pas. S'il y a une idée sous la

sensation, c'est au lecteur, au spectateur à la retrouver :

l'artiste a rempli son rôle, il a été un miroir fidèle et

complet de la nature. Toutes les mollesses du pinceau,

toutes les subtilités de la langue, toutes les ciselures

de l'expression, tous les procédés les plus raffinés de

l'art ne devront servir qu'à reproduire avec une vérité

plus grande la valeur des tons, la délicatesse infinie des

teintes. L'artiste n'est plus une âme, mais une « organi-

sation», c'est-à-dire un système de sens. Il ne doit pas

être ému, mais rester calme et froid en face des choses

extérieures. Ce sont les choses mêmes qui doivent exciter

l'émotion, et non ce que l'artiste leur peut ajouter : Sunt
lacrymœ rerum.

Dans le roman, l'analyse psychologique la plus minu-
tieuse, les influences physiologiques devront être mises

en œuvre à chaque instant pour nous expliquer les actions

des personnages. Au théâtre, il n'en devra pas être autre-

ment. Les acteurs devront nous expliquer leurs actes par

des suggestions ('), des idées fixes (2), des influences

héréditaires (^), ou des maladies de la volonté (^). La vie

entière doit être expliquée par des infiniment petits, par une

(1) J. Claretie, Jean Monias.
(2) Bonri^et, Crime d'cDnoiw, Cruelle énhjuis, André Cornélis.

(3) Zola, Renée, la Famille des Roiujon.

0) A. Daudet. Sapho.
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foule de détails et de phénomènes ténus dont l'importance

est très grande et que les romanciers et les dramaturges

avaient autrefois trop négligés. L'art réaliste ou naturaliste

a rendu ainsi à la vie humaine, avec la complexité réelle

qui la constitue, un intérêt véritahle que les conceptions

idéalistes trop simples avaient trop souvent fait évanouir.

11 ne faudrait cependant pas croire, comme semhle le

faire M. Zola, que l'art idéaliste n'admet pas le déter-

minisme. L'Oreste et l'Hermione de Racine, pour être

autrement déterminés que le l3aron Hulot et Nana, ne le

sont pas moins, et Phèdre est tout aussi entraînée à

l'inceste que le peut être Renée. Mais tandis que le déter-

minisme naturaliste va du détail à l'ensemble, le déter-

minisme des idéalistes vient d'une conception d'ensemble

et va de l'ensemble au détail. C'est ce qui explique la

simplicité et en même temps la belle ordonnance de

quelques-unes des grandes compositions classiques. Ce

n'est pas tant la conception déterministe ou indéterministe

du monde qui sépare l'art nouveau de l'art ancien, que

la conception rationaliste ou empiriste. Mais la question

n'en existe pas moins, et récemment encore un esprit

distingué concluait que le déterminisme était bien plus

favorable que l'indéterminisme à la fécondité et à la

puissance de l'art ('). Un des maîtres de la critique con-

temporaine, M. Brunetière, écrit au contraire : « Qu'y

a-t-il de commun entre Vindéterminisme ou le déter-

minisme et le roman ou l'art dramatique? » Ce sont deux

manières de concevoir la vie. Quelle que soit celle qu'on

adopte, on peut écrire de belles œuvres. « Vous écrivez

le Marquis de Villemer, dans le premier cas, si vous êtes

George Sand; et, si vous êtes Balzac, dans le deuxième

cas, vous écrivez la Cousine Bette i^). »

Il nous paraît, en effet, et c'est la conséquence de ce

que nous avons dit plus haut, que la représentation d'un

homme entièrement soumis au déterminisme peut être

belle; l'être nécessité n'est pas beau, mais sa représen-

tation artistique le peut être. Mais il faut toujours recon-

(1) Paulhan, le Libre Arbitre dans la littérature conteinponnne. — Revue
bleue, 3 avril 1886.

(') Le Roman naturalmte, p. 113.
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naître que Fartiste, par sa théorie même, se sera interdit

de représenter la pure et parfaite beauté et par suite aura
diminué, comme de gaieté de cœur, la valeur esthétique

de son œuvre. Si habile que soit le sculpteur qui repro-

duira la Vénus hottentote du Muséum, on préférera tou-

jours une reproduction, même médiocre, de la Vénus de

Milo.

Si cependant le libre arbitre venait gâter par son
intervention l'ordonnance de l'œuvre d'art, si les person-

nages démentaient trop fortement leur caractère, on se

récrierait. M. Paulhan le remarque avec juste raison :

« Si les spectateurs voyaient Harpagon faire à l'improviste

un trait de générosité, ils préféreraient croire à une mala-

dresse de l'auteur qu'invoquer le libre arbitre des person-

nages. La conversion de Félix dans Polyeucte produit un
mauvais effet parce qu'elle est mal préparée, mal amenée
et qu'on ne la comprend pas. » Mais d'où vient cela?

C'est que le libre arbitre ne produit pas communément
des effets aussi extraordinaires que des traits de générosité

chez un avare ou l'héroïsme chez un peureux.

Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable,

or, l'art représente, non le vrai réel et accidentel, mais
le vrai commun et vraisemblable. Le libre arbitre chez

un avare se manifeste par de petites générosités et de

petits sacrifices, aussi Harpagon donne-t-il à dîner et

entretient-il un carrosse, le tout au meilleur compte.

Chez un peureux, le libre arbitre se traduira par des

tergiversations, des lenteurs et de timides compromis.
Aussi Félix fait-il d'abord exécuter Néarque et retarde-t-il

l'exécution de Polyeucte dans l'espoir de le sauver.

Et d'ailleurs, n'est-il pas vrai que le but principal du
romancier ou de l'auteur dramatique est d'attacher et

d'intéresser le lecteur? Or, s'il y a quelque chose qui

soutienne l'intérêt, c'est l'imprévu des événements. Mais
cet imprévu ne peut être obtenu que de deux manières,

ou en le faisant provenir de circonstances extérieures et

accidentelles, ou en le faisant dépendre des personnages.

Mais il est bien évident que faire jouer aux circonstances

extérieures le principal rôle, c'est disperser l'intérêt
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et l'éloigner de l'acteur qui devrait en être le sujet

central. Au contraire, faire dépendre l'issue incertaine

des événements des incertitudes mômes des personnages,

c'est concentrer l'intérêt et par conséquent le rendre

plus fort. Tout l'intérêt de Britannicus n'est-il pas attaché

aux incertitudes de Néron? N'est-ce pas par la décision

libre de Néron que le sort de tous les acteurs sera fixé?

Aussi Racine n'a-t-il fait Néron ni tout à fait vicieux, ni

tout à fait vertueux. Il a un tempérament faible et porté

au mal, il reçoit des conseils perfides, mais il a reçu de

hautes leçons de morale, il est encore retenu par

Sénèque, Rome entière et trois ans de vertus,

il est libre. Tout le dénouement d'Athalie n'est-il pas

suspendu au libre arbitre d'Abner? Et dans Renée, n'est-

ce pas l'influence balancée des deux hérédités qui fait

l'intérêt du caractère de l'héroïne? Or, comme le remar-

quait un critique (*), qu'importe que l'indétermination

vienne de la lutte des globules du sang ou de la lutte des

sentiments? N'est-ce pas toujours cette indétermination

qui fait l'intérêt? — Et pourquoi l'art dramatique, selon

la vue profonde d'Aristote, ne peut-il représenter des

êtres parfaits, sinon parce que leur achevée perfection

peut être objet de contemplation et d'élans lyriques,

mais n'est plus susceptible de susciter l'intérêt? Ni

l'esclave de ses vices et de ses passions, ni le saint

confirmé dans sa sainteté ne sont dramatiques. Tous

deux sont sans mouvement, l'un est enseveli dans son

vice, l'autre se repose dans sa vertu. Or, le drame, c'est

la lutte et le mouvement. De là vient la suprême beauté

de certaines scènes qui nous offrent le spectacle des luttes

morales. Est-ce que tout l'intérêt de Cinna n'est pas

comme concentré dans le monologue d'Auguste? Cette

éloquente délibération est le drame même, le drame
sans décors, sans autre appareil extérieur que les beaux
vers où s'exprime ce combat d'une conscience avec elle-

même; rien de pareil n'existe à la scène. Les stances du

Cid, par leur forme rythmique et trop artistement balan-

(^) Ganderax, Revue des Deux-Mondes, l«'" mai 1887.
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cée, ont quelque chose de voulu et d'artificiel; ici, c'est

l'àme même qui joue à la fois d'une façon grandiose et

tragique les deux personnages. Et le résultat de ce drame
intérieur éclate dans ces vers où le libre arbitre s'affirme

avec une force sublime et embrasse le monde dans son

envergure :

Je suis maître de moi comme de l'univers :

Je le suis, je veux l'être....

Soyons amis, Cinna, c'est moi qui t'en convie.

Il nous paraît donc que l'art déterministe peut exister

à la condition de nous représenter des modèles de qualité

inférieure et qui par suite ne peuvent remplir l'idée du
beau. L'art déterministe peut atteindre plutôt au sublime

par l'horreur secrète qu'inspire une nécessité invincible

et inexorable, mais ce qui lui manque de la beauté, c'est

le parfum et comme la fleur exquise. Sa Vénus peut avoir

et les lis et les roses.

Et l'assemblage exquis des plus aimables choses,

Et ce charme secret dont l'œil est enchanté.

Mais il lui manque

La grâce, plus belle encore que la beauté!

C'est que la grâce, en ce qu'elle a d'essentiel, manifeste

un libre don et par conséquent une liberté. Qu'est-ce

qu'un don qui n'est pas libre? Et en quoi mérite-t-il mon
amour? Si la grâce lui manque, Vénus est encore la déesse

puissante qu'a chantée Lucrèce; elle symbolise la loi

féconde et génératrice des êtres, mais elle a perdu son

charme et sa poésie, parce qu'elle a perdu sa vertu. C'est

la Vénus Pandème et non la Vénus Uranie.

Les conséquences que la logique nous a permis de

tirer de l'existence du libre arbitre, tiennent en quelque
façon à la démonstration de cette existence. Le monde
sans la liberté est un monde scientifique, où règne seule

une force aveugle et brute qui va son chemin, semant au
hasard la douleur et le plaisir; cette force n'est que puis-

sance, elle n'a rien de ce qui attire l'amour et mérite le
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respect. La régularité constante des phénomènes qu'elle

produit ne satisfait qu'une partie de la raison, celle qui

construit les sciences positives, que Malebranche nommait
l'entendement pur et que Kant appelait la raison pure.

Cette raison même ne peut entièrement être satisfaite,

car la diversité des phénomènes refuse de se laisser réduire

à une intelligibilité absolue. Le mécanisme constate que
les conséquents suivent invariablement les antécédents,

mais rien en lui ne permet de comprendre pourquoi il en
est ainsi. Le développement déterministe de la force qui

fait le monde demeure obstinément mystérieux. Nous
pouvons relever les colossales avenues où s'alignaient

immobiles les sphynx.

Mais la science ne renferme pas en elle la vérité tout

entière, elle n'en est que le support et comme le sque-

lette. L'ordre qu'elle découvre est un ordre nécessaire et

simple, abstrait de la complexité infinie des choses ; elle

néglige ainsi volontairement l'ordre qui fait la valeur véri-

table du monde, l'ordre du bien. La raison complète
pénètre, au contraire, cet ordre nouveau et c'est grâce à
lui qu'elle explique tout. C'est par le bien que nous expli-

quons nos actes, car il constitue la fin d'après laquelle

nous posons les lois de notre conduite. Ces lois sont des
moyens et leur valeur est empruntée à la valeur même
de la fin. Or, il se trouve que toutes les lois découvertes
dans le monde par la science, quand elles sont obser-
vées, procurent le bien des êtres sensibles qu'elles

régissent; n'avons-nous pas alors le droit de dire que ces

lois dépendent d'une loi première et souveraine qui pose
le bien des êtres, parce qu'elle dérive d'une suprême
Bonté? C'est par un libre don que cette Bonté a commu-
niqué son être; les lois ont été posées, nécessaires

pour la fin, mais libres par la liberté même de la fin

qu'elles servent à réaliser. Les lois s'expliquent alors, et,

si tout mystère n'est pas levé, nous pouvons espérer de
voir un jour les derniers voiles tomber devant nous. La
bonté de la loi, qui la rend intelligible, ne lui a rien fait

perdre de sa puissance, le sentiment de vague terreur et

de mélancolique faiblesse qu'elle inspirait se change en
alTectueux respect. Tous les êtres qui peuvent librement



574 CONSÉQUENCES ESTHÉTIQUES.

participer à raccomplissement de la loi méritent aussi

d'être respectés. Ainsi renaissent le devoir, le droit, la

vertu, l'admiration et l'estime. Le squelette se revêt de

chairs brillantes; au lieu de l'image de la mort, nous avons

la vie, la grâce envolée du monde revient à tire d'ailes et

sur ses traces l'amour. Le cœur, attiré vers le monde
de la vertu, de la grâce et de l'amour, complète ainsi

la raison. Rien en elle ne s'oppose à ce que le cœur suive

son penchant ; elle a découvert un vice caché dans tous

les raisonnements où s'appuie le déterminisme; elle a

montré que certains faits ne pouvaient s'expliquer sans le

libre arbitre. Moralement nécessaire, le libre arbitre est

donc aussi métaphysiquement certain et scientifiquement

possible. Le cœur achève, par ses raisons pénétrantes,

intimes et persuasives, l'œuvre de la raison pure, et l'âme

se repose dans une confiante et certaine affirmation.

FIN,
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